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PRÉFACE 


C'est  à  1  école  de  l'antiquité  et  de  TJtalie  qu'au 
XVI™*  siècle  se  constitua  notre  drame  moderne. 
Nos  premières  tr^igédies  et  comédies  sont  des 
xercices  d'érudits  qui  imitent  Sénèque  et  Plaute 
a  travers  Dolce  et  l'Arétin.  Leur  théâtre  est  d'or- 
dinaire un  collège,  '^t  leur  public  n'est  guère 
composé  que  de  pédant:^;  et  d'écoliers.  Les  théo- 
ries sont  d'accord  a\i'C  lus  œuvres;  elles  repro- 
duisent des  conseils  ou  des  observations  d'Aristote 
et  d'Horace  que  Ks  commentateurs  italiens  ont 
pris  soin  d'ériger  en  préceptes,  de  fausser  la  plu- 
part du  temps  et  d'obscurcir  toujours.  Avec  Hardy 
qui  s'adresse  à  un  public  plus  étendu  et  ne  peut 
renoncer  au  système  de  décoration  que  lui  lèguent 
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les  mystères  et  les  confrères  de  la  Passion,  la 
scène  s'élargit  et  se  prête  à  une  action  drama- 
tique plus  complexe  et  plus  romanesque.  Mais  si 
les  nouvelles  de  Cervantes  et  d'Agreda  lui  offrent 
quelques  thèmes  d'intrigue,  la  comedia  espagnole 
n'intervient  pas  encore  avec  lui  dans  l'évolution 
de  notre  -drame.  Elle  fournit  plus  d'un  sujet  aux 
tragédies, -tragi-comédies  ou  pastorales  qui  jus- 
qu'au Ci'd  paraissent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ; 
mais  son  action  est  encore  peu  profonde,  bien 
qu'elle  commence  déjà  à  se  faire  sentir.  Le  succès 
éclatant  de  Corneille  précipita  son  influence.  Tous 
ne  Ta  vouèrent  pas,  mais  tous  désirèrent  s'envoler 
dans  la  gloire  ainsi  fardés  «  de  blanc  d'Espagne  ^^. 
A  partir  de  1636  et  jusqu'à  Racine,  la  comedia 
espagnole  fournit  à  nos  auteurs,  grands  et  petits, 
une  bonne  partie  de  leurs  tragédies  et  de  leurs 
tragi-cotnédies,  et  elle  joue  aussi  son  rôle  dans 
la  création  et  le  développement  de  notre  comédie 
classique. 

C'est  ce  rôle  que  je  me  propose  d'étud'.er.  On  a 
déjà  relevé  les  principaux  emprunts  que  notre 
xvii'"*^  siècle  a  faits  à  Lope  et  à  Alarcon,  à 
Francisco  de  Rojas  et  à  Calderon.  J'essayerai  en 
passant  de  compléter  cette  liste,  mais  je  m'atta- 
cherai surtout  à  exposer  le  mouvement  général  de 
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la  comedia  en  France.  J'ai  lu  parmi  les  œuvres 
dramatiques  qui  furent  représentées  de  Hardy  à 
Racine  toutes  celles  qui  étaient  allées  chercher 
un  modèle  au-delà  des  Pyrénées  ou  qui  portaient 
en  quelque  manière  le  panache  espagnol.  J'ai  lu 
aussi,  bien  entendu,  tous  les  originaux  que  j'en 
ai  pu  trouver  soit  en  France  soit  à  Madrid  ;  et  il 
m'a  semblé  que  l'Espagne  avait  encore  plus 
d'une  précieuse  explication  à  nous  donner  sur 
l'évolution  dramatique  de  notre  Corneille  et  de 
ses  contemporains.  Jusqu'à,  maintenant  on  a  cru 
que  notre  xvii^  siècle  n'avait  trouvé  dans  la  co- 
media qu'une  mine  inépuisable  d'intrigues  com- 
pliquées. C'est  vrai  peut-être  pour  les  médiocres, 
pour  les  imitateurs  qui  sont  plutôt  de  mauvais 
traducteurs.  Mais  l'influence  delà  comedia  a  été 
tout  autre  et  bien  plus  profonde  sur  les  Rotrou  et 
lesScarron,  sur  Pierre  Corneille  et  sur  Molière. 
Je  tâcherai  de  la  distinguer  de  l'influence  italienne, 
d'en  montrer  les  formes  successives  et  d'en  faire 
sentir  les  bienfaits  et  les  inconvénients.  L'Espa- 
gne, après  avoir  contribué  à  arracher  notre  tragi- 
comédie  au  roman,  et  à  dégager  la  comédie  de 
mœurs  de  la  farce,  a  risqué  ensuite,  on  verra  com- 
ment, d'entraîner  nos  écrivains  dans  les  ornières 
même  d'où  elle  les  avait  aidés  à  sortir.  Et  c'est 
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pourquoi  elle  n'éclaire  pas  seulement  l'histoire  de 
notre  théâtre  jusqu'à  Molière  et  Racine  ;  elle  nous 
fait  encore  comprendre  le  mouvement  de  réaction 
qui  se  manifeste  avec  \ Ecole  des  Femmes  et  avec 
Andromaque  et  qui  assure  le  triomphe  de  notre 
comédie  et  de  notre  tragédie  classiques. 

A  montrer  ainsi  nos  dettes,  je  ne  crois  pas 
que  nous  ayons  rien  à  perdre.  Peu  importe  que 
notre  Corneille  ou  notre  Molière  aient  emprun- 
té une  ou  deux  scènes  de  plus.  Le  mot  d'inven- 
tion n'a  pas  le  sens  matériel  et  grossier  que  le 
vulgaire  lui  donne  quelquefois.  Avec  des  parties 
prises  à  droite  et  à  gauche,  on  peut  faire  un  tout 
original.  Se  servir  de  ce  qu'on  a  lu  comme  de  ce 
qu'on  a  vu  reste  encore  le  seul  moyen  d'inventer. 
L'esprit  îiumain  ne  crée  rien  au  sens  absolu  du 
mot.  Il  ne  peut  que  se  souvenir.  Si  personnel 
qu'on  soit,  on  pense  toujours  un  peu  et  beaucoup 
de  la  pensée  d'autrui.  Il  suffit,  pour  qu'il  soit 
vôtre,  qu'un  emprunt  prenne,  à  la  place  où  vous 
le  mettez,  uns  portée  si  nouvelle  qu'on  ne  le 
reconnaisse  plus.  Il  est  vrai  qu'au  génie  seul  un 
tel  privilège  est  donné.  Sans  craindre  donc 
d'amoindrir  nos  grands  écrivains,  nous  pouvons 
minutieusement  étudier  leur  sources.  A  mieux 
connaître  les  matériaux  étrangers   qu'ils  ont  em- 
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ployés  nous  risquons  de  mieux  comprendre  l'ori- 
ginale beauté  de  leur  œuvre,  de  goûter  plus  plei- 
nement le  plus  pur  et  le  meilleur  de  leur  génie. 


INTRODUCTION 

DES    MYSTÈRES    A    HARDY 


Des  mystères  à  Hardy 


Il  n'est  pas  inutile  de  remonter  jusqu'aux  mys- 
tères po\ir  bien  comprendre  les  caractères  de 
notre  drame  moderne  et  les  éléments  dont  il 
dispose  au  moment  où  la  comedia  espagnole 
intervient  comme  un  des  facteurs  principaux  de 
son  évolution.  Des  travaux  récents  (i)  ont  éclairé 
d'un  jour  nouveau  notre  théâtre  du  moyen  âge, 
et  il  nous  est  facile  d'en  résumer  les  origines  et  la 
nature.  Le  drame  est  de  tous  les  genres  littéraires 
celui  qui  dépend  le  plus  du  public.  Il  n'existe  à 
vrai  dire  qu'autant  qu'il  rencontre  des  spectateurs 
et  s'adapte  à  leurs  besoins  et  à  leurs  goûts,  cons- 
cients ou  ignorés.  Il  dépérit  ou  se  transforme 
lorsque  disparaissent 'ou  changent  ces  besoins  et 
ces  goûts. 

Les  mystères  n'ont  point  échappé  à  cette  loi.  Ils 
sont  nés  dans  l'Eglise  pour  l'édification  ou  le 
divertissement  de  la  foule,  et  leur  histoire  se 
confond  avec  celle  du  public.  A  mesure  que  le 
peuple  du  moyen-âge  manifeste  sa  prédilection 
pour  une  action  à  la  fois  plus  complète  et  plus 
près  de  lui,  à  mesure  aussi  le  drame  religieux, 
d'abord  simple  lecture  sacrée,  augmente  le  nombre 
de  ses  personnages  et  des  incidents  profane^,  parle 
la  langue  vulgaire  et  sort  enfin  de  l'Eglise. 


(l)  Cf.  surtout  VHisioire  du  r''^''—    ''rançais  au 
M.  Petit  de  Julleville. 
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Le  mystère   devient   alors   la   grande   fête  de 
Tannée.  Longtemps  on  s'y  prépare  et  longtemps 
on  s'en  souvient.    La  ville  entière  y  prend  part. 
Les  plus  fortunés  fournissent  leurs  richesses,  les 
plus  humbles  peuvent  toujours  offrir  le  concours 
de  leur  mémoire  et  de  leur  voix.  Tous  les  métiers 
chôment  pendant  la  représentation,  et,  durant  de 
longs  jours,  la  foule  écoute  sans  se  lasser  les  pro- 
phètes et  les  saints  qui  lui  parlent  d'espérance  et 
de  foi,  les  brigands  et  les  humbles  qui  la  réjouis- 
sent par  l'image  de  sa  propre  vie.   Et  durant   de 
longs  jours,  elle  oublie  les  misères  quotidiennes 
qui  la  ressaisiront  après  la  fête,  et  pour  de  longs 
mois.  Voilà  le  spectacle   qui  attire  et  retient  Ta 
société   tout  entière  du  moyen  âge,  en  France 
comme  en  Angleterre,    en    Espagne   comme   en 
Italie.  Le  mystère  est  impersonnel,  parce  que  l'in- 
dividu n'existe  pas  encore,  parce  que  l'homme  ne 
trouve  sa  place  au  soleil  qu'en  une  caste,  qu'en 
un  groupe  déterminé.  11  est  populaire,  parce  que  les 
clercs,  qui  sont  les  seuls  gardiens  de  la  culture 
intellectuelle,  sont  obligés  d'approprier  l'enseigne- 
ment de  l'Eglise  à  l'âme  neuve  et  grossière  de 
leur  public.    Il   ne  faut  donc  pas  lui  demander 
d'être  une  œuvre  d'art  au  sens  moderne  du  mot. 
Il  n'a  ni  la  préoccupation  de  la  forme,  ni  le  souci 
de  la  beauté.  Il  est  l'Eglise  qui  se  fait  peuple  pour 
répandre  sa  domination  sur  le  monde  entier  du 
moyen  âge.  Que  le  milieu  change,  que  les  condi- 
tions  sociales  se  transforment,  et   voici    que    le 
mystère  s'épuise  et  dépérit,  dès  que  disparaissent 
ses  raisons  d'être. 

Déjà,  dans  le  cours  du  quatorzième  siècle,  le 
public  français  éprouve  le  besoin  vague  de  trouver 
plus  de  clarté  et  de  plus  nettes  impressions  dans 
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le  spectacle  où  il  admirait  indistinctement  des 
intermèdes  comiques  à  côté  de  graves  instructions. 
Et,  peu  à  peu,  du  mystère  se  dégagent  d'abord  la 
moralité,  prêcheuse  encore  en  ses  allégories, 
mais  qui  néglige  pourtant  les  rapports  de  l'homme 
avec  Dieu,  puis  la  farce  qui  se  réserve  l'imitation 
plaisante  de  la  vie  la  plus  grossière.  Cette  diffé- 
renciation s'accuse  davantage  au  xv^  et  au  xvf 
siècles.  L'esprit  humain  s'éveille  alors.  L'indi- 
vidu commence  à  prendre  conscience  de  lui-mê- 
me, il  tend  à  se  faire  une  idée  plus  personnelle  du 
monde  et  de  la  vie  ,  il  veut  une  place  qui  soit  à 
lui  dans  de  nouvelles  catégories  sociales. 

Les  nationalités  apparaissent,  et  la  littérature 
aspire  obscurément  à  en  traduire  l'image.  Nos 
fabliaux  révèlent  un  autre  peuple  que  le  Décameron 
de  Boccace  ou  les  contes  de  Chaucer,  et  ce  peuple 
ne  rencontre  plus  dans  les  mystères  la  satisfaction 
de  ses  instincts  dramatiques  et  de  ses  nouvelles 
aspirations.  En  vain  l'élément  profane  prend-il  la 
plus  grande  place  dans  les  spectacles  religieux  ; 
TEglise  s'en  offusque  et  la  foule  n'y  trouve  pas  la 
même  saveur  qu'aux  farces  et  aux  parades  de  foire. 
Catholiques  et  protestants  s'entendent  pour  la 
même  condamnation.  Les  uns  s'élèvent  contre 
toute  pompe  extérieure  dans  l'enseignement  de  la 
Bible,  les  autres  ne  supportent  plus  qu'un  élément 
grotesque  et  rossier  prenne  le  pas  sur  des  scènes 
pieuses.  Les  lettrés,  chez  qui  s'éveillent  lesentiment 
de  l'art  et  le  désir  de  la  beauté,  réclament  un  drame 
indépendant  de  l'Eglise,  qui  ait  son  but  en  lui- 
même,  et  qui,  loin  de  s'asservir  à  la  monotonie 
des  figures  sacrées,  puisse  traiter  une  matière  pro- 
fane et  exprimer  en  une  forme  artistique  toute  la 
diversité  des  caractères  humains.  L'arrêt  du  Parle- 
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ment  qui,  en  1548,  interdit  aux  Confrères  de  la 
Passion  de  représenter  les  mystères,  n'est  que 
la  manifestation  dernière  d'un  désir  universel. 
Sans  doute,  il  y  aura  bien  encore,  au  moins  en 
province,  plus  d'une  représentation  qui  rappellera 
les  beaux  jour  du  moyen-âge,  mais  c'en  est  fait 
quand  même  des  mystères  parce  qu'ils  ne  répon- 
dent plus  à  leur  objet.  Ils  se  sont  épuisés  après 
avoir  fourni  leur  course,  comme  la  peinture  hiéra- 
tique, comme  l'architecture  gothique.  Il  se  sont 
corrompus  en  se  laissant  détourner,  sous  prétexte 
de  divertissement,  de  leur  caractère  religieux.  Ils 
meurent  enfin,  et  sans  pouvoir  se  transformer,  car 
ils  ne  contenaient  en  eux  aucun  des  éléments 
essentiels  de  l'art  moderne,  car  ils  ne  s'adaptaient 
plus  aux  nouvelles  conditions  sociales. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  n'en  soit  rien 
demeuré,  et  qu'il  n'en  faille  rien  retenir  ?  Au 
contraire.  Les  mystères  ont  d'abord  révélé  en  notre 
race  un  goût  profond  pour  le  théâtre.  Nulle  part 
en  Europe,  ils  n'ont  eu  une  aussi  brillante  floraison. 
Quand  ils  disparaissent,  ils  n'emportent  pas  avec 
eux  tout  espoir  de  drame  nouveau.  Le  peu  d'action 
qu'ils  contenaient  avait  produit  un  trop  grand 
effet  pour  qu'il  fût  possible  désormais  de  se  passer 
d'un  tel  genre  d'émotions.  Il  y  aura  dans  notre 
littérature  les  tentatives  les  plus  diverses  pour 
réaliser  des  formes  tragiques  ou  comiques.  Mais 
jamais  ces  efforts  ne  se  lasseront  et  ne  s'arrêteront. 
Il  reste  entendu,  depuis  les  mystères,  qu'il  y  a  au 
plus  profond  de  l'âme  française  le  goût  du  diver- 
tissement et  le  génie  du  drame. 

Déjà  même,  cette  âme  encore  obscure  a  laissé 
entrevoir  un  peu  de  son  intime  nature.  Ces  inter- 
mèdes   comiques,    qui    dans    la    représentation 
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religieuse  se  sont  fait  une  part  toujours  plus  grande, 
ont  manifesté  un  goût  peut-être  trop  grossier  du 
terre  à  terre,  mais  aussi  une  grande  entente  de  la 
vie  pratique.  Dans  les  scènes  qui  sont  indépen- 
dantes du  texte  sacré,  dans  les  miracles  surtout, 
nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  des  images 
savoureuses  d'existences  et  de  gens  de  toutes 
conditions.  Toutes  ces  situations  sont  traitées, 
malgré  la  médiocrité  de  la  forme,  avec  une  gaîté 
facile  et  aimable,  avec  une  malice  souriante.  Les 
farces  accusent  davantage  encore  les  mêmes  carac- 
tères. L'esprit  français  y  apparaît  incapable  de 
passion ,  mais  aussi  d'aveuglement.  Il  aime  à 
prendre  les  choses  en  riant,  mais,  s'il  manque 
peut-être  de  sérieux,  il  ne  se  laisse  pas  en  revanche 
duper  par  des  gravités  superficielles,  il  garde 
toujours  dans  les  idées  et  dans  le  style  une  mer- 
veilleuse lucidité.  Il  ne  cessera  pas  d'aller  instinc- 
tivement vers  le  drame,  car  c'est  la  forme  littéraire 
qui,  par  l'opposition  des  personnages,  donne  de 
la  vie  l'image  la  plus  nette,  et,  dans  le  drame, 
son  idéal  d'abord  inconscient  sera, de  trouver  des 
genres  où  s'éjouisse  son  sentiment  profond  du 
ridicule,  où  les  douleurs  et  les  tristesses  lui  appa- 
raissent en  des  visions  si  claires  qu'elles  mouillent 
ses  yeux  sans  les  troubler.  Clair  et  humain,  tel 
déjà  se  manifeste  le  génie  français  dans  les  mys- 
tères et  les  farces,  et  tel  il  restera  à  travers  les 
modifications  successives  des  influences  étran- 
gères. 

Le  théâtre  du  moyen-âge  ne  nous  donne  pas  seu- 
lement quelques  précieuses  indications  sur  le  fond 
profond  de  notre  race.  Il  lègue  à  ses  successeurs 
des  habitudes  invétérées  et  tout  un  système  de,-  dé- 
coration. Ce  n'est  pas  vainement  que  les  mystères 
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et  les  miracles  ont  promené  leur  fantaisie  à  travers 
les  scènes  les  plus  diverses  de  la  vie  religieuse  ou 
familière.  11  en  reste,  chez  le  peuple,  un  goût  qui 
persistera  pour  la  liberté  et  la  largeur  du  décor. 
La  mise  en  scène  du  moven-âge  est  en  contra- 
diction absolue  avec  la  nôtre  qui  repose  sur  la 
succession  des  tableaux,  mais  elle  est  aussi  natu- 
relle que  la  présence  du  chœur  dans  une  tragédie 
grecque.  Le  théâtre,  sorti  de  l'Eglise,  ne  pouvait 
connaître  ni  rideau  ni  coulisses.  Il  fallait  donc  du 
premier  coup  présenter  aux  spectateurs  les  diffé- 
rents lieux  de  l'action.  Devant  chaque  «  mansionN> 
se  trouvaient  les  acteurs  qui  devaient  en  sortir,  et 
l'on  savait  d'où  ils  venaient,  quand  ils  s'avançaient 
pour  réciter  leur  rôle  sur  le  devant  de  la  scène. 
Voilà  la  décoration  qui  naissait  de  la  force  des 
choses.  Sans  doute,  elle  offrait  de  graves  inconvé- 
nients, elle  entraînait  des  longueurs,  puisqu'aucun 
événement,  si  terne  fût-il,  ne  pouvait  se  passer 
hors  de  la  vue  du  public  ;  elle  forçait  à  de  mono- 
tones répétitions,  puisque,  d'une  mansionàTautre, 
il  fallait  remplir  le  voyage  par  d'inutiles  monolo- 
gues et  redire  à  l'arrivée  les  paroles  prononcées 
au  départ.  Mais  quelle  clarté,  en  revanche,  dans 
une  telle  disposition  de  la  scène  !  On  était  fixé 
d'avance  sur  les  diverses  parties  de  l'action,  on 
faisait  mieux  qu'en  comprendre,  on  en  voyait  le 
lien  et  l'unité.  Le  meneur  n'avait  pas  de  peine  à 
rattacher  par  ses  courts  récits  les  dialogues  les  uns 
aux  autres.  L'esprit  se  prêtait  volontiers  à  des 
transpositions  que  l'œil  suivait  aisément  sans 
avoir,  comme  dans  le  théâtre  espagnol,  à  s'accom- 
moder à  de  brusques  changements  de  scène.  De 
telles  habitudes  ne  pouvaient  s'effacer  en  un  jour, 
et  elles  ont  pesé  d'un  grand  poids  dans  l'évolution 
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de  notre  drame.  La  lonorue  querelle  des  unités 
n'aurait  pas  tant  agité  nos  écrivains  dramatiques, 
si  elle  n  avait  pas  été  au  fond  l'histoire  de  leurs 
efforts  successifs  pour  satisfaire  les  deux  tendances 
contradictoires  du  public  français  :  le  goût  de  la 
diversité  et  la  passion  de  la  clarté. 

Naturellement,  les  lettrés  du  xvi^  siècle  ne  se 
placent  pas  à  ce  point  de  vue.  Ils  n'aperçoivent 
que  les  faiblesses  ec  les  inconvénients  des  mystè- 
res. Tout  imbus  de  l'antiquité,  et  tout  agités  du 
souffle  delà  Renaissance,  ils  n'ont  que  mépris  pour 
un  genre  où  se  complaît  encore  la  foule.  Ils 
diraient  volontiers  avec  Du  Beliay  : 

Rien  ne  me  plaît  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire.  » 

Les  yeux  fixés  sur  les  tragiques  grecs  et  latins, 
ifls  condamnent  des  œuvres  où  ils  ne  trouvent  ni 
composition,  ni  forme  littéraire.  Ils  veulent  dé- 
tourner la  jeunesse  d'une  pareille  routine,  et,  dans 
les  collèges  où  ils  l'instruisent  avec  l'espoir  de 
faire  germer  en  elle  les  poètes  de  l'avenir,  ils  lui 
font  jouer,  comme  à  Montaigne,  des  tragédies  lati- 
nes qu'ils  composent  d'après  les  antiques  modèles. 
C'est  dans  cet  esprit  que  Georges  Buchanan  écrit 
Jephte  sîvc  votiwi,  afin,  dit-il  lui-même,  de  pro- 
poser à  la  jeunesse  l'imitation  des  anciens,  <v  ut 
adolescentes  a  vulgari  fabularum  scenicarum 
consuetudine  ad  antiquorum  imitationem  provo- 
carem.  »  Rien  ce  plsis  froid  que  les  procédés  an- 
tiques dont  il  se  sert,  en  dehors  de  leur  milieu  et 
le  leur  raison  d'être.  On  comprend  la  présence 
du  chœur  dans  la  tragédie  grecque  qui  en  est 
sortie.  On  supporte  péniblement  ces  chœurs  de 
Vierges  du  pays  qui,  dans  Jephté,  font  arbitraire- 
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ment  les  divisions  de  la  pièce.  On  supporte  plus 
péniblement  encore  ces  monologues  successifs  des 
principaux  personnages  que  rarement  coupent  des 
dialogues  monotonement  antithétiques.  Baptistes 
sive  Caliumiiiî  n'offre  pas  un  plus  vif  intérêt.  Et 
ni  l'une  ni  l'autre  des  tragédies  de  Buchanan  ne 
gagnent  à  la  traduction  française  qui  parut  de  la 
première  en  1587  (i),  de  la  seconde  en  1613  (2). 
Florent  Chrestian  semble  n'empruntera  la  Pléiade 
que  les  erreurs  de  sa  poétique.  Il  n'ajoute  à 
Buchanan  que  des  lourdeurs  ternes  et  des  mots 
ridiculement  composés.  Ceux  qui,  après  lui, 
essaient  d'adapter  l'inspirait  ion  des  mystères  aux 
nouveaux  cadres  dramatiques,  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  heureux.  Il  y  a  dans  \ Amnon  de 
N.  Chrétien,  sieur  des  Croix  (3),  des  chœurs  de 
filles  ou  de  soldats  juifs.  Mais  ni  la  fastidieuse 
longueur  des  discours,  ni  la  coupe  monotone  des 
dialogues  qui  s'opposent  vers  par  vers,  ni  la  pau- 
vreté de  l'expression  et  de  la  syntaxe  ne  justifient 
l'éloge  d'O.  du  Mont  Sacré  pour  qui  la  Muse  de 
Chétien  devance 

«  L'ambition  Romaine  et  la  Grecque  arrogance  » 

De  toute  ces  tentatives  pour  fondre  avec  les  formes 
antiques  l'esprit  religieux  du  moyen  âge,  il  ne 
faut  retenir  que  les  trois  tragédies  saintes  de 
Loys  des  Masures  Tournisien  :  David  combattant ^ 
David   triomphant^    David  fugitif.    Elles    ont 


(i)  Jephté,  ou  le  Vœu,  Tragédie  traduite  du  latin  de  George  Bucha- 
nan, escossais,  par  Florent  Chrestian.  —  A  Paris,  parMamert  Pâtisson, 
Imprimeur  du  Roy,  au  logis  de  Robert  Etienne.   1587. 

(2  Baptiste  ou  la  Calomnie.  Tragédie  traduite  du  latin  de  Buchanan, 
à  Roiion  chez  Jean  Osmont.  dans  la  court  du  Palais  1613. 

{")  U'S  Tragédies  de  N.  Chrétien,  sieur  des  Croix  Argentenois.  —  A 
Rouen,  chez  Théodore  Reinsart,  près  le  Palais,  à  l'Homme  Armé,  1608. 
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d'abord  cette  grande  supériorité  qu'elles  ont  été 
jouées  devant  un  public  considérable.  Si  le 
Prologue  de  la  seconde  de  ces  pièces  s'adresse  à 
des  «  seigneurs  et  dames  »,  celui  de  la  troisième 
commence  ainsi  : 

«  Si  en  vain  n'est  ici  présfïnte  l'assemblée 

Dont  je  voy  ceste  place  autour  ceinte  et  comblée  » 

Puis  il  annonce  qu'il  va  se  mettre  en  un  coin  à 
l'écart  pour  donner  place  à  David.  Voilà  qui 
semble  indiquer  la  décoration  des  mystères.  Mais 
déjà  Loys  des  Masures  se  préoccupe  de  satisfaire 
les  désirs  de  la  Pléiade.  Et  il  promet  au  specta- 
teur qu'  : 

«  11  verra  au  surplus  que  l'action  présente 

Le  naturel  en  soy  de  cela  représente 

Que  les  Poètes  vains  veulent  qu'on  nomme  et  die 

(Suivant  l'antiquité)  du  nom  de  tragédie.  » 

Cette  action,  comme  l'indique  une  épigraphe,  est 
tirée  successivement  de  trois  chapitres  du  Livre 
de  Samuel.  L'ensemble  forme  comme  une  espèce 
de  trilogie,  un  mystère  en  trois  journées.  C'est  un 
mystère,  puisque  l'intention  d'édifier  et  de  ser- 
monnerapparaît  très  nettement  et  dans  le  prologue 
et  dans  l'épilogue  où  l'auteur  prend  soin  chaque 
fois  d'exposer  la  moralité  de  sa  pièce.  C'est  une 
trilogie,  puisque  les  arrêts  de  l'action ,  les  «  pauses  », 
pour  employer  l'expression  du  poète,  sont  marqués 
par  des  chœurs  divisés  en  vs  troupe  et  demi- 
troupe  ». 

11  ne  semble  pas  que  ces  tragédies  rcligieu- 
ses,  dont  les  Juives  de  Garnier  sont  le  plus 
brillant  exemplaire,  aient  obtenu,  même  chez  les 
érudits,  un  bien  vif  succès.  A  mesure  que  les 
mystères  tombent  en  décadence  et  que  l'esprit  de 
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la  Renaissance  prend  de  lui-même  une  conscience 
plus  nette,  les  poètes  réprouvent  davantage  le 
mélange  du  sacré  et  du  profane,  et,  bien  que 
Vauquelin  leur  recommande  de  chanter  les  hauts 
faits  de  Jésus-Christ,  ils  souscrivent  plus  volontiers 
aux  vers  que  Grévin  met  en  tête  de  sa  Trésorière  : 

«  Car  ce  n'est  notre  intention 

De  mêler  !a  religion 

Dans  le  sujet  de  choses  feintes. 

Aussi  jamais  les  choses  saintes 

Ne  furent  données  de  Dieu 

Pour  en  faire  après  quelque  jeu.  » 

Peut-être  aussi  sentent-ils  obscurément  qu'il  faut 
au  drame  moderne,  pour  se  constituer  en  toute 
liberté,  une  matière  profane  entièrement  indé- 
pendante de  l'enseignement  et  de  la  juridiction  de 
l'Eglise.  Et  c'est  pourquoi,  rompant  résolument 
avec  le  moyen-âge,  ils  vont  puiser  aux  sources 
que  l'Italie  leur  apprend  à  mettre  à  profit. 

Depuis  longtemps,  nos  artistes  et  nos  poètes 
avaient  pris  l'habitude  de  franchir  les  Alpes,  et 
d'en  rapporter  des  conquêtes  plus  durables  que 
n'avaient  été  celles  de  nos  soldats.  Il  n'est  peut- 
être  pas  un  de  nos  grands  écrivains  du  seizième 
siècle  qui  n'ait  fait  son  voyage  d'Italie.  Comment 
s'étonner  dès  lors  qu'il  faille  chercher  sur  'cette 
terre  sacrée,  où  brillèrent  les  premiers  rayons  de  la 
Renaissance,  la  véritable  origine  de  la  plupart  de 
nos  tragédies  ?  Ce  n'est  pas  l'antiquité  qu'imitent 
nos  érudits,  c'est  l'image  que  leur  en  offre  l'Italie. 
Et  cette  image  est  loin  d'être  conforme  à  l'idéal 
d'Eschvle  et  de  Sophocle.  Deux  grandes  influen- 
ces se  font  sentir  sur  les  tragiques  italiens  :  les 
théories  d'Aristote,  et  les  exemples  d'Euripide  et 
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de  Sénèque.  Depuis  la  Sophonishe  du  Trissin,  il 
est  entendu  qu'une  tragédie  n'existe  que  si  elle 
est  régulière  et  si  elle  observe  les  unités.  Et  Ton 
observe  ces  contraintes  sans  discussion,   au  prix 
de    toutes  les   invraisemblances.    La   Canace   de 
Doice  a  soulevé  une  longue  et  violente* polémique. 
Mais  jamais  aucune  critique  n'a  porté  sur  l'œuvre 
et  sur  l'art.  Toujours  la  discussion  a  roulé  sur 
quelque  phrase  obscure  de  la  Poétique  d'Aristote. 
Souvent  même  on  ne  remonte  pas  au  traité  du 
maître,  et  sur  la  foi  de  ses  commentateurs,   les 
Muzio  et   les   Robortello,    on   fait    d'une   simple 
constatation  l'inviolable  loi  de  l'unité  de  temps, 
et  l'on  accepte,  quitte  à  l'élargir  un  peu,  l'imagi- 
naire unité  de  lieu.  Il  faut  donc  que  l'action  soit 
courte,  puisqu'on  lui  refuse  le  loisir  de  se  déve- 
lopper. A  peine  peut-on  faire  assister  à  la  catas- 
trophe,  et,    pour  la  préparer,  on  est  réduit   aux 
récits  de  messagers  qu'on  allonge  encore   pour 
leur    donner    plus   d'éclat.    Le    chœur   demeure 
intangible  en  son  rôle  de  confident,  et  il  prend  à 
l'action  une  part  que  devraient  lui  interdire  les 
conditions   de  lart    moderne.   C'est  à   lui  qu'on 
confie   le  soin  de  tirer  la  moralité  de    la  pièce 
et  de  faire  ressortir  le   néant  des  grandeurs  hu- 
maines. 

Ainsi  comprise,  la  tragédie,  que  les  poètes  du 
xvi*'  siècle  ne  savaient  pas  remplir  avec  l'étude  des 
sentiments  et  des  passions,  manquait  de  mouve- 
ment et  de  vie.  En  vain  essaie-t-on  de  compliquer 
les  intrigues  antiques  avec  des  incidents  emprun- 
tés à  la  nouvelle,  à  Bandello.  ou  à  Boccace.  Le 
raccord  des  différents  thèmes  est  presque  toujours 
maladroit,  comme  dans  la  Rosmunda  de  Rucellai 
qui  mêle  péniblement  une  histoire  romanesque  à 
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VAntigoiie  de  Sophocle.  La  première  nouvelle  du 
IIP^  livre  des  Ecatommiti  fournissait  à  Giraldi 
une  admirable  matière  tragique.  Mais  l'unité 
de  temps  l'a  contraint  à  ne  prendre  dans  son 
Arrenopia  que  les  événements  de  la  dernière 
journée.  Tout  ce  qui  était  intéressant  passe  en 
récit;  Et  l'action  devient  une  suite  de  scènes  sans 
lien  où  les  divers  personnages  monologuent  sans 
raison.  Les  discours,  voilà,  en  dernière  analyse,  la 
grande  ressource  des  tragiques  italiens.  Aussi 
leur  imitation  s'adresse-t-elle  de  préférence  à 
Euripide  et  à  Sénèque. 

Le  public  du  seizième  siècle  avait  les  passions 
fortes  et  les  nerfs  vigoureux.  La  simplicité  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle  ne  lui  convenait  guère  ;  il 
n'en  aurait  senti  ni  la  force  ni  le  charme.  Euripide 
pouvait  mieux  satisfaire  ses  goûts.  Il  aime  les 
discours  sonores  qu'il  apprit  à  l'école  des  sophis- 
tes ;  il  recherche  les  effets  pathétiques,  depuis  les 
plus  délicats  jusqu'aux  plus  violents,  jusqu'à  ceux 
qui  atteignent  l'âme  en  faisant  frémir  le  corps. 
Mais  le  sentiment  reste  chez  lui  à  côté  de  la 
sensation.  Son  art  est  trop  délicat  et  trop  souple 
pour  être  alors  pleinement  goûté.  Aussi  lui  préfére- 
t-on  Sénèque.  Giambattista  Giraldi  le  place  bien 
au-dessus  des  Grecs.  Il  les  surpasse,  dit-il,  «  par  sa 
majesté,  ses  sentences,  ses  chœurs,  sa  peinture 
des  passions.  »  C'est  qu'à  ses  yeux  la  gravité  sou- 
tenue et  l'emphase  sonore  semblaient  exprimer 
des  sentiments  plus  forts.  Les  hommes  duxvi''  siè- 
cle, rai  des  et  héroïques  sous  leurs  armures,  se 
sentaient  voisins  de  ces  stoïciens  farouches  qui, 
dans  les  vers  de  Sénèque,  affirmaient  leur  fermeté 
imployable  en  de  brillantes  ellipses.  Habitués  aux 
sensations  violentes,  ils  prenaient  volontiers  l'hor- 
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rible  pour  le  tragique.  Lodovico  Dolce  les 
connaissait  bien  quand,  après  avoir  traduit 
\ Hècuhe  et  la  Mèdèe  d'Euripide,  il  imitait  pour 
eux  le  Thyeste  et  les  Troyennes  de  Sénèque. 
Voilà  les  modèles  où  s'est  complue  la  tragédie 
italienne  du  xvi"  siècle.  De  là  tant  d'interminables 
discours  dans  la  bouche  des  personnages  secon- 
daires, nourrice,  serviteur  ou  conseiller  (i).  De  là 
tant  d'apparitions  infernales  et  de  mauvais  rêves 
où  s'annonce  la  catastrophe  (2).  De  là  tant  de 
meurtres  racontés  au  dénouement  et  tant  d'horreurs 
apportées  sur  la  scène.  Parmi  les  tragédies  qui 
ont  eu  sur  les  poètes  Italiens  du  xvi®  siècle  la  plus 
grande  et  la  plus  durable  influence,  il  faut  mettre 
au  premier  X2,x\^\ Orhecche  de  Giraldi,  «  le  modèle 
des  autres  »,  au  dire  de  Luigi  Groto.  Elle  fut 
jouée  en  1541  dans  la  maison  même  de  l'auteur, 
et  en  présence  du  duc  de  Ferrare  Ercole  II. 

Ce  n'est  pas  vainement  qu'au  début  de  la  pièce 
Némésis  appelle  les  Furies.  Elles  contempleront 
un  spectacle  digne  de  les  réjouir.  Le  roi  de 
Perse  Sulmone  a  tué  sa  femme  et  son  fils.  Sa 
fille  Orbecche  a  échappé  au  massacre.  EUeagrandi 
depuis  et  s'est  mariée  secrètement  avec  l'Arménien 
Oronte  dont  elle  a  deux  enfants.  Mais  voici  que 
son  père  veut  la  fiancer  avec  le  roi  desParthes, 
Selino.  Il  lui  faut  alors  avouer  son  secret.  Sulmone 
feint  d'abord  de  se  laisser  adoucir  par  son  con- 
seiller Malecche.  Il  appelle  au  palais  Oronte  et  ses 
deux  enfants  et  les  égorge  de  sa  propre  main. 
Puis  il  fait  servir  à  sa  fille  comme  présents  de 
noces  la  tête  et  les  mains  de  ses  victimes.  Et  il 


(i)  Ci.  lu  Canace  de  Sperone  Speroni. 

(2)  Cf.  la  Semiramide  de  Muzio  Manfredi,  VAcripanda   d'Antoniû 
Decio,  etc. 


i(>         LA  COMEDIA  ESPAGNOLE  EN  FRANCE 

ose  offrir  la  paix  à  la  malheureuse  qui  n'aspire 
qu'à  la  mort.  C'en  est  trop.  Orbecche  arrache  les 
couteaux   plongés    encore  dans  les  cadavres   de 
ceux  qui  lui  furent  chers.  Puis,  elle   se  jette  sur 
son  père  et  lui  coupe  aussi  la  tête  et  les  mains.  A 
peine  le  chœur,    qui  voit   ce  lugubre  spectacle, 
a-t-il    terminé  son     récit   qu'Orbecche    apparaît 
pour  se  livrer  à  de  longs  épanchements  de  réthori- 
que,   et  se  tuer  enfin.   On  reconnaît  sans  peine 
dans   l'œuvre  de  Giraldi   l'influence  de  Sénèque 
et  de  son  Thyeste.  Il  n'y  manque  ni  les  divinités 
de  l'enfer,  ni  les  longs  discours  et  les  brillantes 
sentences  sur  l'inconstance  du  bonheur.  L'Italien 
renchérit  même  sur  les  détails  horribles  du  Latin. 
Il  n'avait  pas  à  craindre  de  secouer  trop  fort  les 
nerfs  de  son  public.  Jamais  le  Roscius  et  l'yEsopus 
de  son  temps,  l'acteur  Sebastiano  Clarignano  de 
Montefalco  n'obtint  un  plus  grand  succès   qu'à 
déclamer  les  vers  sanglants  de  V Orbecche.   Luigi 
Groto  a  trouvé  moyen,  dans  sa  Z^^^/^V^,  d'ajouter 
quelques  épouvantements  de  plus  :  Candaule  a 
tué  son  oncle,  l'usurpateur   Moleonte,  dont    il  a 
épousé    secrètement  la  fille  Dalida.  Bérénice,  à 
laquelle  il  était  déjà  uni,  profite  de   l'amour  que 
nourrit  pour  elle  Besso,  le  secrétaire  du  roi,  pour 
égorger  Dalida  et  ses  enfants  et  faire  de    leurs 
membres   les  mets    monstrueux   qu'elle    offre   à 
Candaule.  Jusqu'ici  Groto  reste  fidèle  à  Sénèque, 
mais  il  ne  tarde  pas  à  le  dépasser  en  horreur.  Le 
roi,  qui  a  appris  le  crime  de  Bérénice,  fait  périr  le 
secrétaire,    mais,    victime  de  sa  propre   ruse,    il 
meurt  empoisonné  avec  la  Reine.  Oh  I  merveille 
tragique  !  Tous  les  personnagesfournissent  chacun 
un    cadavre  au  dénouement.    Lisez  V Acripanda 
d'Antonio  Decio  (1591),  \2.Sèmira7nideài^yi\i7AO 
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Manfredi  (1593)  ou  même  le  Torrismondo  de 
Torquato  Tasso  (1586)  que  notre  d'Alibray  tra- 
duira en  1686.  Partout  les  mêmes  caractères  :  un 
dialogue  prolixe  et  maladroit  ;  une  action  qui  se 
traîne  sur  place  ;  jamais  de  véritables  ressorts 
dramatiques  ;  toujours  l'effet  cherché  dans  les 
métaphores  et  l'enflure  des  discours,  et  le  tragique 
confondu  avec  les  horreurs  du  dénouement.  Voilà 
les  exemples  qui  s'offraientà  nos  poètes  du  seizième 
siècle.  Ils  les  ont  religieusement  suivis. 

Parcourez  la  liste  des  tragédies  imprimées  de 
1552  à  1600.  Elles  sont  pour  la  plupart  des  traduc- 
tions ou  des  imitations  de  Sénèque  et  de  l'Italie. 
Baïfécrit  bien  son /4?2^z^^?z^d'après  Sophocle. Mais 
ce  n'est  pas  là  le  modèle  cher  à  notre  seizième 
siècle.  Il  aime  les  actions  qui  sont  surtout  des 
prétextes  à  des  discours  sonores.  Son  goût,  qui 
n'est  point  formé,  secomplaîtaux  pointes  brillantes; 
son  activité  toujours  prête  à  se  dépenser  se  réjouit 
à  l'image  des  énergies  stoïques  ;  sa  sensibilité 
encore  grossière  n'est  remuée  que  par  des  émotions 
un  peu  brutales.  Aussi  est-ce  à  Sénèque  que  tous 
les  poètes  demandent  leur  inspiration,  les  plus 
médiocres  comme  les  plus  distingués.  C'est  à  la 
Mèdèe  que  s'attaque  Jean  de  la  Péruse  ;  c  est 
aussi  Sénèque  que  Charles  Toutain  et  François 
le  Duchat  imitent  misérablement  dans  leurs 
Agmnemnons,  A  lui  seul  Brisset  traduit  Thyeste, 
Hercule  Furieux,  Agaviem^iomiiOctavie.  Robert 
Garnier  enfin,  le  seul  dont  le  nom  ait  survécu, 
puise  à  la  même  source  pour  écrire  sa  Porcie,  sa 
Corné  lie  et  son  Marc  Antoifie,  Quand  on  ne  tra- 
duit pas  Sénèque,  on  imite  les  tragiques  italiens. 
C'est  au  delà  des  Alpes  que  Jodelle  va  chercher  sa 
ClèopAtre  et  sa  Didon.  La  Sophonishe  du  Trissin 
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(15 15)  devient  chez  nous  comme  en  Italie  le 
modèle  de  la  tragédie.  Mellin  de  Saint-Gelais 
la  traduit  en  1559.  En  1583,  Mermet,  et,  en 
1596,  Antoine  de  Montchrétien  éprouvent  le 
besoin  d'en  donner  de  nouvelles  adaptations. 
L'Arioste  inspire  la  Bradamante  de  Garnier 
(1582)  et  Y  Isabelle  de  Montreux  (1594V  Brisset 
traduit  de  Luigi  Groto  sa  Diér amène  (1584)  et 
Aynard  de  Veins  tire  du  Tasse  sa  Clcrinde 
(1588).  Toutes  ces  œuvres  n'ont  pas  la  même 
valeur.  Mais  toutes  présentent  les  deux  grands 
caractères  de  leurs  originaux.  L'action  y  est  rem- 
placée parle  discours,  et  le  dramatique  par  l'hor- 
rible. Ce  sont  toujours  des  raisonnements  froids  et 
ternes  de  conseillers  ou  de  confidents,  toujours 
•d'interminables  récits  du  chœur  ou  des  messagers. 
Il  semble  qu'il  y  ait  parfois  chez  Garnier  comme 
un  effort  pour  dessiner  un  caractère  et  développer 
un  scène  avec  une  analyse  de  sentiments.  Mais 
<jarnier  est  le  seul  à  qui  on  puisse  adresser  un 
pareil  éloge,  et  sa  psychologie  est  encore  bien 
incomplète  et  bien  superficielle,  et  c'est  trop 
souvent  à  l'enflure  et  aupédantisme  qu'il  demande 
ses  effets  tragiques.  Ses  contemporains,  qui  ne  le 
valent  pas,  exagèrent  ses  défauts  ;  ils  usent  et 
abusent  de  la  rhétorique  sans  arriver  à  remplir 
leurs  cinq  actes  et  à  faire  oublier  le  vide  de  leur 
action.  En  vain  entassent-ils  les  fautes  de  goût 
et  les  détails  effroyables,  il  ne  réussissent  point  à 
être  brillants  et  tragiques. 

E)ans  V Alexandre  de  Jacques  de  la  Taille,  le 
courtisan  Cléon  s'écrie  devant  son  maître  : 

«  Car  je  vous  ai  voué  tellement  mon  service 
Que  mon  père  pour  vous  je  voudrais  égorger.  » 
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Voici   comment   la    Clitern7iestre  du  conseiller 
Mathieu  (1580)  exprime  à  Egisthe  si  tendresse  : 

«  Tu  seras  désormais  ma  plus  sûre  momie  ; 
L'essence  de  ton  cœur  sera  mon  alchimie.  » 

Ce  mauvais  goût  n'apparaît  pas  seulement 
dans  les  pointes  du  style,  il  éclate  au  dénoue- 
ment où  s'entassent  de  naïves  horreurs.  La 
Cammate  de  Jean  Hays  (1597)  en  serait  le  meil-' 
leur  exemple,  si  Jean  le  Saulxd'Espauney  n'avait' 
pas  écrit  en  \6oos>on  Adamantûieou  le  désespoir. 
Il  y  a  si  bien  accumulé  les  meurtres  qu'il  ne  reste 
plus  à  la  fin  que  la  reine  Garamante  pour  faire 
enterrer  tous  les  personnages.  Robert  Garnier 
apporte  plus  de  goût  dans  la  recherche  de  tels 
effets,  mais  c'est  bien  eux  qu'il  veut  produire. 
Dans  son  Marc  Antoijw,  il  nous  montre  l'Impéra- 
tor  qui  vient  de  se  frapper  et  qu'on  monte  tout 
sanglant  dans  le  sépulcre  où  l'attend  Cléopâtre. 
Dans  les  juives,  Sédécie  voit  égorger  ses  enfants 
sur  l'ordre  de  Nabuchodonosor,  en  attendant 
qu'on  lui  crève  les  yeux.  Une  tragédie  oratoire 
qui  n'est  remplie  qu'avec  de  la  rhétorique,  et  qui 
ne  compte,  pour  émouvoir,  que  .^ur  l'accumulation 
des  détails  effrayants,  voila  donc  la  conception 
dramatique  que  nos  érudils  empruntent  à  Sénè- 
que  et  a  l'Italie  et  sur  laquelle  ils  ont  vécu  pen- 
dant cinquante  ans. 

Une  telle  conception  n'était  pas  viable.  D'abord 
elle  méconnaissait  les  véritables  ressorts  du  drame 
qui  n'est  pas  dans  l'entassement  des  catastrophes, 
mais  dans  la  lutte  et  l'opposition  des  passions. 
Et  puis,  et  surtout,  elle  n'avait  pas  subi  l'épreuve 
d'un  vrai  public.  Il  y  a  bien  eu  de  1550  à  1600 
quelques  pièces  représentées,    mais   c'était  dans 
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des  collèges,  c'est-à-dire  devant  un  public  affecté 
et  infecté  de  pédantisme,  qui  prenait  l'obscurité 
pour  la  profondeur,  et  la  déclamation  pour  l'élo- 
quence. Il  n'est  pas  sûr  que  les  tragédies  de  R. 
Garnier  aient  été  jouées,  et  il  est  même  probable 
qu'elles  ne  l'ont  pas  été.  Le  nombre  de  leurs  édi- 
tions entre  1580  et  1620  semble  prouver  qu'elles 
étaient  faites  pour  la  lecture.  En  tout  cas,  il  n'y  a 
eu  un  théâtre  et  une  troupe  régulière  qu'à  partir 
de  1600.  Jusque-là  la  tragédie  française  n'est 
guère  qu'un  exercice  d'érudits.  Il  lui  manque 
l'essentiel,  puisque  le  drame,  qui  est,  par  sa  défi- 
nition et  sa  nature,  une  action,  et  une  action  pu- 
blique, n'existe  qu'à  partir  du  jour  où  il  a  passé 
par  la  représentation,  puisqu'il  ne  peut  s'apprécier 
qu'aux   chandelles. 

Pourtant  les  efïorts  de  nos  érudits  pour  donner 
à  la  France  une   tragédie  digne  de  l'antiquité  ne 
sont  point  demeurés  tout  à  fait  stériles.    Si  leur 
œuvre  est  née  dans  un  milieu  étroit  et  tout  rem- 
pli de    préjugés,  il    n'était  peut-être  pas  mauvais 
que  notre  drame   s'essayât  d'abord  en  dehors  du 
vulgaire,  et  apprît,  même  à  l'école  des  pédants,  la 
recherche  d'une  forme  littéraire'et  la  préoccupa- 
tion de  l'art.  Les  Grévin  et  les  Garnier  ont  pu  se 
tromper  sur  la  nature  de   l'imitation,   et  sur  les 
conditions  du  drame.   Ils  n'en  ont  pas  moins  ré- 
pandu cette  idée  nécessaire  que  le  poète,  s'il  veut 
donner   à  sa    pièce  quelque    chance    d'immorto- 
lité,  ne  doit  pas  seulement  sacrifier    aux    goûts 
de  la    foule,  mais  qu'il  lui   faut,  à  l'exemple  des 
anciens,  diriger  son  inspiration  vers  le  modèle  le 
plus  haut  et  le  plus  noble.   C'est  d'eux  que  date 
le  préjugé,    si    c'en   est  un,  de  la  tragédie.  Nous 
allons  voir,  après  eux,  notre  drame  hésiter  en  des 
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directions  diverses.  Mais  toujours,  de  Hardy  à 
Racine,  il  tendra  vers  cet  idéal  que  pour  la  pre- 
mière fois  l'auteur  ^ Andromaque  réalisera  com- 
plètement. On  peut  lui  opposer  le  drame  popu- 
laire de  l'Angleterre  ou  de  l'Espagne.  Mais  s'il 
est  vrai  que  le  génie  français  a  donné  de  lui-même 
une  claire  et  belle  image  dans  le  théâtre  de 
Corneille  et  de  Racine,  il  n'est  peut-être  pas  cer- 
tain qu'il  eût  fait  germer  en  une  autre  forme  des 
œuvres  d'une  aussi  sereine  beauté,  et  il  faut  être 
reconnaissant  aux  érudits  du  xvi®  siècle  d'avoir 
obscurément  pressenti  la  fortune  de  la  tragédie. 

Aussi  faut-il  leur  pardonner  l'étroitesse  avec 
laquelle  ils  en  formulent  les  lois.  Il  y  a,  dans  la 
.Poétique  d'Aristote,  une  analyse  pénétrante  des 
origines  et  du  développement  de  la  tragédie 
grecque,  et  un  sens  profond  des  conditions  géné- 
rales du  drame.  Il  est  certain  qu'il  n'y  avait  rien 
à  lui  emprunter  sur  le  rôle  du  chœur,  puisqu'à 
vrai  dire  cet  élément  indispensable*  dans  l'œuvre 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  n'avait  plus  sa  raison 
d'être  dans  notre  théâtre  moderne.  Mais  que  de 
sottises  et  d'erreurs  funestes  nos  érudits  du  xvi® 
siècle  se  seraient  épargnées  si,  au  lieu  de  s'en 
tenir  à  une  lecture  superficielle  et  à  d'obscurs  com- 
mentaires, ils  s'étaient  donné  la  peine  d'entrer 
dans  l'esprit  du  texte  !  Aristote  leur  aurait  appris 
que  la  nature  de  la  poésie  est  d'être  une  imitation. 
Et  sur  cette  simple  définition  ils  auraient  légiti- 
mement établi  leur  opposition  contre  les  mystères 
et  les  moralités  qui  veulent  être  un  enseignement  ; 
ils  auraient   proclamé  l'indépendance  de  l'art. 

Le  rôle  du  drame  leur  serait  apparu  dans 
la  Poétique  avec  une  aussi  lumineuse  clarté. 
N'est-il   pas  avant    tout ,    comme    le    proclame 
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Aristote,  d'imiter  avec  une  action  ?  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'il  en  faut  bannir,  non  seulement 
tous  les  épisodes  inutiles,  mais  aussi  et  surtout  les 
développements  qui  ne  sont  faits  qu'avec  du  ba- 
vardage et  de  la  rhétorique?  (  i  )  Aristote  enfin  ne 
décrivait  pas  avec  moins  de  justesse  les  caractères 
fondamentaux  de  la  tragédie.  Elle  est  l'imitation 
d'une  action  sérieuse  et  complète  qui,  en  nous 
montrant  des  hommes  frappés  comme  nous  par  le 
malheur,  éveille  en  notre  âme  laterreur  et  la  pitié. 
Elle  va  d'ordinaire  chercher  ses  sujets  dans  l'his- 
toire, pour  leur  donner  plus  de  vraisemblance  ; 
mais  elle  peut,  sans  perdre  de  son  intérêt,  inven- 
ter, comme  Agathon  dans  la  Fleur ^  et  ses  noms 
et  sa  fable.  On  dirait  même  qu' Aristote  prévoyait 
les  écueils  contre  lesquels  s'est  heurté  notre 
drame.  Ne  semble-t-il  pas  pressentir  les  dangers 
dans  lesquels  devait  le  jeter  l'imitation  de  Sénè- 
que  lorsqu'il  écrit  :  «  Quanta  ceux  qui  cherchent 
par  le  spectacle  à  produire  l'épouvantable  au  lieu 
du  terrible,  ils  ne  sont  pas  dans  la  tragédie.  » 
Ne  pourrait-on  pas  aussi  lui  prêter  quelque  obs- 
cure vision  de  la  tragi-comédie  lorsqu'il  recom- 
mande de  ne  pas  rechercher  l'intrigue  double  où 
bons  et  méchants  subissent  une  destinée  contraire? 
De  son  temps,  comme  au  xvii^  siècle,  la  foule 
aimait  les  actions  troubles  et  complexes.  «  Ces 
fables,  dit-il,  plaisent  davantage  à  la  faiblesse  des 
spectateurs,  et  les  poètes  suivent  docilement  le 
goût  de  leurs  auditeurs.  Mais  ce  plaisir  n'est  pas 
du  domaine  de  la  tragédie.  >>  (2)  La  tragédie  pure  et 

(i)  «  Mettre  à  la  file  des  développements  de  mœurs,  des  expressions, 
des  pensées  heureuses,  ce  n'est  pas  faire  une  vraie  tragédie  ;  mieux 
vaut  certes  une  pièce  inférieure  dans  toute  ses  parties,  mais  pourvue 
d'une  fable  et  d'une  action.  »  (Poétique  vi). 

(2;  Poétique  xiii. 
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noble,  telle  que  Racine  la  réalisera,  voilà  peut- 
être  ce  que  nos  érudits  du  xvi^  siècle  auraient 
trouvé  dans  la  Poétique,  s'ils  avaient  su  l'y 
chercher. 

Mais  d'ordinaire,  ils  ne  regardent  qu'à  la  surface, 
et  ils  sont  aveuglés  par  les  théories  des  commen- 
tateurs italiens  et  par  l'exemple  de  Sénèque. 
Aristote  n'avait  guère  étudié  et  prescrit  que  l'unité 
d'action,  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  soit  une  loi, 
car,  sans  elle,  la  tragédie  ne  se  distingue  plus  de 
l'épopée  et  de  l'histoire  (i).  Le  caractère  propre  de 
la  poésie  épique,  c'est  d'embrasser  un  temps  indé- 
fini. La  tragédie  a  disposé  d'abord  de  la  même 
liberté,  mais,  à  mesure  qu'elle  prend  conscience 
d'elle-même,  «  elle  s'efforce  le  plus  possible  de  se 
renfermer  dans  une  révolution  du  soleil,  ou  du 
moins  de  dépasser  peu  ces  limites  »  (2).  Cette 
simple  recommandation  de  concentrer  l'efïet  dra- 
matique est  devenue  chez  les  Castelvetro  et  les 
Robortello  la  fameuse  règle  de  l'unité  de  temps  n 
d'où  ils  ont  déduit  l'unité  de  lieu.  Notre  xvi^  siècle 
a  presque  toujours  accepté  sans  les  discuter  ces 
prétendues  recettes  tragiques.  On  les  retrouve 
très-nettement  formulées  dans  VAr^  de  la  tragédie 
que  Jean  de  la  Taille  a  mis  en  tête  de  Saiil  le 
furieux  (1572).  «  Il  faut  toujours  représenter 
l'histoire  ou  le  jeu  dans  un  même  jour,  en  un  même 
temps,  et  en  un  même  lieu  ».  Julius  César  Sca- 
liger  avait  déjà,  en  1561,  fondé  l'unité  de  temps 
sur  la  nécessité  de  faire  tenir  le  sujet  dans  les  limi- 


(i)  «  La  fable  qui  imite  l'action  doit  n'en  imiter  qu'une  seule,  qui  soit 
complète,  et  dont  les  parties  soient  disposées  de  te. le  sorte  qu'on  n'en 
puisse  déranger  ou  enlever  une  sans  disjoindre  et  altérer  l'ensemble.» 
—  Poétique  viii. 

(2)  Poétique  v. 
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tes  de  la  représentation.  Sa  poétique  en  sept 
livres  a  été  le  bréviaire  des  tragiques  de  son  siècle. 
Elle  impose  à  la  tragédie  une  utilité  morale  qui 
risque  de  la  ramener  dans  l'ornière  des  mystères, 
et,  par  son  culte  pour  Sénèque,  elle  la  poasse  vers 
les  pires  abus  de  la  rhétorique. 

Jean  de  la  Taille  ne  donne  pas  de  moins  dan- 
geieuses leçons.  Sans  doute,  il  proteste  contre  «les 
tas  de  discours  de  théologie  ^^  c'est-à-dire  contre 
les  mystères  ;  contre  les  abstractic^ns  «comme  la 
Mort,  la  Vérité,  l'Avarice,  le  Monde»,  c'est-à-dire 
contre  les  moralités.  Il  ne  veut  plus  de  «  telles 
amères  espiceries  qui  gastent  le  goi'st  de  notre 
langue  ^>.  Mais  il  enferme  la  tragédie  qu'il  veut 
leur  substituer  dans  les  plus  étroites  limites. 
Sans  parler  des  unités,  il  lui  impose  cinq  actes  et 
un  chœur,  et  des  sujets  qui  ne  traitent  «  que 
bannissements,  guerres,  pestes,  famines,  captivité, 
exécrables  cruautés  des  tyrans  ».  Voilà  la  doc- 
trine que  révère  le  xvr  siècle.  Maîtres  et  disciples 
ont  la  foi  la  plus  aveugle  en  la  vertu  toute  puis- 
sante des  règles.  Il  en  esc  bien  parfois  qui  mur- 
murent une  parole  indépendante.  Grévin  recom- 
mande d'imiter  «  la  nature  plus  encore  que  les 
anciens  ».  Baubrueil  réclame  dans  la  préface  de 
son  Règiilus  (1582)  le  droit  de  représenter  des 
événements  qui  se  sont  passés  en  plus  d'un  jour. 
Enfin  Pierre  Delaudun,  sieur  d'Aigaliers,  trouve 
dans  sa  Poétique  (  1 598)  1  unité  de  temps  étroite  et 
contraire  à  la  définition  de  la  tragédie  «  qui  est  le 
récit  de  la  vie  des  héros  y.  Mais  de  telles  protes- 
tations restent  isolées  et  sans  influence.  Presque 
tous  les  poètes  sont  alors  persuadés,  avec  Jean  de 
la  Taille,  que  la  tragédie  «  est  une  espèce,  et  un 
genre  de  poésie  non  vulgaire,  mais  autant  élégant, 
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beau  et  excellent  qu'il  est  possible  >\  et  qu'il  faut 
respecter  les  règles  pour  «  adopter  et  naturaliser  » 
cette  forme  supérieure  du  drame.  Notre  xvir  siècle 
héritera  de  cette  convirtion. 

Si  persuadés  que  soient  nos  érudits  au  xvi® 
siècle  de  l'excellence  de  la  tragédie  et  de  la  vertu 
des  règles,  ils  n'en  conservent  pas  moins,  peut- 
être  malgré  eux,  un  goût  marqué  pour  des  œuvres 
qui  sortent  de  la  forme  classique  mais  qui  leur 
semblent  plus  vivantes.  Ils  se  lassent,  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  d'une  action  dont  le  vide  n'est 
rempli  que  par  un  froid  verbiage.  Dans  le  théâtre 
de  Garnier  ils  relisent  surtout  Bradamante.  Ils  n'y 
trouvent  plus  les  conditions  réclamées  pour  une 
bonne  tragédie.  Les  principaux  personnages  n'y 
sont  point  en  danger  de  mort.  Le  sujet  n'en  est 
pas  tiré  de  l'antiquité,  mais  du  roman.  Ce  sont 
peut-être  autant  de  fautes.  Mais  la  première  de 
nos  tragi-comédies  n'en  a  pas  moins  de  succès,- 
parce  que  son  intrigue  romanesque  donne  l'illusion 
du  mouvement  et  de  la  vie.  C'est  le  même  intérêt 
qu'on  cherche  dans  les  deux  tragédies  de  Méli- 
glosse  (Charles  Bauter)  :  la  Rodomontade  et  la 
Mort  de  Roger  (  1605).  Ainsi  que  la  Bradamante 
de  Garnier,  dont  la  Rodomontade  semble  la  suite, 
elles  tirent  leur  matière  de  l'Arioste.  Toute  la 
fantaisie  de  leur  modèle  disparaît  pour  ne  laisser 
place  qu'à  une  ridicule  amplification  oratoire.  On 
les  lit  pourtant  parce  qu'elles  éveillent  une  curio- 
sité. De  toutes  les  tragédies  de  N.  Chrétien,  sieur 
des  Croix  (1608),  la  plus  louée  est  assurément 
celle  dont  O.  du  Mont-Sacré  écrit  : 

«  Tes  Portugais  infortunés. 
Œuvre  d'une  plume  céleste. 
Plairont  aux  esprits  les  mieux  nés 


Plus  qu'Ajax,  Electre  ou  Thyeste 


». 
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Rien  de  plus  froid  pourtant  que  les  monologues 
et  les  dialogues  de  cette  tragédie,  rien  de  plus 
piètre  que  ses  chœurs.  Pourquoi  donc  rencontre- 
t-elle  quelque  estime  ?  C'est  que  la  fable  en  est 
empruntée  aux  Histoires  des  hides  du  Père 
Massée  et  qu'elle  raconte  une  aventure  romanesque 
et  contemporaine.  Voilà  la  contradiction  à  laquelle 
aboutissent  nos  érudits  du  xvr'  siècle.  Ils  procla- 
ment les  théories  classiques  les  plus  étroites,  parce 
qu'ils  sentent  en  eux  une  aspiration  vague  vers 
l'antique  simplicité,  et,  comme  ils  ne  sont  pas 
capables  de  donner  à  la  tragédie  ses  véritables 
ressoris,  ils  se  laissent  séduire  par  des  intrigues 
qui  excitent  leur  curiosité  et  les  détournent  de  leur 
premier  idéal. 

La  comédie  littéraire  du  xvi^  siècle  se  trouve  en 
présence  de  difficultés  analogues,  et  elle  aboutit  à 
une  semblable  contradiction.  Comme  la  tragédie, 
elle  dérive  de  l'imitation  italienne,  et,  comme  elle 
aussi,  elle  prend  naissance  en  dehors  de  son  public 
naturel.  Elle  a  de  plus  cette  infériorité  qu'elle  paraît 
en  un  moment  où  lui  manque  l'indispensable  con- 
dition de  son  développement,  c'est-à-dire  une 
civilisation  assez  avaricée  pour  permettre  une 
analyse  psychologique  assez  fine  et  assez  profonde. 
Enfin,  dans  les  dernières  années  du  xvi*^  siècle, 
elle  semble  disparaître  pour  ne  faire  qu'avec 
Molière  sa  rentrée  triomphale  sur  notre  théâtre. 
Ce  serait  pourtant  une  grave  lacune  d'en  négliger 
les  débuts  ;  nous  risquerions  ainsi  de  nous  trom- 
per étrangement  sur  la  véritable  originalité  de 
la  comedia  espagnole  et  sur  son  rôle  dans  l'évolu- 
tion de  notre  drame  classique.  Les  influences  de 
ritalie  et  de  l'Espagne  se  mêlent  assez  étroitement 
au  début  de  notre  xvii®  siècle,  et  il  importe  avant 


DES   MYSTÈRES   A   HARDY  27 

tout  de  les  distinguer.  Il  ne  sera  donc  pas  sans 
intérêt  de  rencontrer  dans  la  comédie  littéraire 
italienne  et  dans  ses  imitations  françaises  du  xvi'' 
siècle  des  thèmes  d'intrigue  qui  reparaîtront  chez 
les  Rotrou  et  les  Boisrobert  et  dont  on  rend  res- 
ponsables les  Lope  ou  les  Rojas,  les  Tirso  ou  les 
Calderon. 

Les  œuvres  de  Plaute  et  de  Térence  ne  pouvaient 
manquer  de  refleurir  sur  la  terre  où  elles  étaient 
nées.  Nombreuses  sont  les  traductions  et  les 
adaptations  qu'on  en  rencontre  dans  l'Italie  de 
la  Renaissance.  Et  avec  elles  ce  sont  les  thèmes 
ordinaires  des  intrigues  antiques  qui  reparaissent 
avec  un  nouveau  succès.  Nous  retrouvons  ces 
vieillards  avares  dont  la  sottise  et  les  préjugés  sont 
en  butte  aux  plaintes  railleuses  de  leurs  fils,  et 
aux  ruses  de  leurs  esclaves.  Les  jeunes  gens  n'ont 
pas  beaucoup  changé  non  plus.  Ils  ne  reconnais- 
sent de  loi  que  leur  désir,  et  rien  ne  peut  arrêter 
Temportement  de  leur  caprice.  Les  serviteurs  ont 
remplacé  les  esclaves,  mais  ni  leur  rôle  ni  leurs 
tromperies  ne  diffèrent.  Ils  n'imaginent  guère  que 
quelque  vol  habile  ou  quelque  fantastique  péril  du 
fils.  Aussi  les  péripéties  de  la  pièce  où  ils  s'agitent 
rappellent-elles  la  comédie  antique.  De  feintes  mala- 
dies et  d'inattendus  retours  avec  des  reconnaissan- 
ces qui  entraînent  les  mariages  désirés,  voilà  la  ma- 
tière sur  laquelle  les  Domenichi  ou  les  Dolce,  les 
Gelli  ou  les  Firenzuola  brodent  leurs  pâles  varia- 
tions. Ce  n'est  pas  parce  que  les  Due  Cortigiane 
(  1 563)  s'appellent  Isabelles  qu'elles  nous  feront  ou- 
blier les  Bacchides,  et  il  ne  nous  est  pas  difficile  de 
reconnaître  les  Menechmi  dans  les  Simillirni  du 
Trissin  (1548).  De  telles  œuvres  dérivent  directe- 
ment de  Plaute  et  de  Térence.  Les  intrigues  dont 
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elles  usent  et  abusent  avaient  d'abord  animé  le 
théâtre  de  Ménandre  et  de  Philémon  et  elles 
reparaîtront  parfois  dans  la  comedia.  Mais,  à  vrai 
dire,  elles  n'appartiennent  à  aucun  peuple,  elles 
reviennent  dans  tous  les  temps. 

L'Italie  du  xvi'^  siècle  a  vu  naître  des  comédies 
où  elle  avait  mis  une  empreinte  plus  originale. 
Elle  n'a  pas  tardé  à  se  lasser  de  voir,  comme  le 
dit  Lasca  dans  le  prologue  de  sa  Gelosia,  de  vieux 
procédés  et  d'antiques  mœurs  transportés   dans 
des  villes  modernes.   Elle  a  transformé  les  types 
mêmes  qu'elle  empruntait  et  elle  en  a  créé  de  nou- 
veaux qu'elle  demandait  à  l'observation  plaisante 
de   certains  états  ou  professions.    Elle  garde  le 
parasite,  mais  elle  en  fait  un  intrigant   alerte  et 
joyeux,    toujours  prêt   comme  le   Gorgia    de    la 
Leonida  (1585)  à  échanger  les  armes  de  son  maître 
contre   des  saucisses.  Le  Ludosdes  Bacchides  de- 
vient le  pédant;  la  caricature  de  ces  grammairiens 
d'esprit  étroit  qui,  tantôt  maîtres  d'école,  et  tantôt 
précepteurs,    apportaient    dans    les   villes  et   les 
familles  leur  vaine  science  et  leur  fierté  sotte.  Le 
Miles  Gloriosîis  ne  pouvait  pas  perdre  sa  popu- 
larité dans  une  nation  où  le  soldat  voyait  souvent 
dans  son  métier  une  occasion  fructueuse  d'exercer 
son  courage  contre  des  bourgeois  désarmés.  Mais 
il  se  modifie  sous  Tinfiuence  de  Naples  et  de  l'Es- 
pagne, il  s'appelle  le  Capitan  Matamore,  et  l'on 
se  venge  sur  lui  de  la  fierté  castillane  et  de  son 
joug  odieux.  D'autres  figures  sont  plus  originales 
encore.  L'entremetteuse  se  fait  dans  la  comédie 
comme  dans  la  vie  la  part  qui  convient  à  la  civili- 
sation corrompue  de  l'Italie  du  xvi^  siècle.  On  se 
préoccupe  alors  fort  peu  de  morale  ;  tout  plaisir 
est   juste  s'il  se  revêt  de  quelque  apparence  de 
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beauté,  et  la  volupté  paraît  toujours  belle.  C'est 
bien  le  temps  des  Alvigia  et  des  Jacovella.  Leur 
mère  commune  Célestine  (i)  leur  a  donné  des 
leçons  qu  elles  n'ont  pas  oubliées.  L'Italie  a  cul- 
tivé avec  soin  le  type  que  Fernando  de  Rojas  avait 
merveilleusement  dessiné.  Regardez  passer  l'Alvi- 
gia  de  Pietro  Aretino.  Son  maintien  est  humble^ 
et  sa  démarche  douce.  Ecoutez-la  parler.  Sa  bou- 
che sait  à  propos  glisser  quelques  bribes  latines 
d'Ave  ou  de  Pater.  Un  péril  la  menace-t-elle  ? 
Elle  ne  manque  pas  d'invoquer  les  saints  et  de  leur 
adresser  les  plus  beaux  vœux.  Elle  a  su  se  faire 
de  son  hypocrisie  un  voile  assez  épais  pour  cacher 
toutes  ses  secrètes  manœuvres.  La  Riiffiana  (1552) 
d'Ippolito  Salviani  n'a  pas  moins  d'habileté.  Le 
procurateur  Anselmo  et  l'huissier  Claudio  ont 
montré  trop  de  peine  à  délier  les  cordons  de  leur 
bourse.  Au  lieu  de  leur  livrer  la  courtisane  Cipria, 
Jacovella  la  donne  au  jeune  Polidoro,  et,  sous 
l'habit  de  l'huissier,  elle  introduit  le  tendre  Pam- 
philo  auprès  de  la  charmante  Isabella,  la  femme 
de  Claudio.  Elle  mêle  si  bien  les  costumes  les  uns 
avec  les  autres  qu'après  toutes  ses  tromperies  elle 
reste  l'amie  de  tout  le  monde. 

Elle  a,  dans  la  comédie  italienne,  un  digne 
émule,  le  religieux  hypocrite.  La  popularité  que 
Saint-François  d'Assise  et  ses  disciples  avaient 
donnée  au  christianisme  avait  fait  lever  toute  une 
moisson  d'illuminés  et  d'apôtres,  de  frères  et  de 
fraticelles,  de  prêcheurs  ambulants  et  de  fonda- 
teurs de  sectes.  Dans  cette  foule  qui  allait,  an- 
nonçant   à  l'Italie  enthousiasmée    non  plus    la 

(i)  La  Célestine  espagnole  a  été  traduite  en  italien  par  Alfonso 
Ordoftez  (Venise  1505,  151 S  et  1531);  par  HieronimoClarisio  Immelese 
(Venise  1515)  ;  par  Pedro  Nicolini  da  Savio  (Venise,  1519  et  1535). 
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parole  de  justice  et  de  rigueur,  mais  le  verbe 
divin  de  la  miséricorde  (i),  s'il  y  avait  beaucoup 
de  saints  et  de  fous,  il  y  avait  aussi  beaucoup  de 
charlatans  et  de  faiseurs  de  miracles  luttant  entre 
eux  à  la  poursuite  du  pain  ou  de  l'or.  De  l'inten- 
sité même  de  la  rénovation  religieuse  sortaient  la 
fraude  et  l'hypocrisie.  La  comédie  n'eut  garde  de 
se  refuser  un  pareil  sujet  de  satires  et  de  railleries. 

Dès  151 2,  Machiavel  dessinait  avec  un  sourire 
la  plaisante  ligure  de  son  Fra  Timoteo,  ce  m.oine 
raisonneur  qui  perd  avec  de  si  jolis  sophismes  la 
notion  même  du  mal.  On  retrouve  la  même  cor- 
ruption inconsciente  dans  le  Jacomo  de  VArtdosia 
(1536).  Le  valet  Lucido  n'a  pas  grand  peine  à 
l'acheter,  et  il  faut  le  voir,  dans  la  maison  de 
l'avare  Aridosio,  exorcisant  le  diable  avec  des 
vers  des  Héroïdes!  LV/'^^rr/^  de  Piétro  Aretino 
est  le  modèle  du  genre.  Sous. un  vêtement  reli- 
gieux, son  bréviaire  sous  le  bras,  il  va  promenant 
avec  les  paroles  les  plus  charitables  son  indiffé- 
rence philosophique  et  son  égoïsme  forcené.  Zefiro 
a  bien  raison  de  compter  sur  la  cupidité  de  ce 
rusé  personnage  ;  il  ne  pouvait  pas  rencontrer  un 
meilleur  entremetteur.  La  réaction  catholique  a 
fini  par  interdire  de  telles  attaques  contre  les  reli- 
gieux. Ulpocrito  n'en  a  pas  moins  eu  le  plus  vif 
succès.  Il  était  en  effet  un  mélange  original  et 
vivant  du  parasite  et  du  leno. 

De  telles  figures  laissent  deviner  le  caractère 
des  comédies  où  elles  apparaissent.  Elles  ne 
luisent  de  tout  leur  éclat  que  dans  les  intrigues 
les  plus  indécentes,  et  ces  intrigues  ne  leur 
manquent  pas.  Machiavel  déclare  dans  le  prolo- 

(i)  Cf.  M.    Ghebart  :  Boccace   et  la  comédie  italienne  C Revue    des 
Deux  Mondes,  1*»*  décembre  1895). 
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gue  de  sa  Clizia  que  les  femmes  peuvent  l'en- 
tendre sans  rougir.  S'il  en  était  ainsi,  quand  donc 
rougissaient-elles  ?  La  Mandragola  (15 12)  leur 
présentait  des  scènes  plus  risquées  encore.  Un 
mari  qui  remercie  l'amoureux  de  sa  femme,  une 
femme  que  sa  mère  et  son  confesseur  décident  à 
accepter  un  étranger  comme  remède,  voilà  des 
situations  assurément  plaisantes,  mais  fort  peu 
exemplaires.  La  Cortigiana  (1554)  ^^  Piétro 
Aretino  et  le  Frate  de  Lasca, .  et  tant  d'autres 
comédies  encore  n'étaient  pas  plus  faites  pour  en- 
seigner la  vertu.  Leur  inspiration  rappelle  celle 
de  nos  fabliaux.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  sa- 
tires contre  les  femmes,  les  maris  trompés  et  les 
moines.  Mais  l'Italie  y  ajoute  plus  de  raffinement. 
Elle  apporte  plus  d'art  dans  la  même  indécence. 
La  Renaissance  lui  adonné  le  sens  et  le  goût  de 
la  beauté,  et  elle  s'en  est  éprise  au  point  de  lui 
sacrifier  tout  le  reste.  Peu  lui  importent  les  idées 
qu'elle  exprime  ou  les  sentiments  qu'elle  éprouve 
pourvu  qu'ils  brillent  d'un  reflet  artistique.  Être 
belle  et  le  rester,  plaire  beaucoup  et  plaire  long- 
temps, voilà  le  rêve  de  toute  dame  italienne. 
Voilà  son  rôle  véritable,  voilà  le  but  vers  lequel 
elle  dirige  son  existence. 

Elle  n'est  plus,  comme  dans  nos  fabliaux ,  une 
créature  sournoisement  passive,  elle  a  conscience 
de  son  pouvoir  et  de  ses  charmes.  On  ne  la  prend 
plus  malgré  elle,  elle  se  donne  quand  elle  veut. 
Et  elle  veut  souvent  le  bonheur  du  jeune  page  ou 
du  secrétaire  qui  tendrement  soupire  pour  elle. 
Elle  connaît  ou  improvise  avec  une  merveilleuse 
souplesse  les  ruses  subtiles  qui  mettent  en  garde 
contre  les  retours  imprévus  du  mari,  toujours  bafoué 
et  toujours  content.  Telle  est  l'héroïne  que   nous 
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présente  d'ordinaire  la  comédie  italienne.  L'amour 
qu'elle  peut  ressentir  n'est  guère  qu'un  désir  des 
sens,  un  caprice,  une  fantaisie.  Aussi  n'est-il  pas 
véritablement  un  ressort  dramatique.  Il  se  prête 
à  de  jolies  combinaisons,  à  quelques  situations 
plaisantes.  Il  n'est  pas  la  passion  souveraine  et 
universelle  qui  marche  à  travers  les  obstacles  vers 
sa  propre  réalisation,  qui  côtoie  le  crime  et  le 
drame,  quand  elle  n'y  tombe  pas,  et  qui.  sur  sa 
route,  éclaire  de  sa  flamme  jusqu'au  fond  profond 
de  l'âme  humaine.  Et  pourtant,  que  d'intrigues 
bouffonnes  où  il  était  facile  de  faire  sentir,  derrière 
le  rire  nécessaire,  les  douloureuses  illusions  et  la 
gravité  même  de  l'amour  !  Mais  les  Italiens  n'y 
montrent  qu'une  fantaisie  légère,  et  qu'une  source 
inépuisable  d'élégantes  tromperies.  L'amour 
ainsi  conçu  convient  bien  plus  à  la  nouvelle  qu'à 
la  comédie. 

C'est  dans  la  nouvelle,  en  effet,  qu'il  a  donné 
ses  plus  belles  fleurs.  Aussi  est-ce  à  ce  trésor  que 
viennent  emprunter  les  auteurs  comiques  en  quête 
de  situations  originales,  et  fatigués  de  reprendre 
et  de  mêler  Plaute  et  Térence.  Et  voici  les 
péripéties  et  les  dénouements  qu'ils  en  rappor- 
tent. Ce  sont  déjà  presque  tous  les  thèmes  de  la 
comedia  espagnole.  Voulez-vous  des  méprises 
compliquées,  comme  on  en  trouve  chez  Lope  ou 
chez  Villegas  ?  Lisez  les  Bernardi  (1547)  de 
Francesco  d'Ambra.  Comme  la  plupart  des 
héros  espagnols,  Giulio  s'est  enfui  de  Palerme 
après  une  rixe  sanglante,  et  il  vit  à  Florence  sous 
le  nom  d'un  de  ses  amis  de  Gênes,  Bernardo 
Spinola.  Pendant  une  de  ses  absences  à  Rome, 
un  autre  de  ses  amis,  Alamanno,  est  pris  pour  lui 
et  enfermé  par  Cambio   Ruffoli  qui  a  surpris  une 
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lettre  adressée  à  sa  fille.  Aux  méprises  que  susci- 
tent forcément  ces  trois  Bernardi ,  ajoutez  que 
Giulio  fait  la  cour  à  Lucrezia,  mais  pour  le  compte 
de  son  ami  Alamanno,  et  qu'Alamanno  à  son 
tour  lui  rend  le  mêm.e  service  auprès  d'Emilia. 
Dites  maintenant  si  c'est  l'Espagne  qui  nous  a 
appris  la  complication  de  l'intrigue  et  si  Boisro- 
bert  était  obligé  en  1652  d'aller  chercher  au-delà 
des  Pyrénées  la  matière  de  ses  Trois  Orontes  que 
d' Ambra  suffisaitàlui  fournir? 

Désirez- vous  rencontrer  le  faux  magicien  avant 
\ Astrologo  fingido  de    Calderon  ?    Si   vous   ne 
voulez  pas    remonter    jusqu'au    Negromanfe   de 
l'Arioste  ,     parcourez    le     Candelaio     (1582)    de 
Giordano  Bruno.  Scaramure    y    joue    déjà    avec 
aisance  le  rôle  du  feint  astrologue.  Les  travestis- 
sements  ne  sont  pas  moins   fréquents  en    Italie 
qu'en  Espagne  d'où  on  les  fait  dériver  ordinaire- 
ment. L'antiquité  les  avait  connus  dans  ses  fêtes, 
surtout    dans    les  Calendae   Januariae.    Mais    le 
conciledeTrulla les  avait  interdits  en  692  (canon 
62),  La  comédie  italienne  les  reprend  d'après   la 
nouvelle,   et  en  tire  d'ingénieuses  combinaisons. 
Parfois,  c'est  une  jeune  fille  qu'on  élève  comme 
un  jeune  homme.  Telle  est  l'Olimpia  des  Torti 
Amorosi ;  telle  aussi  l'héroïne  de  \  Intéresse  d'où 
Molière  a  tiré  la  matière  de  son  Dépit  amoureux. 
D'autres  fois,  c'est  le  jeune    homme    qui  se   fait 
servante   dans  la  maison  de  sa  bien-aimée  (i). 
Lisez  la  pièce  anonyme  de  l'Académie  des  Intro- 
nati  qui  s'appelle  Gllngannati  (1531).  Elle   est 
empruntée  à  une  nouvelle  de  Bandello  (11,  36),  et 


(i)  rCf.    La  Cameriera  de    Secchi  (1583)    et  la  Fatitasca  de  Délia 
Porta  (1592). 
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elle  annonce  «  Los  Enganos  »  de  Lope  de  Rueda. 
Lelia  veut  éviter  son  mariage  avec  le  vieux  Ghe- 
rardo  ;  elle  s'enfuit  du  couvent,  s'habille  en  page 
et,  sous  le  nom  de  Flavio,  va  se  mettre  au  service 
de  son  infidèle  Flamminio  qui  brigue  la  main 
d'Isabelle,  fille  de  Gherardo.  Elle  manœuvre  si 
bien  qu'elle  inspire  à  sa  rivale  un  amour  irrésis- 
tible. Elle  la  console  enfin  en  lui  donnant  son 
frère  Fabrizio  qui  avait  disparu  au  sac  de  Rome 
et  qui  a  le  bonheur  de  lui  ressembler.  Elle  peut 
ainsi  reconquérir  son  Flamminio.  La  Ginevra  des 
Inganni  {\^^^)  de  Niccolo  Secchi  n'agit  pas  au- 
trement sous  le  nom  de  Ruberto,  et  sa  ruse 
pareille  lui  vaut  un  pareil  succès.  Toutes  deux, 
Lelia  et  Ginevra,  apportent  à  la  poursuite  de  leur 
bel  amoureux  la  même  souplesse  et  les  mêmes 
procédés  qu'une  héroïne  de  Lope  ou  de  Montal- 
van,  la  Lisena  de  la  Noche  Toledana  ou  la  Doro- 
tea  de  la  Donzella  de  lahor. 

Comme  les  péripéties,  les  dénouements  de  la 
comédie  italienne  reparaîtront  au-delà  des  Pyré- 
nées. Il  suffit  de  songer  au  sac  de  Rome  (1527)^ 
ou  au  siège  de  Florence  (1530),  aux  incursions 
des  Turcs  et  des  Maures,  ou  aux  pirates  qui 
infestaient  la  mer  pour  justifier  tous  ces  rapts 
d'enfants  et  de  parents  qui  terminent  les  Beniardi 
et  les  Parentadi,  Gllngannati  et  les  Sciamiti. 
Mais  dans  la  comédie  seule  on  voyait  ces  per- 
sonnages disparus  revenir  au  moment  le  plus 
inattendu  et  le  plus  propice  pour  mettre  un  terme 
à  l'imbroglio.  Les  Lope  et  les  Montalvan  ne  se 
refuseront  pas  ces  invraisemblances,  et  les  Bois- 
robert  et  les  Douville  les  reproduiront  après 
eux.  Mais  quand  nous  les  retrouverons  dans  une 
comédie  comme  Aimer  sans  savoir  qui  (1645),  ^^ 
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dans  l'œuvre  même  de  notre  Molière,  il  ne  faudra 
pas  en  faire  porter  la  responsabilité  à  l'Espagne. 
Si  elle  n'avait  pas  eu  d'autres  exemples  et  d'autres 
enseignements  à  nous  donner,  son  influence  serait 
négligeable,  et  il  n'y  faudrait  voir  qu'une  reprise 
de  la  comédie  italienne.  Il  nous  sera  facile  de 
montrer  qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Dès  mainte- 
nant, nous  pouvons  retenir  ce  critérium  :  chaque 
fois  qu'une  comédie,  quelles  que  soient  les  com- 
plications de  son  intrigue,  ne  met  en  lumière  qu'un 
amour  facile  et  léger,  qu'une  héroïne  et  un  héros 
prêts  à  toutes  les  ruses  pour  jouir  de  leur  savou- 
reuse perversité  et  des  raffinements  de  leur  désir, 
nous  ne  nous  tromperons  guère  en  disant,  sans 
chercher  même  le  nom  de  l'auteur  :  Originale  ou 
traduite,  cette  œuvre  a  vu  le  jour,  sous  sa  première 
forme,  au-delà  des  Alpes,  dans  la  voluptueuse 
Halle. 

Je  n'ignore  pas  les  comédies  et  les  nouvelles  où 
l'on  rencontre  une  peinture  a  la  fois  plus  roma- 
nesque et  plus  pathétique  de  la  passion.  Mais 
quelles  sont  ces  nouvelles  ?  Ce  sont,  par  exemple, 
dans  le  Décaméron,  les  contes  sombres  que  Boc- 
cace  écrivit  à  Naples,  c'est  à-dire  en  terre  espa- 
gnole. Quelles  sont  ces  comédies  ?  C'est  la  Leonida 
(1585)  de  Ghirardi,  c'est  la  Donna  Costante  (1578) 
et  \ Amante  furioso  de  Raffael  Borghini,  c'est 
\ Erofilomachia^  la  Prigione  d'ainore  (1590)  et 
/  morti  viv'i  de  Sforza  d'Odi.  Et  les  unes  sont  des 
traductions  de  Lope  (Los  muertos  vives),  les 
autres  reprennent  un  sujet  cher  à  Montalvan  (No 
hay  vida  como  la  honra).  Et  toutes,  elles  ont  puisé 
leur  inspiration  dans  le  théâtre  qu'apportaient 
avec  eux  les  maîtres  du  royaume  des  Deux-Siciles. 

Si  la  nouvelle  a  donné  à  la  comédie  italienne 
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quelque  sens  de  la  vie  moderne  et  des  intrigues 
plus  complexes  que  celles  de  Plaute  ou  de  Térence, 
les  théories  antiques  n'en  restent   pas  moins  en 
honneur.     Les    auteurs    comiques   respectent   en 
général  tout  autant  que  les  poètes  tragiques  les 
unités  de  temps  et  de  lieu.  Ils  n'engagent  guère 
de  débat  sur   ce  point,    car    ils  ne  veulent  pas 
reprendre  les  enseignements  que  d'autres  ont  déjà 
donnés  pour  le  genre  dramatique  le  plus  noble. 
D'ordinaire,  ils  se  contentent  de  quelques  heures 
pour  développer  leur  action,  et   ils  adoptent  la 
décoration  de  Plaute  et  de  Térence.  Il  est  vrai 
que  ce  n'était  là  que  des  contraintes  apparentes. 
Loin  d'être  pour  eux  une  entrave,  l'antique  mise 
en  scène  leur  rendait  plus  d'un  service.  Le  théâtre 
représentait  une  rue  ou  une  place  sur  laquelle 
donnaient  les  maisons  des  principaux  personnages. 
Rien  n'était  donc  plus  aisé  et  plus  naturel  que  de 
faire  sortir  au    moment  voulu  les  interlocuteurs 
dont  on  avait  besoin.  Les  prétextes  ne  manquaient 
pas.  et  la  liaison  des  scènes  se  faisait  sans  peine 
et  sans  invraisemblance.    Pour  fixer  davantage 
l'esprit  dès  le  premier  regard,  les  Italiens  prirent 
l'habitude  de  mettre  dans  le  fond  de  la  décoration 
l'Eglise  ou  le  monument  le  plus  connu  de  la  ville 
où  se  passait  l'action.  Le  rideau  se  levait.  On  voyait 
Santa  Maria  del  Fioreou  le  Colvsée.  On  se  savait 
aussitôt  à  Florence  ou  à  Rome.  Ainsi  comprise, 
l'unité  de  lieu  évitait  le  trouble  des  changements 
de  scène  et  la   monotonie  des  conversations  suc- 
cessives dans  une  chambre  toujours   la    même. 
Notre  Corneille  réclamera  pour  la  tragédie  la  même 
liberté,   mais  il  ne  la  prendra  qu'au  prix  de  plus 
d'une  invraisemblance.  Sur  une  terre  où  l'éternel 
soleil  favorise  l'éternelle  joie  de  vivre  au  dehors^ 
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en  une  civilisation  où  les  relations  sociales  se  font 
autant  dans  la  rue  que  dans  la  maison,  rien  n'est 
plus  naturel  que  de  voir  les  héros  de  la  comédie, 
c'est-à-dire  des  bourgeois  d'alors  ou  de  petites 
gens,  se  raconter  devant  leur  porte  leurs  affaires 
et  leurs  ennuis.  11  est  plus  difficile  d'admettre  que 
le  plein  air  convienne  aux  secrets  d'état  et  aux 
conversations  des  rois  et  des  empereurs. 

La  comédie  italienne  régulière  a  eu  au  xvi®  siè- 
cle la  plus  grande  fertilité.  Varchi  et  Lasca  se 
plaignent  (i)  que  tout  le  monde  se  croie  capable 
de  marcher  sur  les.  traces  de  Plaute  et  de  Térence. 
Et  nombreuses  en  effet  sont  les  intrigues  qui 
reprennent  sans  se  lasser  les  mêmes  sujets  et  les 
mêmes  procédés.  Pourtant  il  manque  à  la  comédie 
littéraire  la  condition  la  plus  nécessaire  à  son 
développement,  un  véritable  public.  Elle  est  sou- 
vent jouée  par  des  étudiants  des  Universités  ou 
par  des  sociétés  joyeuses  comme  la  Compagnia 
délia  Cazzuola  de  Florence,  et  elle  perd  alors 
dans  la  recherche  de  quelque  plaisante  indécence 
le  sens  de  sa  nature  et  de  son  rôle.  Elle  a  sa  place 
aussi  dans  les  fêtes  de  cour,  qu'il  s'agisse  de  marier 
des  princes  ou  de  recevoir  de  nobles  étrangers. 
Mais,  dans  l'apparat  des  grandes  salles,  au  milieu 
des  décorations  splendides,  entrecoupée  d'inter- 
mèdes musicaux,  elle  cherche  plutôt  les  allusions 
fines  ou  le  divertissement  élégant  que  la  peinture 
profonde  des  travers  et  des  vices.  Les  Académies 
(comme  les  Intronati  de  Siena)  ne  lui  étaient 
pas  plus  favorables.  Elles  lui  offraient  un  public 
beaucoup  trop  restreint  et  dont  il  lui  fallait  bien, 
épouser  les  goûts  et  les  préjugés.  Elle  n'y  pouvait 

(i)  Dédicace  de  la  Suocera.  Prologue  de  VAraigogolo. 
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pas  prendre  l'indispensable  contact  de  la  grande 
vie  humaine. 

Ce  n'est  pas  elle  en  effet  qui  remplaçait  les 
mystères  en  décadence.  En  Italie  ainsi  qu'en 
France,  le  peuple  va  vers  la  farce.  Une  action 
très  simple,  où  la  gaieté  s'exerce  aux  dépens  de 
types  ridicules  et  de  petites  gens,  des  facéties 
grossières  mais  plaisantes,  moins  de  paroles  que 
de  gestes,  voilà  ce  qu'il  demandait  à  Naples 
comme  dans  le  Piémont,  à  Piétro  Antonio  Carac- 
ciolo  comme  à  Giovan  Giorgio  Allione  d'Asti. 
Et  voilà  ce  que  les  farces  lui  offraient  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  péninsule.  On  y  rencontrait  quelques 
personnages  de  la  comédie  littéraire  :  les  maris 
trompés  et  les  prêtres  trompeurs  ;  mais  le  cadre  en 
était  nouveau  ;  c'était  la  vie,  les  fêtes  et  les  danses 
rustiques.  Le  héros  ordinaire  de  ces  petites  pièces 
ne  pouvait  être  que  le  paysan,  tantôt  balourd  et 
tantôt  rusé,  et  toujours  très  sale.  Les  farceurs  de 
Siena,  les  Mariano  Manescalco,  ou  les  iNiccolo 
Campani  le  peignent  à  gros  traits,  avec  une  im- 
pitoyable raillerie.  Le  Padouan  Angelo  Beolco 
(il  Ruzzante)  laisse  percer  pour  lui  une  sincère 
pitié.  Tous  sont  d'accord  pour  ne  chercher  leur 
comique  que  dans  la  plus  grosse  satire  et  la  plus 
naturelle  indécence.  C'est  d'ordinaire  l'inspira- 
tion de  nos  fabliaux,  et  c'est  souvent  la  forme  des 
entremeses  espagnols  où  tout  finit  aussi  par  des 
danses  et  des  chansons.  Voilà  le  théâtre  popu- 
laire de  l'Italie  jusque  vers  la  fin  du  xvf  siècie.  Il 
cède  alors  le  pas  à  la  commedia  dell'arte  qui  lui 
emprunte  ses  lazzi  tout  en  gardant  de  la  comédie 
littéraire  le  souci  d'une  intrigue,  d'un  canevas. 
Mais  ce  nouveau  spectacle,  que  les  Italiens  ap- 
portèrent en  France  dès  1 57 1 ,  n'aura  que  beaucoup 
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plus  tard,  avec  notre  Molière,  une  influence  réelle 
sur  notre  théâtre.  Les  Gelosi  que  Charles  IX  et 
Henri  III  appellent  à  Blois  en  1572  et  1577  étaient 
plutôt  des  mimes  que  des  comédiens,  et  ils  ne 
pouvaient  enseigner  à  nos  farceurs  qu'un  peu 
plus  de  libertinage  dans  la  bouffonnerie.  Notre 
xvi»^  siècle  n'a  guère  connu  que  la  comédie  litté- 
raire, c'est-à-dire  une  pièce  régulière,  qui,  venue, 
trop  tôt  pour  rechercher  les  finesses  de  l'observa- 
tion psychologique,  demandait  ses  effets  aux  com- 
plications de  l'intrigue,  et,  faute  de  véritables 
ressorts  dramatiques,  peignait  chez  ses  héros  un 
amour  voluptueux  et  superficiel.  Tel  est  le  modèle 
qu'ont  eu  sous  les  yeux  les  Belleau  et  les 
Larrivey. 

Il  y  a  sans  doute  dans  notre  xvi*"  siècle  des 
œuvres  directement  traduites  de  Plaute  et  de 
Térence.  Tels  \ Eunuque  et  le  Brave  ou  Taille- 
bras  de  Baïf  ;  mais  ce  sont  des  exceptions.  La 
règle,  c'est  de  s'adresser  a  la  comédie  itahenne 
littéraire.  On  l'imite  quelquefois,  et  le  plus  souvent 
on  la  copie.  V! Eugène  de  Jodelle  (1552)  nous 
présente  bien  un  Florimont  où  il  n'est  pas  difficile 
de  reconnaître  l'antique  Miles  Gloriosus  ;  l'ins- 
piration en  est  bien  conforme  à  l'esprit  de  nos 
fabliaux  ;  mais  le  raffinement  de  son  indécence, 
comme  les  complications  de  son  intrigue,  viennent 
tout  droit  d'Italie.  C'est  du  même  pays  qu'arrivie 
notre  première  comédie  en  prose,  les  Cor  rivaux 
de  Jean  de  la  Taille.  Les  deux  amours  qui  s'y 
entre-croisent  péniblement,  et  la  reconnai::sance 
qui  la  termine  sont  les  procédés  ordinaires  de 
l'intrigue  italienne.  Jean  de  la  Taille  se  vante 
dans  le  prologue  de  n'avoir  point  écrit  une  sottise 
comme  les  farces  et  moralités,  mais  d'avui-   coiu- 
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posé  sur  le  patron  des  anciens  Grecs  et  Latins. 
Son  véritable  patron,  c'est  l'Arioste  dont  il  a 
traduit  il  Nigromante .  Ce  n'est  pas  non  plus 
vainement  qu'en  1557  Remy  Belleau  a  suivi  en 
Italie  René  de  Lorraine.  Sa  Recoiinue  est  une 
excellente  image  de  ces  imbroglios  libertins  qui 
fleurissaient  au  delà  des  Alpes. 

Mais  celui  qui  adonné  de  la  comédie  littéraire 
italienne  les  traductions  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  significatives,  c'est  assurément  Pierre 
Larrivey.  Il  nous  a  laissé  dans  sa  préface  de  1579 
la  liste  de  ses  modèles,  et  ils  sont  nombreux  ;  ce 
sont  :  «  Laurens  de  Médicis,  François  Grassin, 
Rozzi  etc.,  surtout  le  cardinal  Bibienna,  le  Pico- 
lomini  et  l'Arétin.  »  Larrivey  n'ajoute  rien  de 
nouveau  à  la  manière  dont  ils  (»nt  entendu  la  co- 
médie. Voulez-vous  des  associations  de  thèmes 
antiques?  Lisez  les  Jaloux  qui  compliquent 
\ Eunuque ,  ou,  mieux  encore,  les  Esprits  qui 
mêlent  V Aulularia  aux  Adelphes.  Cherchez-vous 
des  surprises  et  des  erreurs,  des  reconnaissances 
et  des  travestissements  comme  les  cultivera  la 
comedia  espagnole  ?  Parcourez  les  Laquais,  et 
surtout  les  Tromperies^  où  vous  verrez  Genièvre 
s'habiller  en  homme  et  inspirer  à  Suzanne  la 
plus  folle  des  passions.  La  Veuve  vous  montrera 
les  figures  nouvelles  que  l'Italie  a  substituées  aux 
types  anciens.  Vous  v  trouverez  unCapitan  Ma- 
tamore qui  vous  rappellera  le  Tinea  de  la  Talajita 
(l'Arétin)  et  une  entremetteuse  qui  pourrait 
prendre  place  dans  la  famille  des  Alvigia  et  des 
Jacovella  .  Le  Morfondu  enfin  et  les  Escoliers  ne 
vous  laisseront  aucun  doute  sur  l'origine  de  leur 
inspiration  libertine. 

Nos  érudits  du  xvi*^  siècle   n'empruntent  pas 
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seulement  à  l'Italie   ses  modèles  comiques,  mais 
aussi  ses  théories.  Tout  ce  qu'ils  disent  du  poëme 
dramatique  s'applique  aussi  bien    à  la  comédie 
qu'à  la  tragédie.  Pour  Tune  comme  pour  l'autre, 
ils  prêchent  le  respect  des  unités,  et  le  mépris  de 
ces  libertés  confuses  où  se  complaisent  les  genres 
vulgaires,    les  mystères  et   les   farces.    Mais    en 
même  temps,  ils  héritent  de  l'antiquité  le  sens  de 
la  distinction  des  genres,  et  il  semble  que  le  désir 
de  clarté,  qui   est  l'âme  même   de    leur  race,   lui 
donne  plus  de  force  encore.  La  Poétique  de   Pel- 
letier (1555)   insiste  sur  cette  diversité   profonde 
qui  sépa^-e  la  comédie  de  la  tragédie,  et  le  docte 
Scaliger    la   fonde  sur  trois  éléments  essentiels. 
La  comédie  a  trois  caractères  qui   lui  sont    pro- 
pres :    une    intrigue    compliquée  {poema  negotio- 
suni),  un  dénouement  heureux  (é';\;2V^/^  lœtum)  et  un 
style  familier  {stylo  populari).  La    voix    de    ces 
théoriciens  ne  sera  pas  perdue,  lis  ont    mis  dans 
l'esprit    des  lettrés    ces  idées  qui    n'en    sortiront 
plus  :   «  La  comédie  est  une  forme  d'art  qui    n'a 
rien  à  voir  avec  les   farces  et   les  moralités.  Elle 
ne  se  confond  pas  avec  la  tragédie,    mais  elle  a 
son  rôle  et  son  inspiration    propres,    puisqu'elle 
est  le  rire  qui  jaillit  à  la  vue  des  situations  em- 
brouillées   et  des    peintures    familières».     Nous 
allons   voir  notre    drame  oublier    cette    distinc- 
tion par   impuissance  de    la    respecter.    Mais  la 
théorie   est  désormais  établie,  et,   parce    qu'elle 
répond  à  notre  passion  de  l'unité,  elle  ne  cessera 
plus  de  garder,  jusqu'aux    plus    beaux  jours    du 
romantisme,  une  profonde  influence. 

Si  nos  écrivains  du  wi""  siècle  s'en  éloiornent 
sans  le  vouloir,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  plus 
dans  la  comédie  que  dans  la  tragédie  mettre  l'es- 
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scntiel,  c'est-à-dire  une  étude  fine  ou  profonde 
de  la  nature  humaine.  Comiques  ou  tragiques,  ils 
sont  obligés  de  demander  presque  tout  leur  inté- 
rêt à  une  intrigue  curieuse  et  embrouillée,  et  leurs 
œuvres  également  compliquées  tendent  à  se  rap- 
procher et  à  se  fondre.  Les  uns  comme  les  autres 
ne  rencontrent  qu'un  public  de  lecteurs,  ou  que 
des  spectateurs  de  collèges  et  de  palais.  Le  peu- 
ple reste  fidèle  aux  farces  et  aux  parades  de  bate- 
leurs. Il  n  y  a  pas  encore  une  société  assez  large 
et  assez  cultivée  pour  permettre  à  la  comédie  de 
prendre  de  son  rôle  une  conscience  claire  et  nette. 
Nous  allons  donc  voir  notre  théâtre  aller  vers  la 
confusion,  mais  nous  y  sentirons  longtemps  en- 
core l'influence  de  la  comédie  italienne  littéraire. 
Sans  parler  des  complications  d'intrigue  qu'elle 
le:  a  apprises  bien  avant  l'Espagne  et  qu'elle 
continuera  à  lui  ense'-r  e  '  i) ,  elle  lui  a 
donné  deux  habitudes  do  t  il  nus  faudra  bien 
tenir  compte.  A  force  de  oarner  l'esprit  gaulois 
vers  les  raffinements  du  libertinage,  elle  lui  a  com- 
muniqué un  goût  de  la  volupté  perverse  contre 
lequel  ce  ne  sera  pas  trop,  pour  en  triompher,  de 
tout  le  bon  sens  de  notre  race  et  de  tous  les 
efforts  de  la  préciosité.  A  force  de  compliquer  les 
thèmes  antiques,  elle  a  cultivé  dans  notre  tempé- 
rament l'amour  de  la  diversité,  elle  a  préparé  le 
triomphe  de  la  comcdia  espagnole,  mais  aussi 
elle  a  rendu  plus  sensible  l'opposition  entre  les 
théories  qui  prêchent  l'unité  et  les  œuvres  qui 
montrent  la  variété  ;  elle  a  retardé  notre  marche 
vers  l'idéal  que  réaliseront  Molière  et  Racine. 

(l)  Il  n  fsL  peut-êlre  pas  inutile  de  rappeler  que  Rotrou  emprun- 
tera à  Bargagli  sa  Pèlerine  Amoureuse,  à  délia  rcrta  sa  Célie  et  sa 
Sœur  ;  que  Molière  enfin  ne  dédaignera  pas  de  prendre  son  bien  chez 
Larrivey. 
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On  retrouve  chez  Hardy  tous  les  éléments  que 
notre  seizième  siècle  a  fait  entrer  dans  la  concep- 
tion de  notre  théâtre,  et  on  le  voit  aussi  se  heur- 
ter aux  mêmes  difficultés  et  aux  mêmes  contra- 
dictions. Il  a  de  notre  race  le  goût  de  la  clarté, 
et  il  le  pousse  si  loin  que  son  plus  consciencieux 
historiographe  (i)  lui  découvre  .déjà  des  «ins- 
tincts classiques  ».  Aussi  partage-t-ii  sur  le 
drame,  sur  sa  nature,  son  rôle  et  ses  genres,  les 
idées  que  les  Jean  de  la  Taille  et  les  Jules  César 
Scaliger  ont  érigées  en  règles  inviolables.  Il  puise 
enfin  aux  mêmes  sources  :  l'antiquité  gréco-latine 
et  l'Italie.  Il  a  même  sur  ses  prédécesseurs  cette 
intériorité  de  n'être  point  un  philologue,  et  de  ne 
connaître  ses  modèles  qu'à  travers  des  traduc- 
tions. Mais  cette  infériorité  lui  devient  un  avan- 
tage, et  ce  pauvre  diable  de  poète  qui  ne  pouvait, 
semble-t-il,  que  continuer  médiocrement  l'œuvre 
des  Grévin  et  des  Garnier,  lui  doit  peut-être  d'a- 
voir ouvert  la  voie  aux  grands  tragiques  de  notre 
dix-septième  siècle.  Son  ignorance  des  langues- 
antiques  et  étrangères  ne  lui  permettait  pas  de 
devenir  un  érudit  ou  un  pédant  de  collège.  Sa 
situation  sociale  le  forçait  à  se  préoccuper  fort 
peu  des  savantes  théories,  et  à  rechercher  avant 
tout  ef  sans  cesse  les-  applaudissrments  et  le 
succès.  Hardy  fut  en  son  temps,  comme  Plaute 
dans  le  sien,  le  fournisseur  attitré  d'une  troupe 
théâtrale.  Le  grand  comique  latin  risquait  de  re- 
tourner à  la  meule  si  ses  saillies  ne  soulevaient 
pas  les  rires  tonitruants  des  spectateurs  de  la 
^^caveay>.   Le  poète  de  l'Hôtel  de  Bourgogne   se 


(i)  Cf  Rigal  :  Alexandre  Hardy  et  le  Théâtre   français  h. 
xvie  et    au  commencement    du  xvii*  siècles,  Paris  1889. 
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serait  heurté  à  la  douloureuse  question  du  pain 
quotidien  s'il  n'avait  pas  réussi  à  attirer  et  à  re- 
tenir cette  «  racaille  de  Paris  »  qu'au  dire  de 
Bonaventure  des  Périers,  les  farceurs  misérables, 
qui  le  soir  devaient  revêtir  la  toge  impériale  ou 
le  manteau  des  rois,  allaient  appeler  le  matin  au 
son  du  tambour  jusqu'au  carrefour  Saint  Eus- 
tache.  Hardy  aurait  eu  tort  pourtant  de  se  plain- 
dre des  conditions  faites  à  son  art.  Il  disposait 
des  deux  éléments  essentiels  qui  avaient  manqué 
jusque-là  à  notre  drame  :  un  théâtre  avec  des 
acteurs  de  profession,  et  un  véritable  public  qui 
n'assistait  pas  à  la  représentation  comme  à  une 
fête  officielle  et  exceptionnelle,  mais  comme  à  un 
ordinaire  divertissement.  Quand  il  se  met  à  écrire, 
la  tragédie  et  la  comédie  érudites  des  Garnier  et 
des  Larrivey  étaient  mortes,  faute  d'un  milieu 
naturel  qui  les  aurait,  fait  vivre  en  les  transfor- 
mant, î^on  œuvre  à  lui,  si  dures  que  fussent  les 
nécessités  qui  pesaient  sur  elle,  avait  au  moins 
l'immense  privilège  de  germer  sur  le  sol  qui  lui 
était  propre.  Elle  ne  pouvait  pas  encore  se  dresser 
comme  un  arbre  magnifique,  mais  elle  était,  à 
côté  de  notre  drame  savant  du  seizième  siècle, 
la  jeune  pousse,  frêle  encore,  qui  se  lève  près  du 
vieux  tronc  pourri  et  qui  laisse  deviner  les  crois- 
sances et  les  frondaisons  futures. 

Ce  n'est  pas  que  Hardy  n'eût  point  à  se  heurter 
à  de  terribles  difficultés.  Poète  ordinaire  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  lui  fallait  satisfaire  sans 
cesse  des  curiosités  vite  épuisées.  Les  comédiens 
réclamaient  toujours  une  pièce  nouvelle  pour  at- 
tirer un  public  qui  n'avait  que  trop  de  tendances  à 
retourner  aux  bateleurs  des  places  publiques,  s'il 
ne  voyait  pas  sur  l'affiche  que  le  sujet  était  aussi 
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inconnu  qu'excellent.  Non  seulement  Hardy 
était  contraint  de  travailler  trop  vite  ;  mais  en- 
core et  surtout  il  écrivait  en  une  langue  qui 
n'avait  point  la  souplesse  et  la  maturité  néces- 
saires pour  lui  permettre  un  chef-d'œuvre  drama- 
tique. Enfin,  il  avait  à  satisfaire  deux  exigences 
qui  le  mettaient  en  désaccord  avec  ses  goûts  et 
ses  théories,  et  le  jetaient  dans  le  plus  cruel  em- 
barras. Les  comédiens  qui  le  payaient  avaient 
hérité  des  confrères  de  la  Passion  tout  un  maga- 
sin de  décors,  palais  ou  prisons,  cabanes  ou  er- 
mitages, qu'ils  tenaient  à  mettre  à  profit.  Ils 
sentaient  d'ailleurs  que  le  gros  public,  le  seul 
d'abord  qui  daignât  assister  à  leurs  représenta- 
tions, trouvait,  alors  comme  aujourd'hui,  un 
attrait  singulier  dans  les  machines  et  les  feintes. 
Ils  n'avaient  point  à  faire  à  des  lettrés  capables 
de  suppléer  à  la  pauvreté  de  la  mise  en  scène 
parla  richesse  de  leur  imagination.  Leurs  spec- 
tateurs populaires  avaient  gardé  les  goûts  que  les 
mystères  avaient  d'abord  satisfaits.  Ils  venaient 
écouter  la  farce  et  la  chanson,  et,  s'ils  consen- 
taient à  entendre  une  pièce  plus  sérieuse,  il  fallait 
qu'elle  fût  claire  et  toute  pleine  d'une  vive  variété. 
Quand  un  acteur  se  montrait  dans  un  bois  ou 
sous  une  tente,  peu  leur  importait  qu'il  s'avançât 
ensuite  sur  la  scène.  Il  leur  était  facile  de  le 
placer  toujours  dans  le  décor  qu'ils  ne  cessaient 
pas  de  voir  derrière  lui.  Il  ne  leur  était  pas  plus 
difficile  d'admettre  que  le  bois  était  distant  de  la 
tente  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres.  L'essen- 
tiel pour  eux,  c'était  d'avoir  sous  les  yeux  les 
diverses  parties  de  la  décoration.  Les  paroles  ex- 
plicatives que  parfois  Hardy  se  croyait  obligé  de 
mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ne  leur 
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paraissaient  guère  que  des  longueurs.  Il  suffisait 
que  l'acteur  se  mît  en  marche  pour  aller  du  bois 
dans  la  tente,  ou  de  la  tente  dans  le  bois.  Et  aus- 
sitôt, ils  avaient  la  notion  d'un  changement  de 
scène,  sans  raccord  pénible  et  maladroit.  Quand 
il  avait  besoin  d'un  coup  de  théâtre,  le  poète  leur 
faisait  bien  accepter  des  décorations  successives, 
des  rideaux  qui,  au  moment  pathétique,  décou- 
vraient un  échafaud,  des  palais  qui  s'ouvraient 
brusquement  pour  laisser  apparaître  une  place  ou 
une  rue.  Mais  ces  effets  de  surprise  n'allaient  pas 
sans  quelque  trouble.  Le  public  de  Hardy  préfé- 
rait savoir  et  surtout  voir  tout  de  suite  les  divers 
lieux  où  le  promènerait  l'action.  Cette  mise  en 
scène  nous  semble  bien  grossière  aujourd'hui.  Elle 
était  plus  simple  et  plus  claire  que  la  nôtre  qui, 
d'un  acte  à  l'autre,  et  parfois  dans  le  cours  d'un 
même  acte,  remplace  complètement  le  décor  dont 
nos  yeux  avaient  pris  l'habitude.  Elle  permettait 
de  présenter  sans  peine  aux  spectateurs  les  lieux 
les  plus  divers.  Pour  porter  l'action  d'un  endroit 
à  un  autre,  c'était  assez  d'un  mouvement  de  l'ac- 
teur. Et  jamais  aucun  trouble,  puisque  toujours  tou- 
tes les  parties  de  la  décoration  se  dressaient  devant 
les  regards.  On  savait  toujours,  puisqu'on  l'avait 
vu,  d'où  venait  le  personnage  qui  parlait. 

Cette  disposition  du  théâtre  favorisait  les  goûts 
du  public  français.  Elle  lui  offrait  la  variété  que 
demandait  sa  curiosité,  et  elle  ne  laissait  pas 
pourtant  de  présenter  à  son  intelligence  l'unité  et 
la  clarté  dont  elle  avait  soif.  Voilà  les  conditions 
qui  s'imposaient  à  Hardy.  11  lui  était  donc  difficile 
de  faire  accepter  un  autre  genre  qu'un  drame  libre 
dont  les  diverses  parties  devaientètre  reliées  par  la 
permanence  d'une  multiple  décoration. 
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Il  a  pourtant  essayé  d'échapper  à  ces  contraintes 
pour  s'en  imposer  de  plus  fortes.  C'est  qu'il  par- 
tageait sur  le  théâtre  les  idées  et  les  préjugés  des 
érudits  de  son  temps  ,  c'est  peut-être  aussi  qu'obs- 
curément il  sentait  tous  les  inconvénients  d'une 
décoration  multiple  et  d'une  action  compliquée. 
A  mesure  que,  pour  se  renouveler,  le  drame  cher- 
chera sa  variété  dans  les  épisodes  les  plus  divers 
et  les  plus  étranges,  à  mesure  aussi  la  mise  en 
scène  deviendra  plus  impuissante  à  lui  donner 
l'unité  profonde  que  réclame  l'esprit  français. 
Hardy,  qui  prévoit  ce  danger,  essaie  d'introduire 
un  genre  qui  reste  clair,  sans  rien  perdre  du  mou- 
vement et  de  la  vivacité  réclamés  par  son  public. 
Il  ne  pouvait  songer  à  écrire  une  comédie  à  la 
manière  de  Plaute  ou  de  Térence.  Ce  n'était  point 
un  érudit,  et  il  arrivait  en  un  temps  où  la  civili- 
sation et  l'observation  psychologique  n'étaient 
pas  assez  avancées  pour  lui  permettre  défaire  une 
ceuvre  dramatique  avec  la  peinture  plaisante  de 
la  vie  de  tous  les  jours.  Il  a  donc  cherché  d'abord 
à  rendre  populaire  la  tragédie  des  Garnier  et  des 
Grévin.  Mais  ses  efforts  sont  restés  impuissants. 
En  vain  supprime-t-il  les  chœurs  et  leur  grave 
monotonie.  En  vain  remplace-t-il  par  une  action 
les  interminables  récits  du  dernier  acte.  Ses  tra- 
gédies sont  peut-être  plus  vivantes  et  plus  habile- 
ment conduites  que  celles  de  ses  savants  prédé- 
cesseurs. Il  leur  manque  l'étude  psychologique  qui 
seule  aurait  pu  remplir  les  intervalles  de  l'action. 
Aussi  n'obtinrent-elles  jamais  un  véritable  succès. 
Et  c'est  pourquoi  Hardy  se  vit  de  plus  en  plus 
contraint  de  se  réfugier  dans  la  tragi-comédie. 

La  tragi-comédie  a  pris  au  xvif  siècle  les  formes 
les  plus  diverses.  Elle  n'était,  au  temps  de  Scaliger 
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et  de  Garnier,  qu'une  tragédie  à  sujet  romanesque 
et  à  dénouement  heureux.  On  avait  éprouvé  le 
besoin  de  lui  donner  un  nom  spécial,  parce  que 
l'esprit  français,  avide  déjà  de  clarté  et  par  suite 
de  classification,  trouvait  quelque  peine  à  mettre 
dans  le  même  genre  Brada77iante  et  Antigone.  Cet 
amour  des  distinctions  précises  ne  cessera  pasde 
se  développer.  Quand  un  drame  présentera  de 
nobles  personnages  à  qui  le  bonheur  finira  par 
sourire,  on  l'appellera  une  comédie  héroïque.  Si 
ce  sont  au  contraire  de  plus  petites  gens  qui  ne 
peuvent  échapper  à  un  malheur  final,  ils  ne  trou- 
veront place  qu'en  une  tragédie  bourgeoise.  Ces 
divisions  mêmes  ne  suffiront  point,  et,  d'après  la 
nat^ire  des  personnages  ou  des  sujets,  on  mettra 
dans  des  classes  à  part  les  tragi-comédies  pasto- 
rales et  les  tragi-comédies  héroïques.  Au  fond, 
toutes  ces  subtilités  sont  la  meilleure  marque  de 
l'effort  continu  avec  lequel  l'esprit  français  tend  à 
ramener  à  l'unité  d'un  même  genre  la  diversité 
qu'il  trouve  dans  les  spectacles  qui  lui  sont  offerts. 
La  confusion  de  nos  formes  tragi-comiques  dans 
le  premier  tiers  du  xvii^  siècle  nous  laisse  deviner 
la  tendance  obscure  du  public  et  des  auteurs  vers 
une  tragédie  vivante,  à  la  fois  simple  et  variée. 

11  n'appartenait  pas  à  Hardy  de  réaliser  un  tel 
idéal.  11  a  donc  adapté  la  plupart  de  ses  sujets  au 
cadre  que  lui  fournissait  Bradamante ,  parce  que 
c'était  pour  lui  la  seule  manière  de  concilier  ses 
instincts  et  ses  idées  classiques  avec  les  goûts  de 
ses  spectateurs  et  la  tradition  scénique  du  moyen- 
âge.  Et  c'est  pourquoi  la  tragi-comédie  n'est  pas 
dans  notre  théâtre  une  importation  étrangère.  Elle 
s'est  développée  d'une  manière  indépendante^  en 
deçà  comme  au-delà   des   Pyrénées.    Hardy   n'a 
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connu  aucune  comedia.  S'il  y  a  tant  de  liberté 
dans  ses  sujets  et  de  complexité  dans  sa  composi- 
tion, il  n'en  faut  pas  chercher  la  raison  dans 
l'imitation  espagnole,  mais  dans  les  exigences  de 
son  public  et  de  ses  traditions  théâtrales,  dans 
son  impuissance  aussi  à  traiter  avec  intérêt  les 
genres  antiques  que  n'avaient  pu  ranimer  ni  les 
Italiens,  ni,  À  leur  suite,  nos  érudits  du  xvi® 
siècle. 

L'Espagne  ne  jouait  pas  au  temps  de  Hardy  le 
rôle  prépondérant  qu'elle  commence  à  prendre 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Sans  doute, 
elle  était  arrivée  avec  Charles  Quint  et  Philippe  II 
à  l'apogée  de  sa  puissance  et  à  la  conscience  la 
plus  pleine  de  son  véritable  génie.  Mais  il  faut 
plus  d'une  année  pour  qu'un  grand  mouvement 
se  répande.  Ce  n'est  guère  qu'au  xviii^  siècle  que 
notre  littérature  classique  rayonnera  à  travers 
toute  l'Europe.  C'est  seulement  sous  le  règne  mi- 
sérable de  Philippe  IV  que  l'Esp^igne  exercera 
complètement  en  France  le  prestige  qui  lui  vient 
de  ce  rêve  d'universelle  domination  qu'un  siècle 
plus  tôt  elle  a  failli  i^aliser.  Jusque-là,  l'Italie 
garde  toujours  dans  notre  pays  l'influence  qu'elle 
doit  à  son  action  incontestée  dans  la  diffusion  de 
la  Renaissance.  L'esprit  gaulois  a  beau  se  révol- 
ter contre  elle,  il  n'arrive  point  à  secouer  son 
joug.  En  vain  les  poètes  comme  Du  Bellay  ont- 
ils  écrit  contre  les  Pétrarquistes.  En  vain  les  éru- 
dits, les  Pasquier  et  les  Henri  Estienne,  ont-ils 
raillé  la  manie  de  parler  italien  en  français  et  de 
déguiser  notre  clair  langage  sous  des  formes 
d'une  recherche  maladive.  En  vain  les  pamphlé- 
taires ont-ils  repris  les  attaques  de  Puyherbault 
contre  le  pays  de  Jean  Boccace  et   d'Ange  Poli- 
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tien,  «  plutôt  païen  que  chrétien  »  (i),  contre  le 
pays  de  la  volupté  amollissante  où  <•  Rabelais  a 
imaginé  son  pantagruélisme,  vraie  peste  des 
mortels.  »  Les  protestants  ont  appris  de  Calvin 
à  revendiquer  les  droits  de  la  religion  contre  les 
raffinements  pervers  de  l'art  et  de  la  littérature. 
Les  érudits,  qui,  d'après  les  conseils  de  Scaliger 
et  de  Juste  Lipse,  se  sont  misa  l'école  des  Latins 
y  ont  puisé  un  bon  sens  pratique  et  un  goût  de 
l'utilité  morale  que  ne  leur  aurait  point  enseignés 
la  virtuosité  des  Grecs.  Les  uns  et  les  autres  s'en- 
tendent pour  reprocher  à  l'Italie  sa  licence  volup- 
tueuse et  son  maniérisme.  Enfin,  les  publicistes, 
jaloux  de  l'honneur  national,  ne  veulent  pas 
laisser  croire  que  la  France  a  trouvé  ses  maîtres 
au  delà  des  Alpes,  et,  dans  leur  indignation  con- 
tre ces  fermiers  étrangers  qui  sucent  la  moelle  et 
le  sang  du  pauvre  peuple,  ils  s'écrieraient  volon- 
tiers avec  François  Hotman  :  «  Il  vaut  mieux  que 
nous  soyons  Franco-Gaulois  que  Français- 
Italiens.  » 

Cette  réaction  contre  l'Italie  portera  plus  tard 
ses  fruits,  et  elle  contribuera  à  assurer  le  triom- 
phe de  l'influence  espagnole.  Mais,  au  temps  de 
Hardy,  elle  ne  réussit  pas  à  combattre  les  modes 
que,  pour  leurs  costumes  et  leurs  coutumes,  les 
gens  de  lettres  comme  les  gens  de  cour  emprun- 
tent à  l'entourage  immédiat  de  Marie  de  Médicis 
et  de  Concini.  Les  usages  et  les  divertissements 
ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  que  Ca- 
therine de  Médicis  avait  introduits  en  France. 
Les  étrangers  qui  jouent  alors  sur  les  esprits  le 
plus  grand  rôle  s'appellent  Torquato  Tasso  et  J. 

(i)  Theotimus,  de    toUendis    malis  libris    1549,  cité  par  Ph.  Chasles 
dans  ses  Etudes  sur  l^Espagne.  Paris,  1847. 
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B.  Mariao.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  de 
voir  Hardy  demander  plus  d'une  intrigue  non 
seulement  au  poète  de  \ Aynynte,  mais  à  Sanna- 
zar  et  à  Giiarini,  mais  à  Boccace  et  à  Giraldi 
Cinthio.  Quand  il  ne  fait  pas  appel  à  l'Italie,  W 
va  chercher  sa  matière  dans  la  traduction  de  Plu- 
tarque  par  Amyot,  ou  dans  l'histoire  romanesque 
de  Quinte  Curce,  chez  Virgile  et  rhez  Ovide, 
chez  Darès  et  chez  Dictys.  Voilà  les  sources  or- 
dinaires de  ses  tragédies,  tragi-comédies  et  pas- 
torales. Parmi  les  pièces  que  nous  avons  conser- 
vées de  lui,  il  n'y  en  a  que  cinq  qui  viennent 
d'Espagne.  Parmi  les  pièces  perdues  dont  nous 
avons  gardé  le  titre  ou  l'argument,  il  n'y  en  a  que 
deux  auxquelles  on  puisse  légitimement  attribuer 
la  même  origine.  Il  faut  ajouter  que  ces  sept 
matières  espagnoles  ne  pouvaient  pas  exercer  une 
bien  grande  influence  sur  Hardy.  Il  ne  les  con- 
naissait que  par  des  traductions,  et  ce  n'étaient 
point  des  traductions  de  comedias,  mais  de  nou- 
velles. Lorsque  Hardy  allait  chercher  sa  Contélie, 
sa  Force  du  sang  et  sa  Belle  Egyptienne  dans  le 
recueil  publié  en  i6i4et  1615  par  d'Audiguier 
et  de  Rosset,  il  ne  se  sentait  point  transporté 
par  les  histoires  de  Cervantes  en  un  autre  monde 
que  celui  où  l'avaient  fait  pénétrer  Boccace  et 
Bandello.  Il  était  loin  de  sentir  Toriginalité  des 
sujets  de  Frègonde  et  du  Fr^re  ùniiscret  qu'il 
empruntait  à  Diego  Agreda  y  Vargas,  ou  plutôt  à 
la  traduction  de  Baudouin  (1621).  Enlin,  quand 
il  écrivait  sa  Félisrnènc.W  (i'i7^\\.\2i\<iï\  incapable 
de  voir  la  difl"ér.ence  profonde  qui  séparait  du- 
Pastor  Fido  ou  de  \ Amynte  la  Diane  de  Monte- 
mayor  qu'il  lisait  à  travers  Nicolas  Colin  (1578) 
ou  Gabriel    Chapuis  (1582),    à  moins   que  ce  ne 
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fût  à  travers  Pavillon  (1603).  ^^  Y  avait  dans  la 
nouvelle  espagnole  tous  les  éléments  de  la  come- 
•dia.  Mais  il  y  manquait  précisément  l'essentiel, 
la  mise  en  action  des  ressorts  dramatiques  qu'elle 
contenait.  Ce  n'est  pas  Hardy  qui  pouvait  les  en 
•dégager.  Aussi  l'influence  de  l'Espagne  sur  son 
théâtre  est-elle  à  peu  près  négligeable.  Tout  au 
plus  est-il  permis  de  supposer  que  le  succès  par- 
ticulier de  Corné  lie,  de  la  Force  du  sang  et  de 
Félismène  [\)  n'a  pas  peu  contribué  à  le  pousser 
vers  la  tragi-comédie  romanesque,  que,  sous  des 
noms  divers,  ses  successeurs  cultiveront  presque 
exclusivement  jusqu'au  Cid. 

Si  Hardy  n'a  point  importé  en  France  la 
•comedia^  il  lui  a  du  moins  fourni  les  trois  condi- 
tions indispensables  à  sa  diffusion  :  des  acteurs, 
un  public   ei  un   genre  dramatique    auquel   elle 

Î)ourra  s'adapter  sans  peine.  Nous  avons  conservé 
e  souvenir  de  trois  noms  glorieux  dans  la  troupe 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  au  début  du  xvii^  siè- 
cle. Robert  Guérin  n'avait  pas  moins  de  succès 
dans  les  pièces  sérieuses,  sous  le  nom  de  La  Fleur, 
que  dans  les  farces  où  il  s'appelait  Gros  Guil- 
laume. Hugues  Guérin,  sous  son  vêtement  tragi- 
que, retrouvait  pour  Fléchelles  les  mêmes  applau- 
dissements qu'il  avait  fait  donner  au  burlesque 
Gaultier  Garguille.  Henri  Legrand  enfin  savait 
aussi  bien  triompher  en  Belleville  qu'en  Turlu- 
pin.  Ces  comédiens  de  profession  permettaient  au 
poète  de  plus  profonds  effets  que  les  acteurs  im- 
provisés des  mystères.  Mais  leur  art  était  encore 
imparfait,  .  puisqu'ils  s'exerçaient  également  à 
■être  graves  et  bouffons.  Le  succès  du  théâtre  de 

(i)  Ce  sont  les  trois  seules  pièces   imprimées  de  Hardy  qui  figurent 
■dans  le  manuscrit  Mahelot. 
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Hardy  entraîna  dans  sa  troupe  de  nouvelles  dis- 
tinctions et  de  nouveaux  progrès.  Avec  la  Beau- 
pré et  la  Valliotte,  le  nombre  et  l'influence  des 
actrices  augmentent.  Le  poète  qui  peut  compter 
sur  leur  concours  ne  tardera  pas  à  leur  prêter  des 
paroles  où  triomphera  la  grâce  de  leur  sexe,  à  leur 
•créer  des  rôles  où  elles  se  feront  applaudir  par 
l'image  vivante  des  passions  féminines.  Elles  ren- 
dront possible  la  peinture  dramatique  de  l'amour. 
Enfin,  Valleran  et  Vautray  commencent  à  établir 
des  procédés  et  comme  une  tradition  de  décla- 
mation tragique.  Ils  n'ont  encore  ni  la  grâce 
tendre  de  Bellerose,  ni  l'énergie  de  Mondory, 
mais  ils  essaient  déjà  de  fixer  des  règles  ou  tout 
au  moins  des  habitudes  de  diction  propres  à  la 
tragi-comédie.  Leurs  successeurs  ne  manqueront 
pas  d'en  profiter.  Quelque  opinion  qu'on  ait  sur 
la  violence  parfois  mortelle  qu'ils  mettaient  dans 
leurs  cris  et  dans  leurs  gestes,  il  est  certain  qu'elle 
n'est  pas  sans  avoir  assuré  le  succès  des  adapta- 
tions de  la  comedia.  Elle  convenait  parfaitement 
à  la  nature  des  héros  espagnols  dont  elle  traduira 
les  sentiments,  puisque,  dans  le  pays  même  de 
Cervantes,  les  comédiens  ne  déclamaient  pas 
d'une  autre  manière. 

L'habileté  de  Hardy  n'a  pas  seulement  con- 
tribué aux  progrès  de  sa  troupe.  Elle  a  fini  par 
triompher  des  préjugés  qui  pesaient  sur  son 
théâtre.  Les  gens  de  lettres  et  les  gens  de  cour  se 
seraient  crus  d'abord  déplacés  s'ils  avaient  mis 
les  pieds  dans  cet  Hôtel  de  Bourgogne  qu'ils 
considéraient  comme  une  «  retraite  de  bateleurs 
grossiers  et   sans   art  »  (i).  Mais  quand  les  gens 

(i)  Dans  sa  Maison  des  Jeux  (1642),  Sorel  écrit  :  «  Autrefois 
l'hôtel  de  Bourgogne  n  était  qu'une  retraite  de  bateleurs  grossiers  et 
sans  art  ». 
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de  lettres  virent  le  public  s'y  presser  toujours 
plus,  et  assurer  aux  comédiens  un  succès  et  une 
réputation,  ils  se  gardèrent  bien  de  rester  à  l'écart. 
Les  gens  du  monde,  à  leur  tour,  ne  voulurent 
pas  se  priver  d'un  divertissement  qui  convenait  si 
bien  à  leur  tempérament  et  à  leur  genre  de  vie. 
En  attendant  de  se  faire  réserver  des  places  sur 
la  scène,  ils  s'installèrent  dans  les  deux  galeries 
de  loges  superposées  le  long  des  murs.  Sans  se 
commettre  avec  les  marauds  du  parterre,  ils 
pouvaient  assister  au  même  spectacle,  et  mani- 
fester à  leur  aise  leur  approbation  ou  leur  mépris 
également  distingués.  Les  gens  de  lettres  étaient 
encore  plus  directement  intéressés  au  succès 
de  notre  premier  théâtre  fixe.  Ils  comprirent 
bientôt  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il  n'est 
pas  de  gloires  plus  brillantes  que  celles  qui 
triomphent  sur  la  scène.  Et  puis,  s'il  faut  en 
croire  les  frères  Parfaict,  ils  ne  voyaient  point 
avec  déplaisir  un  usage  introduit  par  Hardy  et 
«  assez  régulièrement  observé  par  ses  successeurs, 
celui  de  recevoir  de  l'argent  de  ses  pièces  »  (  i). 

L'Hôtel  de  Bourgogne  ne  tarda  donc  point  à 
voir  entrer  dans  sa  longue  et  étroite  salle  un  pu- 
blic toujours  plus  relevé  et  plus  nombreux.  Il 
n'y  eut  plus  seulement  au  parterre  des  tapageurs 
et  des  querelleurs  toujours  prêts  pour  un  rien  à 
tirer  leur  épée  et  à  interrompre  la  comédie.  Après 
quelques  hésitations,  les  honnêtes  gens,  qui  te- 
naient plus  à  leur  plaisir  qu'à  leur  gravité,  se 
mêlèrent  à  la  foule  qui,  pour  cinq  ou  dix  sous, 
assistait  debout,  mais  de  face,  au  spectacle  donné. 
Le  parterre  finit  même  par  devenir  la  place  ordi- 

(l)  Histoire  du  Théâtre  Frafiçais,  tome  iv. 
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naire  des  poètes  (i).  Lorsque  Hardy  disparaît, 
quelque  opinion  qu'on  ait  sur  les  mérites  de  son 
ceuvre,  on  ne  peut  pas  lui  refuser  celui  d'avoir 
assuré  à  sa  troupe  un  véritable  public,  moins 
confus  que  celui  des  mystères  et  moins  restreint 
que  celui  des  collèges  et  des  palais. 

Il  avait  en  même  temps  préparé  à  la  comedia 
le  genre  dramatique  où  elle  pouvait  le  plus  aisé- 
ment introduire  les  éléments  nouveaux  qu'elle 
apportait.  Ce  n'est  pas  à  l'Espagne  qu'il  a  em- 
prunté la  plupart  de  ses  tragi-comédies,  mais,  en 
leur  assurant  une  forme  définitive  et  un  succès 
grandissant,  il  ouvrait  la  voie  où  s'engageront 
pour  pénétrer  en  France  les  héros  de  Lope  et  de 
Francisco  de  Rojas.  La  liberté  de  son  drame 
permettait  des  imitations  étrangères  qu'aurait 
peut-être  repoussées  la  tragédie  froide  et  com- 
passée de  nos  érudits  du  xvi^  siècle.  Contraint  de 
mettre  avant  tout  dans  son  théâtre  du  mouvement 
et  de  la  variété,  Hardy  lui  avait  donné  des  habi- 
tudes si  voisines  des  procédés  espagnols  qu'on 
l'accusera  plus  tard  de  les  avoir  copiés .  Il  ne  les 
connaissait  pas  pourtant,  mais  on  les  connaîtra 
après  lui.  Et,  après  quelques  fluctuations  de 
notre  tragi-comédie,  c'est  à  eux  presque  exclusi- 
vement que,  jusqu'à  Racine,  on  demandera  des 
effets  tragiques  ou  comiques.  Le  moment  est 
venu  de  franchir  les  Pyrénées  et  de  chercher  dans 
quelles  conditions,  sur  leur  autre  versant,  le 
théâtre  s'est  organisé.  Un  génie  national  épris  de 
clarté,   mais  avide  de  mouvement  ;  des  théories 


(i)  Dans  sa  Maison  des  Jeux  (1642)  SorpI  écrit  :  «  Cependant  l'on 
y  (au  parterre)  trouve  quelquefois  de  fort  honnêtes  gens,  et  même  la 
plupart  de  nos  poètes  qui  sont  les  plus  capables  de  juger  des  Pièces 
ne  sont  point  ailleurs  ». 
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dramatiques  qui  prêchent  une  extrême  concen- 
tration sans  indiquer  les  moyens  de  remplir  des 
scènes  auxquelles  elles  interdisent  tout  effet  exté- 
rieur :  des  œuvres  enfin  qui,  dans  leur  impuis- 
sance à  mettre  d'accord  les  goûts  des  spectateurs 
populaires  et  les  règles  des  érudits,  cherchent 
leur  intérêt  dans  les  complications  d'une  intrigue 
multiple  ;  voilà  l'état  de  notre  drame  au  moment 
où  intervient  la  comedia  espagnole.  Quels  élé- 
ments nouveaux  lui  apporte-t-elle  ?  Lui  permet- 
tra-t-elle  d'échapper  enfin  à  la  contradiction  qui 
pèse  sur  lui  depuis  son  origine  ?  Quelle  est  sa 
nature  propreet  quelle  sera  son  influence  ?  Il  nous 
sera  plus  facile  de  les  distinguer  maintenant.  Il 
était  indispensable,  avant  d'établir  nos  dettes 
envers  l'Espagne,  de  régler  nos  comptes  avec  l'an- 
tiquité et  ritalie. 


CHAPlTREl  PREMIER 

LA    COMEDIA    ESPAGNOLE 


La    Comedia    Espagnole 


La  comedia  espagnole  est,  avec  le  drame  grec, 
le  seul  des  théâtres  européens  qui  soit  directe- 
ment sorti  des  entrailles  d'une  nation.  L'œuvre 
de  Shakespeare  est  en  son  pays  une  merveilleuse 
exception.  Notre  tragédie  classique  emprunte 
ses  sujets  à  l'antiquité  et  s'adresse  à  un  public 
assez  restreint.  La  com^edia  du^jKVi*^  et  xvn^ 
.siècles  n'est  pas  seulement  l'image  d'une  époque, 
jelle  est  le  génie  national  lui-même,  avec  ses 
grandeurs  et  ses  petitesses.  .En-elle-sejrijiiiissent 
et  se  fondent  tous  les  courants  si  divers  qui 
jaillissent  du  sol  de  la  péninsule  ibérique,  pen- 
dant la  longue  lutte  contre  les  infidèles,  et,  plus 
tard  ,     pendant    la    conquête     des     Amériques. 

i Héroïque  et  brutale,  religieuse  et  picaresque, 
romanesque  et  sensuelle,  orgueilleuse  et  subtile, 
telle  nous  apparaît  l'Espagne  quand  elle  a  pris 
conscience  d'elle-même.  Telle  nous  la  montrent 
toutes  les  branches  de  sa  vieille  littérature. 
Savantes  ou  populaires,  toutes  elles  plongent  par 
quelque  endroit  dans  le  fond  profond  de  la  race 
(et  en  traduisent  quelque  indestructible  instinct. 
Mais  seule  la  forme  dramatique  pouvait  présenter 
l'àme  espagnole  en  sa  vive  variété.  C'est  ce  qu'elle 
s'efforce  déjà  de   faire  dans  ses  premiers  essais, 
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dans   la    Cèlestine  (i).   Elle    n'y   réussit  encore 
qu'imparfaitement.    Il    manquait    à  la   comedia, 
pour  arriver  à  sa  floraison,   un  théâtre    national 
où    pût  se    constituer    librement    une    tradition 
scénique.  Il   lui  manquait  surtout  un  homme  de 
génie  dont  l'imagination  féconde  reflétât  toute  la 
variété  de  la  vie  espagnole.  Ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  conditions  ne  vont  lui  faire  longtemps  défaut. 
Lorsque  Madrid  devient  capitale  en  1561,  elle 
ne  tarde  pas  à  attirer  tous  ces  comédiens  errants 
qui,  sous  les  noms  les  plus  divers,   avaient  pro- 
mené à  travers  les  provinces  leurs  «  entremeses  » 
et  leurs  <^  autos  ».  Les  confréries  de  «  la  Sagrada 
Pasion  »  d'abord,  puis  de  «  Nuestra  Senora  de  la 
Soledad  »  obtiennent    le    droit    de     louer   leurs 
«  corrales  »,  vastes  hangars  bordés  de  maisons  et 
à  la  merci  d'un  orage.  Peu  à  peu  s'augmente  le 
nombre  des  comédiens  et  de  leurs  jours  de  repré- 
sentation. Enfin  deux  théâtres  s'élèvent  au-dessus 
des  autres,  celui  de  «  la  Cruz  »  et  celui  «  del 
Erimdpfi  »  ;  et  ils  peuvent  supporter  un  vérita^BIe 
/spectacle.  Leur  disposition  n'est  pas  sans  analogie 
(avec  celle  de  notre  Holel  de  Bourgogne.  Leur  toit 
I n'est  d'abord  qu'une  toile,  mais,  à  Madrid  comme 
J  à  Paris,  le  grand  public  est  debout  dans  une  longue 
^salle,  il  y. a  des  bancs  sur  la  scène  et,  s'il  n'y  a 
;pas  une  galerie  de  loges,  les  fenêtres  des  maisons 
Lqui  surplombent  le  corral  suffisent  à  en  tenir  lieu. 
Les  «  mosqueteros  »  d'Espagne  ne  sont  pas  moins 
bruyants  que  les  pages  et  les  bretteurs  de  France, 


(i)  J'ai  tâché  dans  ma  thèse  latine  {La  Cèlestine  et  lei  Origines  du, 
drame  espagnol)  de  définir  les  caractères  divers  du  génie  espagnol  et 
de  montrer  comment  chacun  d'eux  tend  à  se  manifester  dans  les 
premières  formes  du  drame  populaire,  en  attendant  que  tous 
ils  viennent  se  réunir  dans  la  comedia  de  Lope.  Je  me  contente 
donc  d'affirmer  ici  ce  que  j'ai  tenté  d'établir  ailleurs. 
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et  il  ne  faut  pas,  pour  les  retenir,   un  spectacle 
moins  varié  et  une  déclamation  moins  violente. 
L'attention  se  lasse  vite,  même  dans  un  bon  fau- 
teuil. Combien  plus  vite  dans  un  parterre  espa- 
gnol !   On  peut  se  le  représenter  comme  nous  le 
montre  Agustin  de  Rojas.  Pressés  les  uns  contre 
les  autres,  toujours  prêts  aux  cris  et  aux  railleries 
énormes,  ces  spectateurs  s'entendaient  traiter  tour 
à  tour  de  sages  et  de  spirituels,  de  bienveillants 
et  de  terribles.  L'acteur  principal  venait  avant  la 
pièce  leur  réciter  une  «  loa  ».  un  petit  boniment 
où  il  leur  souhaitait,  en  échange  de  leurs  bravos, 
un  avril  éternel,  et,  pour  punir  leurs  sifflets,  «  une 
toux  qui  les  étouffe  ou  une  femme  qui  les  plume.  » 
Compliments  et  menaces  ne  changeaient  guère 
leur  naturel  qui  n'était  pas  de  rester  silencieux. 
«  Eh  !  pourquoi  celui-ci  sort-il?  —  Pourquoi  celui- 
là  rentre-t-il  ?  —  Quelle  farce  maudite  !    Quel 
affreux  auteur  !  »  Tous  ces  cris,  et  bien  d'autres, 
se  mêlaient  au  bruit  funeste  et  perçant  que  les 
critiques  expéditifs    avaient,    depuis    longtemps 
déjà,  appris  à  tirer  d'une  clef.   Pour  dominer  ce 
tumulte,  il  fallait  une  déclamation  vive  et  saisis- 
sante, et  c'est  elle  qui  fait  le  succès  des  premiers 
grands  acteurs,  des  Galvez  et  des  Cisneros.  Avec 
eux  se  crée  cette  tradition  de  rapidité  dramatique 
qui  permettra  d'enlever  lestement  un  long  récit  et 
de  faire  sonner  un  dialogue  comme    deux  épées 
croisées  en  un  duel  furieux. 

XajuisÊ_erL-S^cène  n'était  piiS„moins  favorahift 

jqueja  déclamation  à  la  variété, dii-Spectacte.  Les 

mystères  ne  léguaient  pas  à  Lope  comme  à  Hardy 

un  système  de  décoration  auquel  il  aurait  été  con- 

i\traint  d'adapter  son  drame.  Rien  de  plus  simple  ) 

\et  de  plus  libre  que  la  scène  espagnole.  Tout  lej 
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bagage  des  comédiens  se  compose  de  quelques 
costumes  de  plus  en  plus  riches,  mais  sans  aucun 
.  rapport  avec  les  personnages  qu'ils  servent  à 
[représenter.  Si  les  Romains  de  Corneille  se  sont 
habillés  à  la  française,  les  Turcs  de  Lope  n'ont 
pas  cessé  de  porter  la  fraise  espagnole.  Mais,  tandis 
que^notre  public  était  habitué  à  voir  le  lieu  où  se 
passaJUL~.l '-action,  les  spectateurs  des  comedias 
attendaient  les  premiers  vers  pour  savoir  où  ils  se 
trouvaient.  Au  fond  du  théâtre,  une  toile,  peinte 
d'ordinaire  avec  une  seule  couleur.  A  peine  un  ou 
deux  objets  rudimentaires  pour  fixer  les  esprits. 
La_dlécorat ion.  .n'ét,aiî.-P-as  jdevant  le§  .y eu?ij^^ne 


|s  JuisaiL -dans -les  imaginations  à  mesure  que  se 
^''jdéroul aient. les.  descriptions  du  poète.  Ce  rTest 
pas  que  les  Espagnols  fussent  des  artistes  pleins 
d'une  juste  défiance  contre  les  excès  de  la  mise 
en  scène.  Ils  aimaient,  au  contraire,  dans  les 
pièces  à  grand  apparat,  les  machines  et  les  feintes, 
même  quand  elles  ne  répondaient  pas  à  l'action. 
Mais  la  pauvreté  de  la  décoration  ne  permettait 
pas  alors  de  traduire  la  diversité  brillante  dont  ils 
•étaient  épris.  On  ne  connaissait  pas  encore  la 
perspective  linéaire,  et  il  était  impossible  de  pré- 
senter au  regard  tous  les  voyages  que  l'auteur 
faisait  faire  à  l'esprit.  Pour  passer  d'une  maison 
en  une  forêt,  il  ne  fallait  pas  de  pénible  change- 
ment de  scène.  Il  suffisait  de  découvrir  une  toile 
et  de  montrer  un  arbre  de  carton.  On  écoutait 
ensuite.  Et  dans  les  paroles  des  personnages 
bruissaient  les  ruisseaux  et  murmuraient  les  chênes; 
la  forêt  chantait  dans  les  vers  du  poète.  Une  telle 
mise  en  scène  n'allait  pas  sans  inconvénient.  Elle 
favorisait  les  plus  folles  invraisemblances  de  l'ac- 
tion et   le  plus  étrange  romanesque.   Mais   elle 
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permettait  en  revanche  la  plus  poétique  liberté. 
Le  génie  français,  avec  son  goût  profond  pour 
la  clarté  précise,  ne  s'en  serait  point  accommodé. 
Elle  était  la  seule  qui  permît  à  la  comedia  de 
satisfaire  son  public  et  de  peindre  au  vif  tous  les 
traits  de  l'âme  espagnole. 

Elle  ne  lui  interdisait  pas  d'ailleurs  de  devenir, 
tout  en  restant  essentiellement  populaire,  un  genre 
capable  de  plaire  également  aux  lettrés.  Les  «  mos- 
queteros  »  pourront  se  réjouir  de  la  variété  des 
événements  et  des  intrigues  qui  s'y  dérouleront 
sans  effort.  Les  esprits  fins,  et  plus  tard  les  pré- 
cieux, les  «  cultos  »  trouveront  de  quoi  charmer 
leurs  oreilles  savantes  dans  les  ingéniosités  des 
rythmes  et  des  images  par  lesquels  les  descriptions 
sauront  suppléer  ou  ajouter  à  la  décoration.  Cette 
capacité  artistique  se  révèle  déjà  dans  \3.jfosefina  (  i  ) 
de  Micael  de  Carvajal  ou  dans  la  Comedia  prodiga 
de  Luis  de  Miranda.  Elle  est  manifeste  dans  les 
premières  œuvres  dramatiques  de  Cervantes.  C'est 
surtoutla  finesse  de  leur  réalisme  qui  fait  le  prix  des 
scènes  un  peu  décousues  de  «  Los  Trjtos  deArgeh>. 
Mais  on  voit  bien  avec  la  «  Nuinancia  y>  que  la 
comedia  peut,  à  l'occasion,  s'élever  jusqu'à  une 
grandeur  épique  qui  fait  parfois  songer  au  vieil 
Eschyle .  Ainsi,  jvers  Ja  fi  n  d  u_xyilsiècle,  tout  était 
^êt  en  " 


Espagne  pour J'orgajiisatiqn^  d^un  théât^^ 
TTUês  Académies  littéraires,  comme  l 'Âcâ] 


Jiaiional 

(i)  La  Joscfina  a  été  publiée  par  la  Société  des  Bibliophiles  espa- 

fnols  (Madrid.  1870)  d'après  le  seul  exemplaire  connu  de  l'édition  de 
'olède  tle  1546.  Mai3  D.  Hernando  Colon,  le  fils  du  çrand  navigateur, 
avait  eu  entre  les  mains  un  exemplaire  d'une  autre  édition  de  1535  qui 
doit  être  la  première.  Quant  à  la  Conwdia  prodiga,  bien  cjue  la  seule 
édition  connue  soit  celle  de  1^54,  «îHe  a  dii  être  composée  .peu  après 
1532.  Cf.  d.  Manuel  Cafiete:  «  roatroespafiol  delSigloXVI,  »  Madrid, 
1^5 
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demia  2"w//r?^^r2V?,_sejojidaient_à^M  l'exem- 

ple de  l'Italie,  et  elles  commençaient  à  faire  une 
large  place  aux  d[scussions  sur  le  drame  et  ses 
formes.  Mais  elles  ne  risquaient  point  d'imposer 
un  classicisme  étroit.  Les  œuvres  des  érudits 
espagnols  du  seizième  siècle,  des  Francisco  de 
Villaloboset  des  Fernân  Ferez  de  Oliva,  n'avaient 
jamais  franchi  la  porte  des  couvents.  Les  pièces 
régulières  des  Makra  et  des  Guevara  n'avaient 
obtenu  qu'un  accueil  assez  froid.  Seuls  avaient  été 
applaudis  par  un  véritable  public  les  essais  drama- 
tiques qui  découvraient  quelque  côté  du  génie 
national.  Il  était  entendu  désormais  que  la  come- 
dia  serait  populaire,  ou  qu'elle  ne  serait  pas.  A 
côté  des  réalités  familières  qui  avaient  tait  le  suc- 
cès de  Rueda,  auprès  des  folies  romanesques  qui 
avaient  enchanté  les  spectateurs  d'Artieda,  et  en 
même  temps  que  les  horreurs  tragiques  chères  à 
Viruès,  l'Espagne  savourait  encore  dans  le  théâtre 
de  Juan  de  la  Cueva  l'héroïsme  farouche  de  ses 
fils  glorieux  qu'elle  entendait  tous  les  jours  chan- 
ter par  les  aveugles,  au  coin  d'une  rue,  au  son 
d'une  vieille  guitare. 

Comment  trouver  un  genre  assez  souple  pour 
faire  place  à  tous  les  traits  de  son  génie  ?  Il  ne 
s'était  point  encore  senti  à  l'aise  dans  les  tormes 
diverses  où  il  s'était  manifesté.  Il  y  avait  des 
comédies  classiques  où  se  mêlaient  des  scènes 
purement  nationales.  Il  y  avait  aussi  des  drames 
d'aventures  tirés  des  livres  de  chevalerie,  des 
comédies  de  pure  intrigue  et  des  pièces  où  s'esquis- 
saient des  caractères,  à  l'imitation  ^ç:\2iCèlestine. 
Il  y  avait  enfin  de  pures  représentations  religieu- 
ses, comme  les  autos  de  Timoneda  et  d'Aparicio, 
et  des  farces  qui  allaient  sans  mesure  du  plaisant 
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au  grotesque.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des 
traductions  du  théâtre  classique,  tragédies  de 
Sénèque  ou  comédies  de  Plaute.  Tous  ces  germes 
confus  et  d'origine  si  diverse,  il  fallait  un  homme 
de  génie  pour  les  faire  fleurir 

Cet  homme  fut  Lope  de  Vega.  La  tâche  qu'il 
accomplit  tient  du  prodige.  La  postérité  demeure 
éblouie  comme  ses  contemporains  devant  son 
extraordinaire  fécondité.  Et  pour  elle,  comme 
pour  eux,  il  est  le  prodige  de  la  nature,  «  el 
monstriiQ  de  la  naturaleza  ».  C'est  qu'il  a  réussT 
à  faire  passer  dans  son  œuvre  toute  l'âme  de  son 
peuple.  Il  n'a  pas  fait  un  choix  entre  les  éléments 
divers  que  lui  léguaient  ses  prédécesseurs.  Il  a  vu 
que  tous  ils  représentaient  quelque  côté  du  génie 
espagnol,  que  tous  ils  demeuraient  vivants  et  co- 
lorés. Et  c'est  pourquoi  tous  ont  pris  place  dans 
sa  comedia. 

Au  début  du  xvii*^  siècle,  la  Renaissance 
païenne  a  profondément  modifié  l'esprit  français. 
Elle  a  fait  naitre  en  lui  l'amour  de  l'art  et  de  la 
beauté,  elle  a  développé  sa  passion  de  la  clarté  et 
de  l'humanité.  Son  influence  est  loin  d'être  aussi 
profonde  en  Espagne  ;  c'est  au  contraire  la  tra- 
dition chrétienne  du  moyen  âge  qui  s'y  maintient 
dans  toute  sa  force.  Le  système  de  Lope  ne  fait 
que  reproduire  les  croyances  et  la  vénération  su- 
perstitieuse de  ses  contemporains  quand  il  se 
montre  essentiellement  catholique,  non  seulement 
dans  ses  «  autos  sacramentales  »,  mais  dans  tous 
ces  drames  qui,  comme  la  Fiansa  satisfecha^ 
proclament  le  triomphe  de  la  religion  sur  la 
science  humaine.  Le  catholicisme  espagnol  ap- 
puyé sur  l'Inquisition  a  donné  à  la  nation  l'unité 
absolue  d'une  identique   croyance.    Et   tous   les 
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esprits,    et   toutes  les  classes   de  la  société  sont 
pleins  de  sa  doctrine  et  de  sa  foi.  Les  docteurs  de 
Salamanca    et  d'Alcala    ont  fait  triompher  leur 
théologie   au  concile  de  Trente  ;    leurs  dogmes 
désormais  s'imposent  sans  contestation.  Aussi  la 
religion  se  mêle-t-elle  alors  à  la  vie  avec  la  plus 
extrême  familiarité.  Les  poètes  peuvent  présenter 
sur  la  scène  toutes   les  galanteries  qu'ils  veulent. 
Ne  sont-ils   pas  presque  tous   comme   Lope    des 
familiers  du  Saint  Ofïice  ?  Personne  d'ailleurs  ne  se  • 
dérobe   aux  pratiques    religieuses.    Ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  nouvelle  de  Cervantes  [Rinco- 
nete  y    Cortadillo)  qu'on  voyait  des  fripons  faire 
dire  des  messes,  et  des  femmes  perdues  chercher 
des  cierges  pour  les  allumer   devant   l'image  de 
leurs  saints  patrons.  Les  grandes  fêtes  nationales 
d'alors,   ce   sont  ces  représentations  «  d'autos  sa- 
cramentales  v ,  ce  sont  ces  processions  en  l'honneur 
d'un    saint  où  dans  toutes   les    âmes  espagnoles 
une  croyance  identique  domine  toutes  les  diver- 
sités des  passions  et  des  situations.  Ce  dogme  fon- 
damental de  la  rédemption  par  la  foi,  Lope  ne  l'a 
point  discuté.  Il  lui    a  donné  dans   sa   comedia 
la  place  qu'il  tenait  dans  la  vie. 

Profondément  religieuse,  l'Espagne  restait  au 
temps  de  Lope  profondément  héroïque  et  roma- 
nesque. Les  hommes  des  croisades  et  de  la  guerre 
des  huit  siècles  étaient  morts,  mais  leur  esprit 
demeurait  vivant.  L'Espagne  croyait  encore  aux 
miracles  de  l'épée.  Elle  avait  pris  Grenade  ;  mais 
l'Amérique  offrait  encore  à  ses  ambitions  une 
mine  qui  ne  paraissait  pas  près  d'être  épuisée.  Là 
aussi  elle  pouvait  écrire  une  nouvelle  épopée.  En 
Europe  même,  ne  restait-elle  pas  le  champion  de 
l'orthodoxie  latine,  le  soldat  d'un  Dieu   qui  pou- 
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vait  l'abandonner  peut-être,  mais  pour  la  relever 
sûrement  plus  forte  et  plus  orgueilleuse  ?  Sans 
doute,  elle  n'avait  plus  la  candeur  nécessaire 
pour  relire  encore,  sans  jamais  se  lasser,  toutes 
ces  histoires  de  magiciens  et  d'enchantements,  de 
géants  et  de  nains  qui  avaient  charmé  sa  jeu- 
nesse. Mais  son  imagination  réclamait  une  nour- 
riture analogue,  sous  une  forme  plus  propre  à  sa 
maturité.  Quand  elle  écrivait  des  traités  juridi- 
ques, elle  n'imposait  rien  moins  à  ses  gouver- 
neurs de  forteresses  que  l'héroïsme  de  Guzman  el 
Bueno  (i).  Les  joutes  et  les  tournois,  les  combats 
de  taureaux  entretenaient  chez  les  grands  sei- 
gneurs cet  amour  de  la  lutte  et  de  l'aventure 
qui  ne  trouvait  plus  pour  se  satisfaire  un  ennemi 
à  chasser  du  sol  de  la  patrie.  Les  ordres  de 
Santiago,  de  Calatrava  ou  d'Alcantara  n'étaient 
pas  encore  de  simples  décorations.  Ils  mainte- 
naient dans  l'imagination  l'ardeur  chevaleresque. 
Cervantes  aura  beau  porter  aux  Amadis  les  coups 
les  plus  terribles  ;  l'Espagne  rira  de  Don  Qui- 
chotte, mais  comme  on  sourit  de  son  portrait. 
Elle  se  lassera  des  romans,  mais  pour  en  applaudir 
l'inspiration  dans  un  cadre  plus  conforme  au  pro- 
grès de  sa  civilisation,  dans  la  «  comedia  nueva  » 
de    Lope. 

Sans  doute  les  contemporains  de  son  grand 
poète  ne  vivaient  pas  la  même  vie  que  leurs  glo- 
rieux ancêtres.  Mais  leur  esprit  était  plein  du 
même  idéal,  et  c'est  cet  idéal  qu'ils  demandaient 


(l)  Cf  Tractado  sobre  la  ley  de.  Partida  de  lo  que  son  obligados  a 
hazer  los  buenos  alcaydes  que  tienen  a  su  cargo  fortalezas  y  cas- 
tillos    fuertes 

Por  el  Doctor  Antonio  Alvarez. 
Valladolid,    por  Francisco  Fernandez  de  Cordova  1558. 
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à  retrouver  sur    la  scène.    Le   théâtre  n'est    pas 
une  simple  photographie  ;    il  a  représenté  de  tout 
temps    une  existence  moins  réelle  qu'imaginée, 
ou  plutôt  bien  plus  réelle   que  la  réalité  même, 
car    nous   sommes   beaucoup  plus  ce  que    nous 
voulons  être  que  ce  que  nous   sommes  vraiment. 
Le   drame  est  avant  tout  l'expression   des  idées 
et   des  sentiments  qu'une  époque  se  fait  sur  son 
passé  et  sur  sa    \ie   présente.    La  peinture  qu'il 
nous  offre  est  une  convention,  si  l'on   veut,  mais 
une  convention  poétique  et  nécessaire.    Les  per- 
sonnages des    tragédies  grecques  sont-ils   moins 
intéressants  parce  qu'ils  ne  sont   pas  un  portrait 
exact   des  hommes  de  l'âge  héroïque  ?   Et  quand 
Corneille  et  Racine  les  transforment  encore   en 
leur  prêtant  des  sentiments  modernes,  faut-il  leur 
reprocher  de  n'avoir  pas  été   des  historiens  éru- 
dits  ?  Et  ne  devaient-ils  pas  au  contraire  respecter 
l'idée  que  leur   public  se  faisait  des  temps  jadis? 
La  comedia  de  Lope  ne  représente  pas  seulement 
l'Espagne  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  croit 
être.  Et  c'est  pourquoi  l'Espagne  s'y  est  reconnue, 
parce  qu'elle  y  a  retrouvé  le  meilleur  d'elle-même, 
cet  idéal  auquel  elle  ne  conformait  déjà  plus  tous 
ses  actes,  mais  qui  luisait  toujours  dans  son  ima- 
gination, puisqu'il  ne  cesse  pas  d'y  luire   aujour- 
d'hui. 

D'ailleurs,  si  la  littérature  déformait  quelque 
peu  la  réalité  en  n'y  montrant  que  des  aventures 
romanesques  ou  picaresques,  elle  y  trouvait  tou- 
jours cependant  les  éléments  nécessaires  pour 
conserver  son  antique  vision  des  hommes  et  des 
choses.  La  vie  de  Lope  de  Vega,  qui  n'est  point 
alors  une  exception,  suffirait  à  nous  en  donner  la 
preuve  la  plus  éclatante.  Comment  aurait-il  oublié 
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la  folie  héroïque  de  ses  ancêtres,  le  soldat  qui 
avait  pris  part  aux  expéditions  contre  l'Afrique  et 
les  lies  Açores,  et  qui  avait  senti  frémir  1  ame 
catholique  de  sa  nation  sur  le  vaisseau  qui  le 
portait  vers  l'Angleterre  détestée  ?  Pouvait-il  écar- 
ter de  son  œuvre  toute  inspiration  religieuse,  le 
croyant  sincère  qui  n'avait  trouvé  qu'en  Dieu  la 
consolation  de  ses  malheurs  domestiques  et 
l'oubli  de  ses  fautes,  le  prêtre  charitable  qui 
n'écrivait  pour  le  théâtre  qu'après  avoir  accom- 
pli tous  les  devoirs  de  son  ordre  ?  Devait-il  enfin 
reculer  devant  les  complications  du  romanesque 
le  plus  extravagant,  l'éternel  amoureux  qui  avait 
vécu  tour  à  tour  plus  d'une  intrigue  de  ses  come- 
dias  ?  Son  cœur  n'a-t-il  pas  toujours  été  prêt  à  s'ou- 
vrir à  quelque  nouvelle  passion  ?  Dorotea  voilée 
vient  le  reprendre  sur  le  Prado.  Et  ses  larmes  le 
touchent  jusqu'au  moment  où  il  se  lasse  d'une 
affection  que  le  dépit  et  la  jalousie  avaient  fait 
grandir.  Deux  fois  marié  et  deux  fois  veuf,  il  ne 
cesse  pas  d'aimer  jusque  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  et  le  prêtre  ne  tue  pas  chez  lui 
l'amant.  Il  a  goûté  de  tout  dans  cette  vie  aven- 
tureuse, des  larmes  et  des  ivresses,  des  duels  et 
des  exils,  et  même  de  la  prison.  Et  comme  tout 
avait  en  cette  âme  ardente  un  extraordiiiaire 
retentissement,  tout  aussi  se  retrouve  dans  Tœ^u- 
vre  immense  où,  au  courant  delà  plume,  il  notait 
ses  sensations  et  ses  sentiments,  découpant  en 
drames  les  spectacles  merveilleux  et  variés  que 
lui  offraient  ses  yeux  et  qu'illustrait  son  imagina- 
tion. Lope  a  vécu  la  vie  de  toute  l'Espagne,  et 
c'est  pourquoi  toute  l'Espagne  tressaille  encore- 
dans  son  théâtre.  Toute  sa  ferveur  caiholque 
anime    ces  œuvres  si    originales   qui  s'appuikMt 
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des  «  autos  »  ou  des  «  comedias  divinas  >^.  Tous 
les  rêves  de  sa  fantaisie  ont  fleuri  dans  toutes  ces 
pièces  si  délicieusement  romanesques  comme 
Nadie  se  conoce  ou  Los  Palacias  de  Galiana. 
Quelle  légende  de  son  histoire  n'a  pas  trouvé 
dans  le  théâtre  de  Lope  une  poétique  traduction? 
Ne  sont-elles  pas  la  plus  riche  galerie  de  ses 
mœurs  et  de  ses  coutumes,  toutes  ces  comedias 
où  les  galants  portent  avec  tant  de  grâce  leur 
cape  et  leur  épée  ?  Et  toute  la  saveur  picaresque 
de  ses  plus  basses  équipées  ne  se  sent-elle  point 
dans  les  réparties  des  valets  et  des  servantes,  des 
«  graciosos  »  et  des  <<  graciosas  »  comme  dans 
les  «  entremeses  »  du  phénix  des  esprits  espa- 
gnols ? 

Voilà  la  grande  originalité  de  la  comedia.  Elle 
est  un  miroir  grossissant  de  1  âme  espagnole  du 
xvii^  siècle,  toute  pleine  encore  du  rêve  magni- 
fique qu'elle  avait  conçu,  alors  que  les  héros 
descendus  des  Asturies  écrivaient  avec  leur  sang 
leur  grandiose  épopée.  Aucun  théâtre  au  monde 
n'a  davantage  le  goût  du  terroir.  Certes,  nous  ne 
vivons  plus  aujourd'hui  des  mêmes  idées  religieu- 
ses et  morales  qui  inspiraient  le  drame  d'Eschyle 
et  de  Sophocle.  Mais  si  le  sens  de  Proinéthèe 
nous  échappe  parfois,  si  nous  ne  frémissons  pas 
devant  les  funestes  recherches  d'Œdipe  de  la 
même  terreur  sacrée  qu'un  Athénien  tremblant 
sous  la  menace  de  la  Némésis,  tout  n'est  pas  ce- 
pendant perdu  pour  nous  dans  les  beautés  som- 
bres ou  sereines  des  grands  tragiques  grecs.  Ils 
ont  atteint  au  fond  profond  de  l'âme  humaine,  et 
partout  et  toujours  les  hommes  qui  les  liront  se 
sentiront,  pour  parler  avec  le  poète  : 

((  Frères  par  le  frisson  du  beau  qui  les  rassemble  ». 
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Nous  ne  comprenons  pas  Shakespeare  comme 
les  Anglais  du  xvi™*"  siècle.  Mais  n'a-t-il  pas 
jeté  des  lueurs  éternellement  rayonnantes  sur 
les  passions  humaines,  sur  les  plus  douces  comme 
sur  les  plus  terribles?  Dans  quelle  nation  civilisée 
les  amoureux  n'entendraient-ils  pas  comme  Ro- 
méo le  chant  du  rossignol,  les  criminels  ne  ver- 
raient-ils pas  comme  Macbeth  l'ineffaçable 
toche  de  sang  ?  La  comedia  espagnole  manque 
de  cette  humanité  profonde.  Sauf  peut-être  don 
Juan,  elle  n'a  créé  aucun  héros  qui  puisse  paraî- 
tre sympathique  aux  autres  peuples.  Parfois,  elle 
indique  un  caractère,  jamais  elle  ne  le  développe. 
Elle  s'est  formée  en  traduisant  quelques-unes  des 
qualités  et  quelques-uns  des  défauts  du  peuple 
qui  l'applaudit.  Elle  se  constitue  avec  Lope  en 
devenant  une  forme  assez  souple  pour  représenter 
tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées,  toutes  les 
imaginations  et  toutes  les  habitudes  de  l'Espagne 
du  xvii"  siècle. 

Il  était  impossible  de  la  transporter  toute  enA 
tière  en  France.  Pouvait  on  au  moins  lui  faire 
d'utiles  emprunts?  Elle  offrait  d'abord,  à  qui  ne 
la  regardait  qu'à  la  surface,  une  intrigue  vive  et 
variée,  pleine  de  couleur  et  de  mouvement.  11 
n'est  peut-être  pas  une  situation  dramatique  dont 
on  ne  puisse  trouver  un  exemple  dans  le  théâtre 
de  Lope  dé  Vega.  Ses  dénouements  sont  quelque- 
fois précipités  ou  invraisemblables.  Mais  sa  tan- 
taisie  est  toujours  extraordinaire.  Elle  se  promène 
à  travers  tous  les  mondes,  et  elle  rapporte  de  ses 
voyages  aventureux  toutes  les  complexités  possi- 
bles, les  plus  ingénieuses  comme  les  plus  folles. 
C'est  toujours  la  vie  espagnole  qu'elle  peint,  mais 
elle  la  transporte  dans  les  cadres  les  plus  divers. 
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Jamais  lassée,  jamais  refroidie,  elle  offre  sans  cesse 
une  nouvelle  combinaison  à  la  curiosité  de  son 
public.  Tout  ce  que  Lope  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  lu, 
tout  ce  qu'il  a  rêvé,  se  môle  en  son  imagination 
bouillonnante  et  prend  naturellement  la  forme  dra- 
matique. Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  n'ait 
d'abord  vu  en  lui  qu'un  fournisseur  de  scènes  à 
l'usage  de  tous  les  théâtres.  Et  c'est  bien  sous 
cet  aspect  que  l'envisageront  les  médiocres  auteurs 
qui,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  le  pilleront 
sans  vergogne.  Mais  avaient-ils  be^in  de 
parcourir  les  «  pliegos  »  qui  leur  arrivaient  d'Es- 
pagne pour  découvrir  les  mêmes  situations  ? 

Il  y  a  dans  la  comedia  des  intrigues  tout-à-fait 
neuves  et  savoureuses.  Ce  sont  celles,  et  elles  sont 
nombreuses,  qui  transportent  sur  la  scène  les 
traditions  et  l'histoire  nationales.  Les  désordres 
de  la  monarchie  des  Goths  [El  Rey  Wamha),  la 
prise  de  l'Espagne  par  les  Maures  Œl  ultimo 
Goda  de  Espa\\a),\es  premières  victoires  des  chré- 
tiens sur  la  route  de  la  revanche  [El pri?ner  Rey 
deCastilla),  les  troubles  où  coule  le  sang  du  roi 
don  Sanche  {Las  almenas  de  Toro),  les  lugubres 
légendes  de  Berna rdo  del  Carpio  {El  casamiento 
en  la  ^nuerte)  et  de  Carlos  de  Viana  {El  i>iadoso 
Aragonès)^  le  suprême  triomphe  qui  renverse  le 
dernier  boulevard  des  Infidèles  dans  la  Péninsule 
(ElCercode  Santa  Fè) ,  tous  les  événements,  petits 
ou  grands,  antiques  ou  modernes,  qui  emplis- 
saient d'orgueil  les  imaginations  espagnoles, 
Lope  les  a  représentés  en  des  tableaux  pleins  de 
vie  et  de  couleur,  où  les  chevaliers  légendaires  se 
dressent,  bardés  de  fer  et  de  courage,  dans  un 
mélange  caractéristique  de  noblesse  et  de  bru- 
talité. De  telles  comedias,  si  elles  étaient  sûres 
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de  soulever  les  applaudissements  sur  la  terre  où 
elles  étaient  nées,  ne  pouvaient  guère  passer  la 
frontière.  Si  elles  risquaient  d'être  comprises,  ce 
n'était  pas  par  leur  intrigue  qui  n'intéressait 
point  des  étrangers.  Comparez  le  drame  de 
Guillen  de  Castro  au  chef-d'œuvre  de  Corneille. 
Si  le  Cid est  devenu  Français  et  Européen,  c'est 
que  notre  grand  tragique  s'est  élevé  au-dessus 
des  complications  qui  auraient  seules  frappé  les 
yeux  d'un  Boisrobert  ou  d'un  Scudéry,  c'est  qu'il 
a  trouvé  dans  la  pièce  espas^nole  ce  que  son 
génie  seul  lui  pouvait  faire  rencontrer. 

En  dehors  des  sujets  nationaux  et  intranspor- 
tables (historiques,  légendaires  ou  religieux),  en 
était-il  d'autres  que  pût  fournir  la  comedia  et  qui 
ne  fussent  point  déjà  ailleurs?  Ce  ne  sont  assuré- 
ment pas  ceux  qui  roulent  sur  le  moyen-àge.  ils 
restent  plus  longtemps  à  la  mode  en  Espagne, 
parce  que  l'esprit  moderne  s'y  fait  plus  tardive- 
ment et  moins  profondément  sentir,  mais  tous, 
ou  presque  tous,  ils  viennent  de  France  ou  d'Ita- 
lie. Toutes  ces  merveilles  et  tous  ces  enchante- 
ments ont  d'abord  fleuri  dans  la  patrie  de  Roland 
et  de  Renaud  de  Montauban.  Ce  sont  Charle- 
magne  et  ses  paladins  qui  ont  dorme  sa  matière 
au  Marqués  de  Mantua.  Qu'est-ce  qu'^/  naci- 
miento  de  Urson  y  Valentîn,  si  ce  n'est  un  arran- 
gement dramatique  de  \ Histoire  de  deux  nobles 
et  vaillants  chevaliers  Valentin  et  Or  son  parue  à 
Lyon  en  1495?  Qtiand  ce  ne  sont  pas  nos  livres 
de  chevalerie,  ce  sont  ceux  des  Italiens  qui  ins- 
pirent \x  comedia  de  Lope.  Los  celos  de  Roda- 
monte  et  la  Circe  Angèlica  découpent  en  scènes 
le  poëme  de  l'Arioste.  El  jardin  de  Falerina 
dérive  directement  de  Boyardo.  Voilà  les  sources 
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ordinaires  de  ces  aventures  magnifiques  qu'ap- 
plaudissaient debout  dans  leur«  corral  »  les  spec- 
tateurs de  Lope  qui  sentaient  toujours  dans  leur 
âme  un  Don  Quijote  palpiter. 

L'intrigue  des  comedias  de  fantaisie  n'était 
pas  davantage  une  création  de  l'Espagne.  Ces 
histoires  d'amours  brusques  et  violentes,  tra- 
versées par  les  plus  invraisemblables  infortunes, 
et  qui  prennent  pour  cadre  les  plus  fantastiques 
pays,  ont  pris  naissance  dans  la  nouvelle 
italienne  ou  dans  nos  romans.  C'est  Bandello  qui 
a  fourni  à  Lope  le  sujet  de  sa  Duquesa  de  A7nalfi . 
Et  ce  n'est  point  ailleurs  qu'il  faut  chercher  l'ori- 
ginal de  Caste  Ivines  y  Monte  se  s  qui,  sauf  les 
maladresses  du  dénouement,  racontent  avec 
grâce  une  poétique  histoire,  l'immortelle  histoire 
de  Roméo  et  Juliette.  El halcon  de  Federigo  rap- 
pelle un  conte  du  Décaméron.  La  liste  serait 
longue  qui  voudrait  consigner  tous  les  sujets  em- 
pruntés par  la  comedia  à  la  nouvelle  italienne, 
depuis  «  El  guante  de  doua  Blanca  »  jusqu'à  El 
mnrmol  de  Felisardo,  et  tant  d'autres  encore. 

La  comédie  érudite  italienne  aurait  à  son  tour 
le  droit  d'entrer  en  ligne  de  compte,  puisque  tou- 
tes ces  pièces  qui  s'appellent  El  Rufiaii  Castru- 
cho,  El  Anzuelo  de  Fenisa  ou  la  Viuda  Valen- 
cîaJta  pourraient  presque,  à  n'en  regarder  que  la 
matière,  être  signées  Machiavel,  Cecci  ou  l'Aré- 
tin.  Nos  auteurs  n'avaient  que  faire  d'aller  cher- 
cher de  telles  intrigues  au-delà  des  Pyrénées, 
puisque  Pierre  Larrivey  les  avait  déjà  traduites. 
D'ailleurs,  quand  ils  ne  les  trouvaient  pas  chez 
leurs  prédécesseurs  du  xvi*^  siècle,  ils  les  ren- 
contraient dans  les  Histoires  Tragiques  de  Belle- 
forest  à  moins  que  ce  ne  fût  dans  les  Histoires 
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Admirables  de  Goulart.  Si  Ton  ne  voyait  dans  le 
théâtre  de  Lope  qu'un  répertoire  d'intrigues, 
pourquoi  lui  emprunter  par  exemple  la  Ouintn de 
Florencia  qu'il  avait  lui-même  tirée  de  Bandello 
depuis  longtemps  traduit  en  français?  Ce  n'est 
pas  non  plus  dans  sa  comedia  qu'on  rencontrait 
pour  la  première  fois  toutes  ces  aventures  mer- 
veilleuses qui  remplissent  sa  Fuerza  Lastimosa 
ou  son  Animal  de  Hun^ria.  Ces  fantaisies  qui 
bouleversent  la  géographie  et  l'histoire  et  qui 
cherchent  leur  intérêt  dans  les  plus  incroyables 
changements  de  fortune,  ces  princesses  innocen- 
tes qu'on  croit  mortes  et  qui  se  déguisent  en 
bêtes  sauvages,  ces  malheureuses  abandonnées 
sur  l'onde  qui  les  ramène  au  dénouement  pour 
arrêter  le  choc  effroyable  de  deux  armées,  toutes 
ces  folies  d'une  imagination  en  délire  avaient  leur 
source  dans  les  romans  de  notre  moyen-âge. 
Lope  le  reconnaît  lui-même  dans  la  dédicace  de 
ses  Fortimas  de  Diana.  Sans  doute  il  a  raison 
d'ajouter  que  l'Espagne  leur  adonné  cette  forme 
particulière  que  peut  seule  traduire  le  mot  de 
«  cahallerias  »  et  qu'on  retrouve  dans  tant  d'^^- 
plandianos,  de  Palmerines,  de  Lisuartes,  de 
Floramhelos  et  à! E sferamundos .  Mais  ce  n'est 
pas  la  comedia  qui  a  introduit  en  France  sous 
leur  forme  première  toutes  ces  extravagantes 
complications.  Nous  les  verrons  d'abord  franchir 
la  frontière  avec  les  Amadis  à' Herheray  des 
Essarts.  Olenix  de  Montsacré  et  d'Urfé  ne  feront 
guère  que  les  transformer  en  pastorales  ;  Nervèze 
et  des  tscuteaux  y  chercheront  surtout  des  récits 
belliqueux.  Gombaud.  la  Serre  el  Gomberville 
les  saupoudreront  de  mythologie  et  d'Audiguier 
les  préparera  pour  le  théâtre  en  leur  donnant  wvi 


76  LA    COMEDIA    ESPAGNOLE   EN    FRANCE 

caractère  tragi=comique.  Si  la  seule  originalité 
de  la  comedia  avait  été  de  les  découper  en  scè- 
nes, elle  n'aurait  joué  en  France  qu'un  rôle  fort 
médiocre.  Ceux  qui  n'y  chercheront  pas  autre 
chose  ne  gagneront  pas  beaucoup  à  la  traduire. 
Ils  auraient  pu  se  contenter  de  mettre  un  roman 
en  dialogue.  Le  Cléagénor  et  Doristée  de 
Sorel  suffisait  amplement  à  Rotrou  pour  fabri- 
quer une  tragi-comédie  selon  la  formule  en  hon- 
neur depuis  Hardy.  Si  la  comedia  lui  a  fourni 
plus  et  mieux  pour  son  Saint-Ge^iest  et  son  Ven- 
ceslas,  c'est  que  Corneille  lui  a  appris  à  y  cher- 
cher déplus  hautes  inspirations. 

Faut-il  enfin  accorder  plus  d'importance  et  de 
valeur  aux  intrigues  qui,  sans  être  tirées  de  l'his- 
toire nationale,  semblent  pourtant  appartenir 
davantage  à  l'Espagne  puisqu'elles  peignent  ses 
moeurs  privées?  Certes,  ils  sont  charmants  et 
d'une  exquise  ingéniosité,  tous  ces  jolis  contes 
d'amour  que  nous  disent  La  Noche  Toledmia, 
El  ma  y  or  imposihle,  El  Acero  de  Madrid^  El 
perro  del  Jwrtelano,  et  tant  d'autres  pièces  savou- 
reuses qui  nous  peignent  les  ruses  des  amantes  et 
des  amants.  Les  unes  s'en  vont  à  la  recherche  de 
leur  bel  infidèle  et  le  reconquièrent  par  d'habiles 
substitutions.  Les  autres  feignent  un  mépris  qui 
blesse  la  vanité  de  la  femme  et  l'amène  insensi- 
blement à  l'amour.  Et  ce  sont  toujours  de  nou- 
veaux travestissements  et  de  nouvelles  trames, 
plus  gracieux  toujours  et  toujours  plus  plaisants. 
Mais  qu'ils  se  fassent  médecins  ou  jardiniers, 
qu'elles  jouent  les  folles  ou  les  servantes,  ils  et 
elles,  s'ils  sont  bien  espagnols,  ne  le  sont  pas  par 
l'originalité  de  leurs  supercheries.  Les  héros  de 
la  nouvelle   italienne  ne  procédaient  pas   autre- 
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ment  avant  eux.  Lisez  «  No  sontodos  ruisenores  ^> 
ou  Los  raynilletes  de  Madrid  ;  vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  y  reconnaître  une  des  plus  jolies  nou- 
velles de  Boccace.  La  broderie  est  plus  compli- 
quée dans  la  pièce  espagnole,  mais  elle  ne  des- 
sine pas  un  autre  encadrement.  Dans  la  préface 
de  la  dixième  partie  de  ses  comedias  (i),  Lope 
constate  que  tous  les  jours  «  on  traduit  mille 
livres  d'italien  en  espagnol  »  et  que  ces  vols  sont 
la  coutume  ordinaire  de  tous  ceux  qui  écrivent. 
L'étude  de  la  comédie  italienne  nous  a  permis 
d'en  constater  plus  d'un. 

Nous  arrivons  ainsi  à  cette  étrange  conclusion  : 
La  comedia  s'est  constituée  dans  son  fond  par 
son  adaptation  parfaite  au  milieu  spécial  et  au 
génie  particulier  de  l'Espagne,  et,  dans  sa  forme, 
quand  elle  n'a  pas  fait  appel  à  l'histoire  et  aux 
légendes  nationales,  elle  a  emprunté  la  plupart  de 
ses  sujets  et  de  ses  situations  à  la  France  et  à 
ritalie.  Il  semblerait  donc  qu'elle  n'ait  pas  pu 
apporter  dans  notre  théâtre  des  changements  bien 
originaux.  Une  telle  affirmation  serait  en  contra- 
diction absolue  avec  les  faits  eux-mêmes,  plus 
forts  que  toutes  les  théories.  Il  est  certain,  et  nous 
en  aurons  bientôt  la  preuve,  que  l'Espagne  a  eu 
sur  notre  tragédie  et  sur  notre  comédie  une  influence 
des  plus  considérables,  qu'elle  a  joué  sur  notre 
scène,  et  surtout  à  partir  du  Cid,  un  rôle  autre- 
ment important  que  l'Italie  à  la  fin  du  seizième 
siècle  et  au  début  du  dix-septième.  Et  il  n'est  pas 
moins  certain  que  les  intrigues  de  la  comedia,  si 
l'on  en  peut  trouver  ailleurs   les  origines  et  les 


(l)  Madrid,  1618,  Viuda  de  Alonso  Martin  de  Balboa. 
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principales  combinaisons,  n'en  ont  pas  moins  une 
couleur propreetunesaveurparticulièro.  Pourquoi? 
C'est  que  précisément  elles  n'étaient  pas  seulement 
des  situations  plaisantes  combinées  avec  esprit. 
C'est  qu'elles  traduisaient  des  mœurs  savoureuses 
et  qui,  toutes  spéciales  qu'elles  fussent,  contenaient 
pourtant  une  part  d'humanité.  C'est  surtout  qu'elles 
étaient  animées  par  des  ressorts  merveilleusement 
dramatiques  et  que  n'avaient  encore  su  manier  ni 
la  France,  ni  l'Italie. 

Notre  théâtre  ne  connaissait,  avant  l'introduc- 
tion de  la  comedia,  que  des  tragédies  pédantes  ou 
des  tragi-comédies  compliquées.  Il  n'avait  point 
encore  puisé  le  drame  dans  les  eaux  profondes  de 
la  source  où  il  bouillonne  ;  il  n'avait  montré  que 
l'agitation  légère  de  sa  surface.  La  tragédie  des 
Italiens  s'en  était  tenue  à  des  horreurs  compassées, 
et  leur  comédie,  écrite  ou  improvisée,  n'avait 
guère  imaginé  que  les  ruses  ingénieuses  du  désir 
et  de  la  volupté.  Dans  les  intrigues  même  qu'ils 
imitent  de  plus  près,  Lope  et  ses  disciples  mettent 
beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux.  Ils  y  font  entrer 
la  vie  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  tout  ce  qu'ils 
voient  et  tout  ce  qu'ils  rêvent,  l'âme  même  et  le 
génie  de  leur  peuple.  Et  comme,  si  originaux 
qu'ils  fussent,  ils  n'en  étaient  pas  moins  des  hom- 
mes, mais  comme  aussi  ils  avaient  alors  dans 
toute  l'Europe  l'imagination  la  plus  forte  et  la  plus 
ardente,  il  s'est  trouvé  qu'ils  ont  redécouvert  les 
véritables  ressorts  du  drame,  et  qu'il  ne  restait  plus 
après  eux  qu'à  les  adapter  à  des  œuvres  plus  fer- 
mement composées  et  plus  universellement  intel- 
ligibles. 

Il  y  avait  assurément  tout  un  côté  des  mœurs 
espagnoles  qui  ne  pouvait  être  compris  en  aucun 
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autre  pays.  Ni  la  société,  ni  la  famille  n'avaient 
subi  en  deçà  des  Pyrénées   les    transformations 
profondes  qu'au  delà   leur  avaient  imposées  les 
progrès    de    l'esprit    moderne.  Il  ne  fallait  point 
songer  à  traduire  en  une  autre  langue   les  habi- 
tudes   oubliées   et    les   passions  désapprises  sur 
lesquelles  avait  vécu  le  moyen  âge,   et    qui    per- 
sistaient encore  dans  cette  démocratie  catholique 
dont  l'âme  palpitait  toute  entière  chez   un  Lope 
comme  chez  un  Philippe  II.  Comment  faire  accep- 
ter un    ^<    auto  »  sur   une  terre     où  les  antiques 
«  moralités  »  étaient  si    bien  mortes  que  Scaliger 
déjà  avait    perdu  le  sens    de  leurs   abstractions  ? 
Une    «    comedia  divina  »    aurait   paru    dans    la 
France  du  xvii"  siècle  bien  plus  étrange  et  suran- 
née que  le  plus  vieux   des  miracles.    Sans  même 
sortir  des  pièces  où  l'intrigue    la    plus  italienne 
sert  de  cadre  à  la  peinture  de  la    vie   privée,  que 
d'allusions  inintelligibles  pour  des  étrangers,  que 
de     rôles    et    d'«  emplois  »   qui     ne     pouvaient 
qu'avec  peine  franchir  la   frontière    et   revêtir  un 
costume   nouveau!    Les  «  graciosos  »,  qui  fourni- 
ront plus  d'un  trait  à  nos  valets  de  comédie,  ne 
sont  pourtant  possibles  que  dans    un  pays  où  le 
gueux  est  plus   proche  du  grand    seigneur,  où  il 
est    difficile      de  déterminer  .si    tel  personnage, 
comme  ce  D.  Diego,  Duque  de  Estrada,  qui  exer- 
ça de   hautes  fonctions   auprès   du  duc  d'Osuna, 
vice-roi  de  Naples,  peut  être  appelé  un  chevalier 
spadassin  ou  un  picaro  duelliste. 

Les  relations  de  famille,  qui  semblent  les  plus 
faciles  à  transporter  sur  un  autre  théâtre,  n'inter- 
viennent guère  sur  la  scène  espagnole  et  nous 
laissent  deviner  des  mœurs  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope    ne    connaît    point.    La  mère    n'apparaît 
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jamais  dans   lacomedia,   et  si  parfois  la    femme 
mariée  sort   du  foyer  sacré  pour    monter    sur  la 
scène,  elle  marche  avec  la  gravité  noble  de  l'aus- 
tère épouse  de  «  Garcia    del   Castafiar  »  (i),   ou 
bien  lorsque,  dans  ses  actes  ou  seulement  dans  ses 
pensées,   elle  oublie  ses  devoirs  et  sa   servitude, 
elle  tombe  bientôt  victime  du  plus  effroyable  des 
châtiments.  On  devine   qu'elle   habite  un  monde 
à  part   où  l'étranger    ne  pénètre   pas,    et   que  le 
mari    exerce  sur  elle  une  justice     patriarcale   et 
barbare.  Mêlez  Tesprit  du  moyen  âge  et  les  habi- 
tudes des  Maures,  et  vous   aurez  sur  le  foyer  do- 
mestique les  sentiments    d'un  Espagnol   du  xvii^ 
siècle.  TraTîspDftez-vous  au  contraire  en  France  à 
la  même  époque,  et  voyez  comme,    à  la  cour  ou 
à  la  ville,  la  femme  conquiert  son    indépendance, 
préside  des  salons  et  décide  des  réputations  litté- 
raires, use  et  commence  à  abuser  de  sa  liberté.  Il 
y  a  bien  aussi  parfois  quelques  scandales  soulevés 
par  une  grande    dame  d'Espagne,  et.  à  défaut  de 
de  la  trop  illustre  princesse  d'Eboli,  la  marquise 
de  Vallecerato  nous  en  pourrait  fournir  une  preuve 
éclatante.    Mais   ces    exemples   sont   très   rares. 
Si  Tallemantdes  Réaux  n'avait  eu  à  chercher  ses 
historiettes  qu'au  delà  des  Pyrénées,  il  aurait  été 
vite  au  bout  de  ses  méchancetés.  Lorsque  Racine 
peindra  la  passion    coupable,    il  sera  loin  de  ca- 
lomnier et   de    méconnaître  la    nature  humaine, 
mais  il  nous  fera  entrer  dans  un  monde  où  l'Es- 
pagne n'a  jamais  conduit  Corneille. 

Si  le  mari  conservait  dans  le  pays  de  Lope  un 
peu  et  beaucoup  de  son  antique  autorité  farou- 
che, si  l'adultère  était  rare  et  terriblement  châtié, 

(i)  Comedia  de  Francisco   de  Rojas. 
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les  mœurs  n'en  avaient  pas  moins  pris  une  liberté 
et  une  ardeur  qui  les  rendaient  merveilleusement 
propres  à  passer  sur  la  scène.  Nous  avons  sur  ce 
point  les  témoignages  les  plus  sûrs  puisqu'ils 
viennent  des  sources  les  plus  diverses.  On  pour- 
rait peut-être  se  défier  des  nouvellistes  comme 
Salas  Barbadillo  ou  des  satiriques  comme  Que- 
vedo  etZavaleta.  Mais  leurs  peintures  deviennent 
étrangement  vraisemblables  quand  on  les  voit 
justifiées  par  certaines  correspondances  intimes 
ou  par  cette  chronique  écrite  au  jour  le  jour  qui 
s'appelle  Avisos  o  sucesos  de  Madrid.  Comment 
enfin  hésiter  à  croire  vraies  les  histoires  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  récits  des  voyageurs  étran- 
gers, depuis  l'Italien  Borghèse  (  i)  jusqu'à  Bertaut 
(2)  et  à  la  comtesse  d'Aulnoy  (3),  en  passant  par 
le  Portugais  Pinheiro  da  Veiga  (4)  et  le  Hollan- 
dais Van  Aarseens  de  Sommerdyk  (5)  ?  Valla- 
dolid  et  puis  Madrid  ont  vu  se  dérouler  tous  les 
jours  et  plus  souvent  toutes  les  nuits  des  aventures 
que  la  comedia  s'est  contentée  d'idéaliser.  Les 
relations  y  étaient  très  difficiles  d'homme  à 
femme,  mais  l'amour  n'en  demeurait  pas  moins  la 
grande  affaire,  et,  s'il  prenait  des  formes  diver- 
ses selon  les  objets  auxquels  il  s'adressait,  il 
gardait  pourtant  dans  tous  les  milieux  un  ca- 
ractère original   et  bien  espagnol,  puisqu'il  était 


Ci)  Relation  du  voyage  en  Espagne  de  Camillo  Boi^hèse,  au(Jiteur 
de  la  chambre  apostolique  en  1594.  Publiée  par  M.  Morel-Fatio 
dans  VEspagtie  au  xvi»  et  au  xvml-  siècles.  Bonn.,  1878. 

(2)  Journal  du  Voyage  d'Espagne  fait  en  l'an  mil  six  cent  cmquante 
neuf,  a  l'occasion  du  Traité  de  la  Paix.  Paris,  1664. 

(3)  Relation  du  Voyage  d'Espagne.  La  Haye,   1692. 

(4)  Cité  par  M.  Canovas  del  Castillo,  dans  Artes  y  Letras.  Madrid^ 
1887. 

(5)  Voyage  d'Espagne  fait  en  165$-  Cologne.  1667. 
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un  mélange  des   plus  violentes   ardeurs  et    des 
plus  respectueuses  courtoisies. 

A  la  cour  du  roi,  l'étiquette  était  d'une  sévérité 
farouche,  mais  la  galanterie  ne  perdait  pas  ses 
droits  ;  elle  avait  ses  jours  où  elle  pouvait  pratiquer 
librement  les  cérémonies  de  son  culte,  car  elle  était 
une  dévotion  bien  plus  qu'une  passion  terrestre. 
Dans  les  cérémonies  publiques ,  les  dames  et 
les  filles  d'honneur  de  la  reine  avaient  le  droit 
d'accepter  les  hommages  de  leurs  cavaliers  ser- 
vants qui  ne  les  recherchaient  pas  toujours  pour 
femmes,  puisqu'ils  étaient  parfois  mariés.  Le 
monarque  lui-même  se  mettait  à  la  portière  du  car- 
rosse royal  et  donnait  le  signal  des  hommages  et 
des  adorations.  Des  fenêtres  du  palais,  les  dames 
pouvaient  aussi  entretenir  par  signes  de  nobles  et 
pures  conversations  avec  les  caballeros  qui  pas- 
saient sur  la  place.  Un  secrétaire  d'ambassade  qui 
nous  a  laissé  des  Mémoires  curieux  envoyés  de 
Madrid [\)  s'étonnait  de  ces  galanteries  de  palais 
et  de  leur  caractère  platonique.  Ces  amours  ima- 
ginaires franchissaient  même  la  porte  des  cou- 
vents (2).  Il  y  avait  bien  parfois  des  protestations 
indignées  comme  celle  du  prieur  de  Javalquinto, 
don  Juan  Francisco  de  Villava.  Mais  elles  n'em- 
pêchaient point  les  religieuses  de  correspondre 
avec  des  laïques  et  de  s'enivrer  d'amour  profane, 
sans  croire  souiller  pourtant  leur  mariage  avec  le 
Christ.  De  telles  passions  où  la  chair  n'avait 
point  de  part  étonnaient  profondément  le  marquis 

(i)  A  Paris,  chez  Frédéric  Léonard.  1670. 

(2)  Cf.  Bertaut  (journal  du  voyage  d'Espagne)  à  la  date  du  4  no- 
vembre :  «  J'en  trouvai  là  une  fort  jolie  (une  dame  du  couvent  de 
Calatrava,  a  Almagro)  avec  qui  je  me  mariai  à  média  carta,  comme 
ils  disent  en  Espagne,  où  tous  les  galants  prennent  des  religieuses 
pour  leurs  dévotes.  » 
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de  Villars.  Il  avait  assisté  à  un  voyage  à  Aranjuez 
du  roi  et  de  sa  famille,  et  il  avait  vu  de  grands 
seigneurs  se  travestir  en  laquais  et  en  cochers  pour 
suivre  la  dame  de  leur  pensée.  Chacun  respectait 
ce  déguisement  que  personne  n'ignorait.  Une 
femme  pouvait  mieux  comprendre  ces  singulières 
galanteries  platoniques,  et  pourtant  M'^^d'Aulnoy 
restait  fort  surprise  devant  les  extravagances  de 
ces  amoureux  extatiques,  de  ces«  caballeros  em- 
bebecidos  (i)  ».  Elle  oubliait  qu'elle  était  dans  la 
patrie  de  don  Quichotte. 

Mais  la  patrie  de  don  Quichotte  est  aussi  celle 
de  Sancho  Pança.  Les  désirs  les  plus  grossiers  ne 
manquaient  point  à  la  fin  du  xvi^  siècle  d'y  cô- 
toyer les  plus  pures  extases.  Les  grandes  dames 
laissaient  monter  vers  elles  un  culte  très  éthéré. 
Mais  leurs  amoureux  ne  se  contentaient  point  de 
ces  sortes  de  dévotions,  et  ils  trouvaient  dans  les 
rues  ou  sur  les  places  des  femmes  plus  faciles  qui 
acceptaient  des  hommages  d'une  autre  nature. 
Celles-là  ne  craignaient  pas  de  se  faire  payer  très 
cher  des  amours  qui  n'avaient  plus  rien  d'imagi- 
naire. Déjà  le  nonce  Borghèse  et  notre  Brantôme 
nous  avaient  parlé  des  dames  qui,  sous  l'austère 
Philippe  II,  promenaient  sur  le  Prado  ou  sur  les 
rives  du  Manzanarès  des  cœurs  prêts  à  s'ouvrir 
en  même  temps  qu'une    bourse.    Les   satiriques 

(i  )  Cf.  Bertaut  {Journal  du  voyage  d'Espagne,  à  la  date  du  1 6  octo- 
bre :  «s  Ce  que  je  remarquai  de  plus  extraordinaire  fut  qu'il  y  avait 
auprès  des  Dames  ilu  nalais  quantité  d'hommes  couverts  qui  n'ôtèrent 
pas  même  leurs  chapeaux  quand  Monsieur  le  Maréchal  entra,  je  croyais 
d'abord  qu'ils  fussent  tous  Grands  d'Espagne  ;  mais  on  me  dit  que 
chaque  Dame  pouvait  dans  ces  jours-là  solennels  donner  place  à  deux 
galants  qui  pouvaient  se  couvrir  devant  la  Reine  mt'me.  Ft  la  raison 
qu'il»  m'en  donnèrent  fut  qu'on  les  jugeait  être  tan  Enibebecidos,  comme 
qui  dirait  si  enivrés  de  la  vue  de  leurs  Dames,  cju'ils  n'ont  point  tl'yeux 
que  pour  elles  et  ne  voient  rien  de  ce  qui  se  fait  devant  eux.    » 
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espagnols  Barbadillo,  Quevedo  et  Zavaleta  se 
sont  bien  gardés  de  contredire  leurs  affirmations. 
Ils  ne  les  ont  que  trop  justifiées  par  leurs  satires 
plus  précises.  La  vie  espagnole  était  loin  d'avoir 
de  leur  temps  les  couleurs  sombres  et  farouches 
avec  lesquelles  on  l'a  si  souvent  peinte.  Sans  par- 
ler des  folies  du  Carnaval  et  des  foires  extraordi- 
naires, que  de  divertissements  privés  où  régnait  la 
plus  grande  liberté!  C'étaient,  tous  les  jours,  dans 
le  parc  de  l' Alcazar  ou  dans  la  «  Casa  de  Campo  » 
des  goûters  en  plein  air  et  des  promenades  en 
voiture.    Les  courtisans   qui  chevauchaient  à   la 

Eortière  des  carrosses  n'étaient  pas  toujours  céli- 
ataires,  et  ils  se  ruinaient  quelquefois  pour  payer 
ce  luxe  à  quatre  roues.  Si  quelque  honnête  femme 
traversait  avec  son  mari  ces  sortes  de  fêtes,  Som- 
merdyck  remarquait  qu'à  peine  elle  osait  lever  les 
yeux  de  la  terre.  I  .a  nuit ,  c'était  le  Prado  qui  devenait 
le  rendez-vous  élégant.  Sous  les  allées  sombres, 
des  femmes  passaient  enveloppées  dans  leur  mante, 
et,  comme  des  comédiennes  sur  la  scène,  à  peine 
laissaient-elles  entrevoir  un  œil,  noir  souvent,  et 
bleu  parfois,  mais  toujours  plein  de  lumière.  Voilà 
les  héroïnes  pour  lesquelles  on  se  battait  et  on  se 
tuait.  Et  s'il  faut  bien  en  parler,  c'est  que  plus 
d'une  fois  la  comedia  leur  a  ouvert  ses  portes  (  i). 
Les  femmes  honorables  n'avaient  certainement 
pas  alors  l'habitude  de  se  faire  payer  des  toilettes 
et  des  voitures.  Ce  n'est  pas  à  elles  qu'auraient 
songé  à  s'attaquer  toutes  ces  entremetteuses 
dont  la  lignée  est  si  nombreuse  depuis  la  fameuse 
Célestine,  et,  quand  les  valets  de  Lope  ou  de 
Mirademescua    mettent   en    orarde  leurs   maîtres 

o 
(l;  Cf.  par  exemple,  la  Gerarda  de  la  Discreta  Euamorada  de  Le  pe. 
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contre  des  amours  qui  en  veulent  à  leur  bourse, 
ils  ne  songent  pas  assurément  à  celles  qui  ne 
peuvent  pas  se  vendre. 

M'»^  d'Aulnoy  qui  arrivait  en  Espagne  toute 
pleine  des  coutume^:  françaises  s'étonnait  de 
voir  toujours  enfermée  ce  qu'elle  appelait  «  la 
plus  belle  et  la  plus  aimable  partie  de  Madrid  », 
les  dames  et  les  demoiselles,  et  elle  constatait 
que,  depuis  l'âge  de  douze  ou  treize  ans,  hom- 
mes mûrs  et  jeunes  gens  reportaient  toutes 
leurs  ardeurs  sur  une  toute  autre  espèce  de 
femmes.  M™*'  d'Aulnoy  comprenait  parfaitement 
qu'un  Espagnol  fût  en  chair  et  en  os  comme  un 
Français,  mais  elle  ne  pouvait  concevoir  qu'il  eût 
pour  les  objets  coûteux  de  son  unique  divertisse- 
ment les  mêmes  respects  et  la  même  courtoisie 
que  pour  une  souveraine.  C'est  qu'avant  tout  il 
était  amoureux  de  l'amour,  c'est  qu'il  se  ruinait, 
non  pas  pour  un  simple  désir,  mais  pour  l'enivre- 
ment de  son  imagination  exaltée.  îSfous  sourions 
aujourd'hui  de  l'étrange  passion  du  chevalier  de 
la  Manche  pour  cette  Dulcinée  qui  ne  devait  son 
son  charme  qu'à  lui-même.  Cette  peinture  n'est 
pourtant  pas  une  caricature.  Les  hidalgos  qui 
applaudissaient  Lope  se  reconnaissaient  dans  ses 
héros.  La  comedia  ne  faisait  que  poétiser  et  idéa- 
liser le  rêve  qu'ils  cherchaient  à  vivre.  Une  femme 
qui  passait  sur  le  Prado,  avec  une  mante  sur  son 
visage,  éveillait  aussitôt  dans  leur  âme  une  curio- 
sité qui  devenait  vite  un  mystérieux  enchante- 
ment. 11  n'en  fallait  pas  plus  peur  qu'elle  pût 
leur  demander  leur  épée  aussi  bien  que  leur 
bourse,  et  ils  lui  étaient  reconnaissants  de  leur 
procurer  l'occasion  des  plus  romanesques  équipées. 

Entre  les  princesses  qui  n'acceptaient  que  la 
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plus  dévote  des  courtoisies  et  les  femmes  qui 
venaient  en  foule  à  Madrid  vendre  très-cher  un 
peu  d'illusion,  il  y  avait  place  pour  les  dames 
simplement  nobles,  pour  les  demoiselles  qu'on 
épousait.  Celles-là  ne  franchissaient  guère  le 
seuil  de  leur  foyer,  et  la  plus  étroite  surveillance 
s'exerçait  sur  elles.  Pourtant,  si  recluses  fussent- 
elles,  elles  avaient  leurs  minutes  et  leurs  jours  de 
liberté.  La  nuit,  elles  pouvaient  se  glisser  à  la 
grille  de  leur  fenêtre  et  écouter,  pour  se  la  rappe- 
ler longtemps,  la  première  parole  du  chanteur 
aimé.  Le  jour,  l'Eglise  leur  offrait  souvent  une 
occasion  de  sortir  et  d'échanger  avec  celui  qui  se 
trouvait  là,  comme  par  hasard,  pour  leur  ofïrir  de 
l'eau  bénite,  un  mot  furtif  ou  tout  au  moins  un 
rapide  sourire.  Et  puis,  et  surtout  les  fêtes  reli- 
gieuses leur  fournissaient  parfois  d'aimables  diver- 
tissements où  se  nouaient  d'amoureuses  intri- 
gues. Saint  Jacques  et  sainte  Anne  ont  permis  à 
plus  d'un  regard  d'exprimer  un  désir,  à  plus 
d'une  bouche  de  laisser  échapper  une  promesse 
ou  un  consentement.  Mais  le  grand  patron  des 
amoureux  d'Espagne  était  sans  conteste  saint 
Jean.  La  nuit  de  sa  fête  allumait  des  feux  de 
joie  dans  les  plus  petits  villages  comme  dans  les 
plus  grandes  cités.  Alors  tous  les  verroux  se 
tiraient,  toutes  les  portes  s'ouvraient,  et,  jeunes 
filles,  mariées  ou  veuves,  toutes  allaient  en  foule 
chercher  à  la  campagne  une  illusion  d'indépen- 
dance et  de  bonheur.  Dans  la  confusion  de  la 
fête,  que  d'aimables  galanteries,  que  d'enivran- 
tes déclarations  !  Tant  pis  si  on  les  écoute  trop, 
tant  pis  si  les  jalousies  ou  les  soupçons  s'éveillent  ; 
on  aura  joui  d'une  nuit  divine,  et  la  mort  même 
est  douce  quand  les  étoiles  vous   ont  souri.  On 
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ouvre  donc  sans  réserve  son  oreille  aux  chansons, 
et  on  s'emplit  1  ame  de  cette  musique  d'amour. 
Les  i  eunes  filles  reconnaissent  la  voix  qui  chante. 
Elles  se  rappellent  et  elles  espèrent.  Si  le  doute 
les  inquiète,  elles  invoquent  le  saint;  suivant  la 
superstition  populaire,  elles  jettent  à  minuit  un 
blanc  d'œuf  dans  un  verre  d'eau,  et  elles  regar- 
dent anxieusement  s'il  se  transforme  en  une 
espèce  de  navire.  Saint  Jean  sait  faire  de  plus 
grandes  transformations.  Il  sait  troubler  les  âmes 
et  y  faire  germer  les  plus  fidèles  amours.  Et  voilà 
pourquoi  ses  fêtes  jouaient  un  si  grand  rôle  dans 
la  comedia  comme  dans  la  vie. 

L'Espagne  d'aujourd'hui  a  perdu  beaucoup  de 
ses  vieilles  coutumes.  Allez  assister  pourtant  à  quel- 
que «  romeria  ^>  à  la  campagne  en  l'honneur  de  la 
Vierge  ou  de  saint  Eugène.  Vous  n  y  trouverez  plus 
ia  <N  manola  » ,  mais  elle  a  une  fille,  la  «  gâta  »,  et 
si  la  fille  ne  vaut  pas  la  mère,  elle  porte  encore  avec 
grâce  le  costume  héréditaire.  Sous  la  mantille 
attachée  à  son  chignon,  sa  figure  brille  provo- 
cante, tandis  qu'elle  drape  son  «  manton  de  Ma- 
nila  »  au-dessus  du  mouchoir  qui  pend  négli- 
gemment à  sa  ceinture.  Il  faut  voir,  après  la 
griserie  des  bals  partout  improvisés,  après  le 
concours  de  danses  ou  de  châles,  les  sourires  qui 
fleurissent  sur  les  lèvres  savoureuses,  qui  dispa- 
raissent un  moment  derrière  le  battement  des 
éventails,  et  qui  reparaissent  enfin  dans  la  joie 
des  admirations  soulevées.  De  très  nobles  per- 
sonnes assistent  à  la  fête.  Les  parents  d'ailleurs 
et  les  maris  n'y  manquent  point.  Mais  dans  la 
liberté  des  danses  comme  dans  l'éclat  des  yeux 
on  devine  une  joie  extraordinaire,  celle  des  ga- 
lants du  temps  jadis  lorsqu'ils  voyaient   de  plus 
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près  l'objet  de  leur  culte,  celle  des  dames  d'autre- 
fois quand  elles  échappaient  enfin  à  leur  réclu- 
sion, en  l'honneur  d'un  saint  très  bienfaisant 
puisqu'il  leur  permettait  de  se  faire  belles  pour 
un  rei^ard  aimé. 

Princesses  courtisanes  et  bourgeoises  nobles, 
toutes,  à  des  degrés  divers,  elles  inspirent  et 
favorisent  des  passions  et  des  cultes  où  l'imagina- 
tion garde  toujours  la  plus  grande  place.  Et  voilà 
pourquoi  toutes  elles  ont  passé  de  leur  demeure  sur 
la  scène.  Leurs  amoureux,  si  nous  en  ju;^eons  par 
les  documents  les  plus  divers,  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  liOn  plus  des  héros  de  la  comedia.  Ce 
sont  toujours  des  grands  seigneurs,  des  fiis  de 
famille  ou  de  nobles  aventuriers.  La  vie  qu'ils 
mènent  est  aussi  celle  qu'ils  applaudissent  au 
théâtre  de  la  Croix  ou  du  Prince.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  plus  d'un  témoignage  contempo- 
rain. Parcourez  les  «  Avisos  »  de  Cabrera  de 
Côrdoba  ou  de  Pellicer,  et  vous  vous  demanderez 
souvent  si  vous  lisez  un  journal  ou  si  c'est  un 
programi-7:ede  comedia.  Les  gazettes  manuscrites 
de  Gascon  ou  les  mémoires  de  Matias  de  Novoa 
vous  donneront  la  même  impression.  Ce  ne  sont 
que  défis  et  duels  souvent  meurtriers.  Des  valets 
et  des  servantes  échangent,  non  sans  péril,  les 
amcureux  messages  de  leurs  maîtres.  Des  dames 
voilées  arrêtent  des  caballeros  pour  leur  demander 
la  protection  de  leur  épée  ou  l'abri  de  leur  domi- 
cile. Des  amis  se  compromettent  pour  éviter  à 
leurs  amis  des  jalousies  sanglantes.  Des  cavaliers 
suivent  au  galop  des  voitures  où,  à  travers  la 
portière,  ils  ont  vu  un  œil  briller.  Ils  ramènent 
leur  cape  sur  leur  visage,  et,  suivis  de  leurs  valets, 
ils   ne   se    gênent   point    pour   troubler   quelque 
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sérénade.  Si  le  «  galan  »  ne  porte  pas  d'épée,  ils 
se  contentent  de  le  rosser  quelque  peu  ,  s'il  est 
noble,  ils  risquent  leur  vie  pour  une  femme  qui 
leurest  souvent  indifférente.  Ettoutes  ces  querelles, 
et  tous  ces'scandales  ne  sont  point  des  inventions 
et  des  fantaisies  de  journaliste.  Leurs  auteurs  s'ap- 
pellent :  comte  de  Saldana  et  duc  de  Maqueda  y 
Nâjara.  Grands  seigneurs  et  poètes  se  rencontrent 
dans  les  mêmes  folies,  et  les  vers  de  Villamediana 
ne  le  dispensent  pas  de  tirer  scnépée  comme  un 
marquis  de  Barcarrota  (  i  ).  Voilà  ce  que  deviennent 
dans  la  rue  ces  courtisans  qui,  dans  le  palais  du 
roi,  gardent  devant  les  grandes  dames  la  plus 
religieuse  des  extases.  Ils  sont,  de  jour,  des  amou- 
reux très  graves  qui  se  font  une  étiquette  de  leur 
culte  imaginaire.  Ils  se  réveillent  la  nuit  enragés 
batailleurs,  éprispar  mode  de  la  première  qui  passe , 
et  duellistes  par  point  d'honneur. 

Quand  la  rue  n'est  pas  troublée  par  leurs  ex- 
ploits, elle  ne  manque  pas  pourtant  de  guitares 
et  de  querelles.  Voici  venir  les  étudiants  et  les 
rodomonts.  Madrid  les  attire  parce  qu'elle  dispose 
de  toutes  les  places.  Quelque  frais  émoulu  d'une 
Université,  baignée  par  les  eaux  du  Tôrmes  ou  du 
Henares,  désire-t-il  un  emploi  dans  les  Eglises  ou 
les  tribunaux  d'Europe  ou  d'Amérique?  Il  faut 
bien  qu'il  fréquente  les  rives  du  Manzanarés, 
puisque  c'est  là  seulement  qu'il  peut  trouver  les 
recommandations  et  les  appuis  nécessaires.  C'est 
là  aussi  que  les  soldats  licenciés  peuvent  se  repo- 
ser de  leurs  campagnes  de  Flandre  ou  d'Italie,  et 

(i)  Il  est  bon  de  se  rappeler  que  Gongora  eut  son  duel,  que  Lope 
fut  forcé  de  s'enfuir  a  Valenc»  pour  avoir  blessé  son  adversaire,  et 
qu'en  1611  Quevedo  se  réfugia  en  Italie  après  avoir  tué  un  homme  qui 
souffletait  une  dame. 
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se    préparer  un    grade  plus  important  pour  leur 
retour  à  l'armée.  En  attendant  le  poste  convoité, 
tous  ces  jeunes  gens  et  ces   aventuriers  brûlent 
leur  activité  en  fêtes  et  en  folies.  Les  sérénades  et 
les  coups  de  couteau  ne  sont  pas  rares  aujourd'hui 
dans  le  Midi  de  l'Espagne.    On  ne  les  comptait 
pas  à  Madrid  au  temps   de    Lope   de   Vega,  et 
quand  les  étrangers  voulaient  faire  ce  calcul,  ils 
arrivaient    à    des  résultats    étonnants.   Madame 
d' Aulnoy  ne  craignait  pas  de  fixer  comme  moyenne 
le  chiffre  de  cinq  cents  par  nuit.  La  justice   avait 
beau  intervenir  pour  réprimer   les  excès   et  les 
homicides.   Elle  était   impuissante  à   arrêter   les 
disputes  et  les  scandales.  Il    y   avait   entre   tous 
ces  ferrailleurs  la  plus  forte    des   ententes,  celle 
qu'on  accepte  parce  qu'on   peut  en  avoir  besoin 
Les  plus  compromis  trouvaient  presque    toujours 
le  moyen  de  s'échapper,  et  ceux  qu'on  prenait   ne 
guérissaient  pas  les  autres,  puisqu'au  contraire  ils 
se  glorifiaient  d'avoir  sacrifié   leur  intérêt  à  leur 
honneur.  Aussi  les  Eglises  étaient- elles  remplies 
tous  les  jours  par  ces  donneurs  d'eau  bénite  et  de 
rendez-vous,   et  toutes   les   nuits  les  rues  réson- 
naient de  la  musique  des  chansons  et  du  cliquetis 
des  épées.  Parfois  une  plainte  s'élevait.  Et  c'était 
un  mourant  qui,  après  avoir  tiré  son  chapelet,  de- 
mandait un   prêtre   pour  recevoir  sa  confession. 
La  justice  arrivait  enfin,  et  d'ordinaire   ne    trou- 
vait plus  qu'un  mort.   Voilà  l'existence  que  s'im- 
posait comme  une  mode    inviolable,    un  devoir 
sacré  la  jeunesse  bruyante   qui  accourait  à  Ma- 
drid. Ne  semblait-elle  pas  toute  faite  pour  s'adap- 
ter au  drame  ? 

Les  obstacles  qu'elle  rencontrait   ne  faisaient 
que  la  rendre  plus  savoureuse.  Certes,  il  y  avait 
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dans  l'Europe  d'alors,  et  il  y  aura  toujours,  quoique 
plus  rares,  des  meurtres  causés  par  1?,  vengeance 

/  et  par  la  jalousie.  Mais  l'Espagnol  du  xvii^  siècle,  \ 
héritier  des  traditions  héroïques  et  chevaleresques,  \ 
les  avait  transformées  et  exagérées  au  contact  des  | 

)  Maures  dans  l'ardente  fournaise  de  son  imagina-  \ 
tion.  Il  s'était  ainsi  donné  une  religion  farouche  I 

'  dont  les  dogmes  étaient  acceptés  sans  réserve,  et  \ 
mis  en  pratique  sans  l'ombre  d'une  hésitation.  | 
rVptnit  l^r^licrion  du  ppint  d'honneur.  Elle  impo-  | 

^"  sait  à  se^  fidèles  le  devoir  absolu "ïïe  ne  supporter 
aucune  diminution  de  leur  dignité,  et  de  suivre 
leur  idéal  jusqu'au  bout,  dussent-ils  renverser  sur 
leur  passage  les  plus  légitimes  obstacles.  Elle 
était  à  la  fois  magnifique  et  odieuse,  sublime  et 
inhumaine.  Tout  homme  qui  portait  une  épée 
devait  la  mettre  au  service  de  la  première  femme 
venue  qui  se  trouvait  en  quelque  péril.  Sans  lui  de- 
mander son  nom  et  sans  lever  son  voile,  il  mettait 
entre  elle  et  ceux  qui  la  poursuivaient  l'éclair  d'une 
lame  nue.  L'hôte  qui  frappait  à  sa  porte  devenait 
partie  intégrante  de  sa  maison  et  de  son  honneur, 
et,  tant  qu'il  était  sous  son  toit,  fût-il  son  plus 
mortel  ennemi,  il  n'avait  pas  de  plus  forte  obliga- 
tion que  de  lui  éviter  le  plus  léger  risque.  L'un 
des  siens  recevait-il  une  injure  ?  Il  s'élançait  de 
son  logis  et  n'y  revenait  qu'après  avoir  lavé  l'of- 
fense dans  le  sang.  Une  parole  ou  un  geste  l'attei- 
gnait-il  dans  son  orgueil  ?  Sans  attendre  une 
explication,  il  tirait  son  épée  et  cherchait  sa  ven- 
geance. Le  duel  n'est  pas  alors  en  Espagne  comme 
en  France  une  manie  de  grands  seigneurs.  Il  est' 
la  manifestation  ordinaire  de  la  dignité  indivi- 
duelle. Ses  règles  sont  des  articles  de  catéchisme, 
on  y  croit  comme  à  Dieu  même,  et  l'on  imagine 
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toute  une  casuistique  pour  les  mettre  d'accord 
avec  la  morale  chrétienne  qu'elles  violent  ouver- 
tement. Quand  D.  Geronymo  de  Urrea  écrit  en 
\Jï  566  son  Dialogue  du  véritable  homieur  niitiiairey 
il  essaie  de  le  concilier  avec  la  conscience.  Et 
sans  doute  il  n'y  réussit  que  par  d'abominables 
sophismes,  mais  ces  sophismes  ont  force  de  loi. 

Et  que  de  crimes  ils  ont  justifiés!  Ce  n'est  pas 
seulement  le  mari  qui  doit  faire  œuvre  de  justicier. 
Le  père  et  le  frère  sont  responsables  de  la  fille  et  de 
la  sœur,  et  leur  honneur  exige  le  plus  effroyable 
châtiment.  Il  n'est  même  pas  besoin  d'une  faute 
réelle  pour  qu'une  tache  rejaillisse  sur  l'honneur 
et  demande  une  sanglante  réparation.  Le  moindre 
soupçon  y  suffit.  «  Que  de  filles  et  de  femmes, 
s'écrie  le  maître  de  camp  D.  Diego  Xaraba  (i), 
meurent  de  mort  violente  et  secrète,  frappées  par 
la  main  de  leurs  maris,  de  leurs  pères  ou  de  leurs 
parents,  au  m.oindre  bruit  fâcheux  qu'il  faut  faire 
rentrer  sous  terre  !  »  Il  est  facile  d'illustrer  ces 
paroles  avec  des  exemples  précis.  Pellicer  et  tous 
les  autres  auteurs  de  relations  contemporaines 
J  nous  en  ont  rapporté  d'innombrables.  Les  plus 
obscurs  personnages  tiraient  leur  poignard  pour 
le  plus  léger  doute  et  l'enfonçaient  dans  une  poi- 
trine chérie.  Les  plus  vindicatifs  se  faisaient  une 
cruelle  réputation  d'honneur  avec  les  plus  effrayan- 
tes barbaries.  Le  capitaine  Diego  de  Urbina  ima- 
gina de  noyer  en  pleine  mer  sa  femme  et  son  amou- 
reux. Mais  le  plus  sauvage  de  tous  fut  encore  ce 
fameux  échevin  de  Cordoue  qui,  dans  sa  fureur, 
n'ensanglanta  pas  seulement  le  lit  conjugal,  mais 


(i)  Estado  de  matrimonio,  apariencia  de  sus  placeres,  evidencia  de 
sus  pesares.  (Nâpoles,  1675.) 
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égorgea  tous  ses  serviteurs,    et  n'épargna  même 
pas  son  chien,  son  perroquet  et  son  singe. 

Si  de  telles  mœurs  offensaient  l'humanité,  elles 
n'en  étaient    pas   moins    favorables    au   drame,   j 
Elles  lui  préparaient  ses  meilleurs  éléments.  Tous  j 
ces  duels  et  tous  ces  meurtres  lui  fournissaient  la  / 
plus  tragique   des  matières,  et   tous  ces  dangers 
suspendus  sur  la  tête  des  amoureux  taisaient  naî- 
tre les  situations  les  plus   émouvantes.   Quelque/ 
liberté  n'était  possible  que  dans  des    fêtes   reli- 
gieuses ou  dans  des  circonstances  extraordinaires. 
C'était  le  meilleur  moyen  de  donner  aux  désirs 
surexcités  une   force  que  ne  pouvait  connaître  la 
vie  molle   et  facile  de  la  voluptueuse  Italie.  Tous 
les  obstacles  entassés  permettaient  et  justifiaient 
toutes   les    ruses.    Quand    la    comedia   reprend, 
sans  jamais  s'en  lasser,  le  sujet  d'El  Mayor  im- 
posible,  quand  elle  nous  montre   la  femme  trom- 
pant  une  incessante  surveillance,   elle    ne  nous 
fait  point  sortir  de  la  réalité  espagnole.  Comment 
nous  étonnerions-nous  de  voir  si  souvent  des  jeu- 
nes filles  rendre  secrètement  visite  à  celui  qu'elles 
aiment  ?  Elles  savent  que  pas   une  seconde  leur 
honneur  ne  risquera  d'être  en  péril,   puisqu'il   re- 
pose sur  celui  d'un  caballero.  La  comedia,   bien 
entendu,  a  idéalisé  toutes  ces  coutumes,  mais  elle 
ne  les  a  point  travesties.  Elle   leur  a  donné  une 
force  plus  poétique.  Et  voilà  pourquoi  de  toutes 
ces  intrigues  ne  se  dégage  pas  seulement  un   in- 
térêt de    curiosité  ou    une  peinture    pittoresque 
d'une  époque  particulière;  on  y  voit  aussi  se  tendre 
les  éternels  ressorts  du  drame. 

Lisez  une  comédie  de  Plaute  ou  de  Térence. 
Pourquoi,  si  vous  parcourez  ensuite  une  pièce 
quelconque  de  Lope,  êtes-vous  aussitôt  saisi  d'une 
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émotion  autrement  pénétrante?  C'est  que  chez 
l'amoureux  antique  vous  ne  surprenez  guère  qu'un 
emportement  de  jeunesse,  un  désir  qui  cherche  à 
se  satisfaire.  Chez  le  «galan»  espagnol  s'allume 
une  passion  plus  ardente  et  plus  profonde,  bouil- 
lonne une  source  inépuisable  de  douleurs  et  de 
joies,  de  bonheurs  infinis  et  de  cruels  tourments. 
L'amour,  le  divin  et  terrible  amour,  voilà  le  grand 
ressort  de  la  comedia.  Et  comme  il  l'est  aussi  de 
la  vie  humaine,  les  héros  de  Lope  en  lui  obéissant 
avec  des  larmes  et  des  extases  prenaient  la  meil- 
leure route  pour  arriver  à  notre  cœur.  Qu'y  avait-il 
donc  d'original  et  de  dramatique  dans  la  con- 
ception qu'ils  s'en  faisaient  ou  plutôt  qu'ils 
vivaient  sur  la  scène  ?  Kcoutez-les  parler,  qu'ils 
s'appellent  Roberto  ou  Octavio,  don  Lope  ou  don 
Fernan.  Leur  amour  est  d'abord  une  fièvre  et  une 
folie.  Us  l'offrent  avec  toute  la  fougue  de  leur  ima- 
gination, avec  une  fureur  de  se  donner  qui  n'ar- 
rive jamais  à  se  satisfaire.  Les  plus  romanesques 
équipées  suffisent  à  peine  à  leur  procurer  l'illu- 
sion qu'ils  se  montrent  dignes  d'un  sourire  ou 
d'un  baiser.  Toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect,  de  la  plus  pure  ardeur,  ils  les  prodiguent 
à  celles  qu'ils  nomment  tour  à  tour  leurs  reines 
et  leurs  sœurs.  A  les  entendre,  ce  n'est  pas  une 
femme  qu'ils  aiment,  c'est  un  idéal  qui  réclame 
des  cultes  et  des  adorations.  Ils  sont  les  dignes 
enfants  de  l'Espagne  chevaleresque,  ils  sont  les 
frères  des  «  caballeros  embebecidos  ^>  du  palais 
royal . 

L'Italie  avait  connu,  elle  aussi,  un  amour 
spiritualisé,  et  Lope  en  trouvait  la  peinture  dans 
la  Vîta  Nuova  de  Dante  ou  dans  les  Triomphes 
de    Pétrarque.    La    passion    s'y  élève  au-dessus 
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d'elle-même.  Elle  ne  consiste  pas  à  satisfaire,  mais 
à  tuer  le  désir.  Elle  ne  s'attache  pas  tant  à  une 
personne  déterminée  qu'à  l'idée  dont   elle   enve- 
loppe   l'être   d'élection  où   elle  a  mis  toutes   ses 
espérances,  présentes  et  futures.  Pour  Pétrarque, 
la  chasteté  triomphe  de   l'amour,  et,  à  travers  la 
mort  moins  forte  que  la   renommée,    au  delà    du 
temps    qu'efface    1  éternité,    elle   mène  l'homme 
jusqu'au    ciel  où   s'accomplit    sa  béatitude.   Cet 
idéalisme    ne  convenait  guère  au  drame.  Celui 
que  cultivent  les  héros  de  la  comedia  est  plutôt 
une  exaltation  du  désir  qu'une  élévation    de   la 
pensée.  Il  est  Télan  fougueux  des  activités  qui  ne 
se  contentent  pas  de  poursuivre  une  illusion  or- 
dinaire, il  est  la  griserie  des  âmes  qui  ne  placent 
si  haut  l'objet  de    leur  culte  que  pour  se  sentir 
plus  grandes  elles-mêmes.  Voila  pourquoi  Lisardo 
peut  voir  sept  nuits  de  suite  Diana  dans  son  ora- 
toire, et  ne  lui  offrir  chaque  fois  que  les  plus  res- 
pectueux des  hommages  (i).   Voilà  pourquoi  les 
indifférences  et  les  mépris  deviennent  les  causes 
ordinaires  des  plus  violentes  passions  (2).  Au  fond 
de  toutes  ces  amours,  il  y  a  surtout  un  extraordi- 
naire amour-propre.  Et  toutes  les  aventures  où  il 
s'élance,  toutes  les  galanteries  où  il  ne  semble  se 
supprimer  qu'à  force  de  se   surexciter,   sont  pour 
lui  les  plus  délicieuses  des  caresses.  Il  faut  toutes 
ces  folies  à  son  ardeur.  Ne    nous   laisson  s  point 
étonner  par  les   imaginations  des  héros  de  la  co- 
media. Elles  ne  son  ^  point  contre  nature,  car  elles 
ont  de  tout  temps  enchanté  les  âmes   vraiment 
éprises.  Puisqu'elles  exaltaient  et  épuraient   l'a- 


(1)  El  mayor  imposible.  Lope. 

{2)  Cf  Lope  :    Mas  pueden  los  celas  que  amor,    I.i/s  Milagros   de 

tsprecio,  El  desprecio  agradecido,  La  despreciada  g uerida,  etc.  etc. 
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mour,  elles  élevaient  le  drame  au-dessus  de  la 
farce  et  de  r«entremes».  Derrière  les  comple- 
xités superficielles  de  l'intrigue,  elles  laissaient 
entrevoir  des  sources  plus  hautes  et  plus  profon- 
des  d'émotion. 

Il  ne  faut  pourtant  pas,  pour  qu'un  amour 
plaise  au  théâtre,  qu'il  reste  une  pure  griserie  de 
l'imagination.  Sous  cette  forme  subtile,  il  peut 
enchanter  en  un  roman,  il  n'arrive  pas  à  faire 
vibrer  un  public.  Mais  les  héros  de  la  comedia 
ne  s'en  contentent  point.  Ils  ont  toutes  les 
^fureurs  jalouses  que  les  Maures  ont  infusées 
idans  le  sang  de  leurs  ancêtres,  lis  ont  toutes  les 
'ardeurs  brutales  des  courtisans  et  des  aventuriers 
qui  promenaient  dans  .  Madrid  leurs  scandales 
nocturnes.  Que  Lisardo  laisse  échapper  devant 
Lisena  travestie  une  parole  de  désir  qui  monte 
vers  sa  rivale  Gerarda  (i),  et  la  jeune  fille  éprou- 
^  vera  une  insupportable  brûlure  qui  vient  de  la 
Ichair  et  non  point  de  l'âme.  Cette  jalousie,  que 
Iles  «  damas  ^>  connaissent,  devient  chez  les 
'  t«  galanes  »  un  emportement  qui  ne  se  calme  que 
dans  le  sang.  Ils  voient  sur  la  bouche  de  l'aimée 
le  baiser  que  d'autres  peut-être  cueilleront,  et 
cette  idée  trouble  leurs  yeux,  et  ils  s'élancent 
Fépée  à  la  main.  Qu'au  contraire  le  regard  chéri 
se  pose  sur  eux  lentement  et  longuement,  alors 
les  plus  éclatantes  images  leur  viendront  aux 
lèvres.  La  nature  sera  impuissante  à  exprimer 
leur  passion,  et  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses 
étoiles  ne  pourront  pas  dire  les  couleurs  et  les 
lueurs  qu'ils  savourent  sur  le  visage  qui  se  pen- 
che à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Mais 
leurs  lyrismes   ne   traduisent  pas  seulement  les 

(i)  La  Noche  Toîedana. 
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élans  de  leur  âme,  et  Ton  voit  bien,  sans  même 
écouter  les  plaisanteries  de  leurs  valets,  que  leurs 
sens  parlent  à   travers  leurs  métaphores,   (i)    Le 
désir  s'exprime  aussi  dans  la  commedra  italienne. 
Mais  que  son  langage  est  différent  !    C'est  une 
volupté   perverse,    c'est    un   raffinement    qui   ne 
recule  pas  devant  les   plus  libres  allusions.   Les 
femmes  de  l'Arioste,  de  d' Ambra  ou   de  Secchi, 
nous  ont  montré   un   goût  subtil   pour  les  ruses 
ingénieuses,   et  leur   personnalité    ne   s'affirmait 
guère  que  par  le  nombre  et  la  variété  de  leurs  trom- 
peries. Les  héroïnes  de  Lope  sont  d^ordinaire  des 
jeunes  filles,  et  si,  comme  la  Fenisa  de  la  Discreta 
Enamorada,   elles  savent   imaginer  d'assez  jolis 
détours  pour  se  faire   embrasser,   leur  désir  est 
plus  pur  parce   qu'il  est   plus  simple.  Elles  ne 
sont  point  des  rouées  éprises  de  caresses    inter- 
dites. Elles  aiment  avec  leur  corps  comme  avec 
leur  âme,  et  c'est  pourquoi  leur  amour  est  naturel. 
Il  ne  risque  pas  d'ailleurs  de  n'être  qu'un  caprice 
des  sens,  puisqu'à  le  satisfaire,  elles  risquent  par 
fois  leur  vie.  Ceux  qui  essaient  de  le  leur  inspirer 
et  qui  y  parviennent,  n'ont  pas  moins  de  dangers 
à  courir.  Leurs  sérénades  leur  coûtent  cher  sou- 
vent, et  sur  leur  tète  est  suspendue  l'épée   d'un 
père  ou   d'un   parent.    Cette    menace    relève  et 
ennoblit  les  plus  grossières  passions,  et  elle  met 
l'inquiétude  du  drame  là   où   la   commedia  ita- 
lienne ne  montrait  que  les  curiosités  voluptueuses 
de  la  nouvelle. 

Un  amour  où  les  élans  les  plus  purs  et  les  plus 
•extravagants  côtoient  les  ardeurs  les  plus  précises 

(i)Cf.  la  manière  dont  le  comte  de  Belflor  abuse  de  Fenix  dans 
Obligados  y  ofendidos  de  Rojas.  —  Cf.  encore  La  Traicion  busca  êl 
Castigo  de  Rojas  (Jolirnée  II,  scène  i). 
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et  parfois  les  plus  brutales,  une  passion  qui  prend 
l'homme  par  la  tête  et  par  les  sens,  voilà  qui 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  théâtre 
moderne  avec  la  comedia  espagnole.  L'idéalisme 
de  Pétrarque  ne  s'était  jamais  mêlé  sur  la  scène 
italienne  avec  la  volupté  de  Boccace.  Les  folies 
les  plus  romanesques  et  les  désirs  les  plus  vio- 
lents se  rencontrent  chez  les  héros  de  Lope 
comme  dans  l'âme  de  ses  spectateurs.  Parce 
qu'elle  était  toute  pleine  du  génie  espagnol  et  de 
la  vie  contemporaine,  la  comedia  pouvait  fondre 
de  pareils  contrastes.  Elle  était  sûre  d'être 
comprise  du  public  auquel  elle  s'adressait.  Et, 
comme  au  lieu  de  restreindre  l'amour,  elle  1  elar- 

fissait  ;  comme  elle  l'épurait  sans  rien  lui  enlever 
e  sa  violence  naturelle;  comme  elle  n'en  faisait 
pas  seulement  une  passion  imaginaire  ni  une 
simple  volupté,  elle  retrouvait  le.  grand  ressort 
du  drame,  et  elle  jetait  des  lueurs  sur  l'obscurité 
de  l'âme  humaine. 

Mais  ces  lueurs  étaient  encore  trop  rapides   et  t 
^  trop  superficielles.  Les  héros  de  Lope  s'éprennent  | 
jtrop  vite  et  trop  facilement  de  la  première  femme  iS 
qui  éveille  leur   curiosité  ou  leur  désir.  Au  pre-  \ 
mier  regard,    leur  imagination  s'exalte  ;  elle  leur 
représente  des  perfections  qu'ils  ont  à  peine  en- 
trevues, lisse  grisent  de  paroles.  La  musique  de 
leurs  lyrismes  les  enivre,  et  ils  sont  prêts  à  toutes 
les  folies  pour  satisfaire  une  passion  qu'ils  croient 
absolue  et  éternelle.   Un    tel    amour  manque  de 
profondeur.    Aussi  n'a-t-il  pas  pour  lui  la  durée. 
Lisardo  s'en  va  tout  plein  du  souvenir  de  Lisena(  i  ). 
Deux  étrangères,    la   maîtresse   et   sa    servante^ 

{ù  La  Nochc  Toledana. 
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passent  sur  sa  route  ;  ia  courtoisie  engage  une 
conversation  qui  tourne  tout  de  suite  en  une  véri- 
table déclaration.    Ces  changements  brusques  ne 

i  sont  rares  ni  chez  Lope  ni  chez  ses  disciples.  Que 
d'intrigues    où  il  suffit  d'arriver   à   propos  pour 

I  'Conquérir  un  cœurqui  s  était  déjà  presque donné(i)!) 

J  Que  de  dénouements  où  le  «  galan  »  abandonne! 
/|  une   première    inclination    pour    en    suivre    une 

j  seconde,  et  offre  joyeusement  une  main  qu'il  avait 

Î promise  à  une  autre  (2).  C'est  le  grand  défaut  de 
a  comedia  espagnole  ;    elle    ne   donne   que    des' 
indications.    File  esquisse   un   caractère  ou  un| 
sentiment  sans  jamais  Te   pousser  jusqu'au  bout,l 
et  elle  va  se  perdre  dans  des  complications   d'in-  î 
trigue  qui    risquent   d'étouffer  ou   de   cacher   sa 
véritable  originalité.    Il   appartiendra  à   d'autres 
de   faire     fleurir    les   germes    qu'elle   contenait. 
Mais  il  faut  lui  reconnaître  le   mérite    d'avoir   su 
parfois  chercher  le  drame  à   sa  véritable  source, 
dans  la  peinture  d'un  amour  où  il  entrait  un  peu 
de  toute  l'âme  humaine. 

C'est  encore  le  drame  même  qu'elle  atteignait 
dans  son  essence,  lorsqu'elle  faisait  passer  sur  la 
scène  les  idées  et  les  situations  qu'engendrait  le{ 
point  d'honneur.  Aucune  religion  n'est  plus  pro-(  ; 
pre  au  théâtre  que  celle  de  la  dignité  personnelle,!  ^ 
et  l'Espagne  d'alors  la  poussait,  nous  l'avons  vu,l 
jusqu'aux  pires  extravagances.  Se  dresser  contre 


(i)  El  Uegar  en  ocasion  ou  La  ventura  sin  buscalla  de  Lope. 

\2)  Les  héroïnes  de  la  comedia  s'aperçoivent  parfois  des  dangers 
•d'un  amour  trop  vite  éclos.  Ecoutez  la  Fenisa  de  Moreto  (Lo  qut 
pnedela  aprehension  i,  i)  :  «  L'amour  né  à  la  vue  d'un  objet  divin  qui 
charme  la  volonté  ne  peut  être  qu'une  inclination  violente  et  qu'un 
instinct...  Il  faut  que  la  volont/.  exiee  des  oreuves  avant  de  risquer  un 
danger,  il  faut  qu'elle  réclame  de  nombreuses  garanties  avant  de 
s'abandonner  à  l'amour  parfait,  à  celui  qui  ne  trouve  l'oubti  qu'avec  la 
mort.» 
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tous  les  obstacles,  imployable,  aller  où  l'on  veut 
avec  un  sombre  entêtement,  h  travers  tous  les 
dangers,  et  dédaigneux  de  la  mort,  il  y  a  dans 
cette  lutte  et  dans  cette  marche  des  sources 
1  vives  d'émotion  tragique.  Lope  le  sentait  bien 
j  quand    il   écrivait    dans    son    Ar^e  Nuevo   que 

/îles  péripéties   où  l'honneur  est  en  jeu  émeuvent 
le    plus  fortement    et    le    plu;    sûrement  l'âme 
du    public    entier.     Aussi,    princes   ou    simples 
nobles,     tous    ses    héros     conforment-ils    leurs 
paroles    et     leur   attitude    à   cette   morale   con- 
^ventionnelle  qui  imposait  alors  ses  règles  à  tous 
ceux  qui    portaient  une  épée.   Loin   de  protester 
contre  elle,  ils  lui  donnent  plus  de  force  en  l'ex- 
primant en  des  vers   de  la  plus  màle    poésie,  et, 
pour  mieux  l'élever  et   l'idéaliser,  ils  la  poussent 
jusqu'aux  plus   cruels  excès.    Le  premier   devoir 
pour  eux  est  d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  réso- 
lutions, dont  ils  sont  seuls  juges  (i).  Aspirent-ils 
au  pouvoir?  Tout  leur  est  permis  pour  y  arriver. 
C'est   la  maxime   qu'Antonio  Henriquez   Gômez 
développe  dansson  <^Engariar para  reinar.»  Notre 
grand  Corneille  en  saura  profiter.  Sont-ils  fils,  frè- 
res ou  maris?  Tous  ces  mots  entraînent  pour  les 
héros  de  la  comediade  terribles  responsabilités  et 
d'effrayantes  obligations.    La   moindre   tache   à 
leur  réputation  exige  une   immédiate  vengeance. 

\  Et  cette  tache  qu'une  femme  a  jetée  sur  leur  nom 


(i>  Qu'ils  se  trompent  ou  non.  une  fois  engagés,  ils  ne  doivent  plus 
reculer  Rien  n'est  plus  caractéristique  sur  ce  point  que  la  réponse  du. 
comte  Orgaz  à  Peranzules  qui,  dans  Las  Mocedades  del  Cid,  vient,  de 
la  part  du  roi,  lui  proposer  un  arrangement  :  <  L'affaire  terminée, 
nous  resterons  tous  deux,  lui,  son  honi.eur  rapiécé,  et  moi  mon  hon- 
neur déchiré.  Un  homme  brave  et  vertueux  (loit  toujours  tâcher  de 
bien  faire  ;  mais  s'il  tombe  dans  une  erreur,  il  faut  qu'il  la  soutienne  et 
non  qu'il  la  répare.  » 
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ne  vient  pas  toujours  d'une  faute  réelle.  Il  suffit 
d'une  rumeur,  d'une  calomnie.  On  ne  punit  pas 
une  offense  véritable,  mais  l'opinion  qui  s'en   <jst 
répandue.  Le  châtiment  ne  peut  qu'être  extrême, 
car  l'outrage   fait  à  l'honneur  demande   toujours    j 
du  sang  quand  un   mariage  ne  peut  le  réparer.  J 
Quelquefois   il   doit   tomber    sur    vos    meilleurs 
amis,  et  sur  des  innocents  que  de  fatales  circons- 
tances ont  mêlés  à  des  événements  d'où  le  soup- 
çon a   jailli.    Le   devoir  n'en   est    pas  moins    le 
même.  Quand  on  ne  peut  pas  se  servir  du  fer,  il 
n'est  pas    interdit  de  recourir  au  poison.    Car, 
pourvu  qu'on  se  venge,  il  n'est  rien  de  honteux. 
L'honneur,  enfin,  peut  imposer  des  obligations 
contradictoires.  Un  homme  vient  de  vous  sauver 
la  vie,  et  ce  même  homme,  quand   il  vous  dit  son 
nom,  est  aussi  celui    qui,   pour  protéger   la  fuite 
d'une  femme,   a  tué  en  duel  votre   frère.    Votre 
reconnaissance  vous   force   à    le  fuir,  parce  que 
vous  ne  pourrez  plus  le  rencontrer  sans  exiger  de      / 
lui  une  sanglante  réparation.  Mais  qu'une  ocra-    / 
sion  se  présente  de  le  délivrer  de  la  mort  à  votre 
tour  ?  Vous   la   saisirez    avec    empressement,    et 
enfin,  quitte  envers   lui,    vous  pourrez    l'égorger 
sans  remords,  et  votre   honneur  sera  sauf.  Voilà 
les  enchaînements  de  services  et  de   vengeances 
que  nous  présentent   successivement  Lope  et  ses 
disciples  et  qui  viendront  tous  se  réunir  et  s'exa- 
gérer encore  dans  une  comedia  de  Rojas  dont  le 
succès  sera  grand  sur  notre  scène  (i).    Avec  les 
paroles  de  leurs  principaux  personnages,  on  pour- 
rait écrire  un  véritable  code  du  parfait  caballero. 
Et  tous   ses  articles   se  résumeraient  en  cc.lui-ci 


(i)  Obligados  y  Ofendidos. 
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qui  les  contient  tous  :  «  Quel  que  soit  l'offenseur, 
s'il  n'est  pas  le  roi  auquel  on  a  juré  fidélité,  (i) 
vengeance,  vengeance  immédiate,  vengeance 
secrète  si  l'affront  fut  secret,  vengeance  par  tous 
les  moyens,  par  son  fils  si  l'on  est  trop  vieux,  et, 
si  l'on  est  sans  appui,  par  des  assassins  soudoyés, 
mais  vengeance  toujours,  vengeance  quand 
même.  » 

Il  y  a  aussi  un  code  d'honneur  pour  les  femmes. 
Et  ses  règles  sont  à  la  fois  terribles  et  subtiles. 
Quant  les  héroïnes  de  la  comedia  sont  mariées, 
leur  devoir  est  d'une  effrayante  simplicité.  Elles 
ne  doivent  pas  supporter  un  mot  qui  puisse  paraî- 
tre une  atteinte  à  leur  vertu  farouche,  et,  si  ce  mot 
est  monté  jusqu'à  leurs  oreilles,  elles  doivent 
offrir  leur  vie  à  leur  époux  pour  laver  cette  souil- 
lure qu'elles  n'ont  pu  éviter  (2).  Mais,  d'ordinaire, 
ce  sont  des  jeunes  filles  qui  apparaissent  sur  la 
scène,  et,  tout  en  gémissant,  les  plus  loyales 
acceptent  l'horrible  situation  qui  leur  est  faite. 
Elles  peuvent  enlever  l'honneur,  et  même  sans  le 
vouloir,  à  ceux  qui  sont  responsables  d'elles,  et 
elles  ne  peuvent  pas  toujours  le  leur  rendre.  Quand 
le  moyen  s'en  présente  pourtant,  elles  ne  le  dis- 
cutent pas,  alors  même  qu'il  brise  leur  cœur.  Elles 
refoulent  leurs  larmes  et  tendent  une  main  rési- 
gnée. L'autorité  d'un  père  ou  d'un  frère  s'exerce 
légitimement  sur  elles.  Pourquoi  n'auraient-ils 
pas  le  droit  de  les  tuer,  puisqu'ils  peuvent  mourir 
pour  venger  la  plus  légère  imprudence  de  leurs 
amoureux  ?  Aussi  n'ignorent-elles  point  ce  qu'elles 


(i)Cf  Lope  :    La  Estrella  de  Sevilla  et  Del  Rey  ahajo    ningnnoà.^ 
Rojas. 
(2)  Cf.  «Garcia  del  Casta^ar»  de  Rojas. 
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risquent, quand  elles  s'abr.ndonnent  a  leur  passion. 
Aussi  V  apportent-elles  les  exigences  les  plus 
délicates.  On  ne  les  mérite  que  par  des  soumissions 
assez  humbles  pour  satisfaire  un  orgueil  qui  a 
consenti  à  s'abaisser.  11  faut  qu'elles  sentent  un 
esclave  dans  l'homme  qui  se  réveillera  tyran. 
Elles  veulent  être  certaines  que  c'est  bien  elles 
qu'on  aime,  et  non  point  un  charme  particulier 
qu'un  hasard  pourrait  leur  enlever.  Fenisa,  qui  se 
sent  attirée  vers  le  duc  de  Milan,  ne  consent 
point  à  le  lui  dire  avant  d'avoir  la  certitude  qu'il 
n'est  pas  seulement  épris  de  sa  voix  troublante  (  i  ) . 
Elle  tient  à  savourer  d'abord  ses  inquiétnades  et 
ses  angoisses  comme  autant  d'hommages  et  de 
caresses.  Elle  s'assure  ainsi  que  sa  force  d'attrac- 
tion lui  vient  non  pas  des  séductions  de  son  chant, 
mais  de  sa  propre  personnalité  qui  consiste  dans 
son  genre  de  beauté.  La  beauté,  voilà  l'honneur 
des  «  damas  >>  ;  elles  ne  supportent  pas  qu'on  la 
discute,  et  elles  cherchent  à  punir  le  mépris  de 
ceux-là  même  dont  elles  ne  veulent  pas.  La  du- 
chesse de  Parme  consent  à  prendre  le  nom  de 
Fenisa  pour  se  venger  par  ses  coquetteries  du 
duc  de  Milan,  et  pourtant  elle  ne  l'aime  pas, 
puisqu'elle  lui  préfère  Carlos  (2)  ;  mais  elle  se  fait 
un  point  d'honneur  de  ne  pas  permettre  une 
indifférence  (3). 

Tous  ces  efforts  dépensés  pour  faire  triompher 
ridée  qu'on  s'est  faite  de  sa  dignité  aboutissent 
parfois  à  des  résolutions  absurdes.  Mais  en  re- 
vanche,   quand    elle  est   bien    placée,  celte  exal- 

(1)  Lo  que  puede  la  aprehension  de  Moreto. 

(2)  Lo  que  puede  la  aprehension  de  Moreto. 

(3)  Cf.  l'our  l'étude  d'un  tel  sentiment  toutes  les  comedia.'î  qui  roulent 
sur  un  thème  analogue  à  celui  de  «  Los  milagros  del  da^prc»  io  ». 
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tation  du  sentiment  personnel  s'enveloppe  d'une 
étrange  poésie  et  d'une  merveilleuse  grandeur 
(i).  Il  n'est  pas  déplus  beau  spectacle  que  celui 
d'une  âme  qui  va  où  luit  sa  lumière  et  se  consu- 
me en  une  fièvre  d'héroïsme.  Quel  que  soit  le 
cadre,  mythologique,  légendaire  ou  contemporain 
que  la  comedia  leur  donne,  tous  ces  personnages 
qui  suivent  sans  discuter  la  loi  qu'ils  se  sont  im- 
posée, s'avancent  avec  la  plus  fière  allure  vers  le 
bonheur  ou  vers  la  mort  qui  les  attendent  à  la 
fin.  «  Contre  la  valeur,  il  n'y  a  pas  d'infortune. 
r)ans  la  plus  extrême  misère,  il  reste  toujours  un 
remède,  la  surexcitation  de  sa  propre  activité.  » 
Voilà  les  maximes  que  parfois  la  comedia  prend 
pour  titres  (2),  et  qui  toujours  sont  grav^ées  dans 
le  cœur  de  ses  héros.  C'est  la  poésie  même  de  la 
volonté  qu'introduit  au  théâtre  la  conception  es- 
pagnole de  l'honneur. 

Et  c'est  en  même  temps  le  plus  puissant  res- 
sort d'action.  Le  roman  se  complait  en  une  étude 
lente  et  minutieuse  des  ravages  qu'une  passion 
peut  causer  dans  une  âme  humaine.  11  ne  sort 
pas  de  son  rôle  quand  il  nous  montre  la  person- 
nalité se  désagrégeant  peu  à  peu  au  choc  des 
circonstances  extérieures.  Le  drame,  lui,  vit  de 
luttes  et  d'efforts  ;  il  nous  présente  la  bataille 
d'une  volonté  contre  des  obstacles  intérieurs  ou 
extérieurs  qui  l'écrasent,  ou  qu'elle  domine. 
Quand  Bernardo  de  Cabrera  (3)  ou  Don  Lope  de 


(i)  Si  l'on  veut  voir  jusqu'où  peut  aller  la  magnanimité  et  quel 
héroïsme  sublime  inspire  le  sentiment  de  l'honneur,  il  faut  relire 
l'admirable  comedia  d'Alarcon,  Ganar  Amigos.  Tous  l«s  personnages 
yî^font  assaut  de  bravoure  et  de   générosité. 

(2)  Lope.  Contra  valor  no  hay  desdicha  ;  Moreto.  Primero  es  la. 
honra. 

(3)  Mirademescua:  ha  adversa  fortuna  de  Don  Bernardo  de  Cabiera 
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Cardona  (  i  )  voient  s'abattre  sur  eux  les  plus  in- 
justes rigueurs  de  la  fortune,  ils  n'en  portent  pas 
moins  haut  la  tête,  et,  qu'ils  succombent  ou  qu'ils 
triomphent,  ils  ne  nous  en  ont  pas  moins  fait 
vivre  en  plein  drame.  Blessé  ou  seulement  menacé, 
le  point  d'honneur  exige  une  réparation  par  tous 
les  moyens,  et,  tandis  qu'ils  lui  obéissent,  les 
héros  de  la  comedia  soulèvent  en  notre  âme  les 
plus  tragiques  émotions.  Les  uns  s'élancent 
à  travers  le  monde  à  la  poursuite  de  l'insul- 
teur.  Les  autres  se  travestissent  et  acceptent 
les  métiers  les  plus  vils  (2)  pour  assurer  leur 
vengeance.  Tous  déploient  la  plus  âpre  des  éner- 
gies à  maintenir  intact  leur  orgueil  imployable 
Ils  n'acceptent  pas  qu'un  autre  S2  charge  de 
leur  offense,  tant  que  l'âge  leur  laisse  quelque 
force.  On  ne  peut  se  venger  que  par  soi-même.  Soi, 
soi  tout  seul  contre  tous  le;  autres,  s'il  le  faut; 
voilà  la  règle  suprême.  En  est-il  une  autre  qui 
puisse  soulever  l'homme  en  un  plus  bel  élan?  En 
est-il  une  autre  qui  puisse  mieux  nous  plonger  en 
plein  drame  ? 

Si  l'honneur  est  un  admirable  ressort  d'action, 
il  peut  aussi  quelquefois  se  tendre  jusqu'àdépasser 
le  but.  L'exaltation  de  la  volonté  aboutit  dans  la 
comedia  à  une  espèce  de  fanatisme  forcené.  A 
force  de  vouloir  se  dresser  au-dessus  de  la  nature 
humaine,  on  finit  par  en  sortir.  Au  lieu  d'un  per- 
sonnage dramatique,  on  ne  rencontre  plus  qu'un 
énergumène  et  des  gestes  de  fureur  froide. 
D'admirables  combats  pourraient  s'engager  entre 
l'idée  de  l'honneur  et  les  sentiments  les  dIus  forts> 


(i)  Lope  :  Don  Lope  de  Cardona, 

(2)  Gaspar  de  Aguilar  :  La  Vengama  honrosa. 


106  LA    COMEDIA    ESPAGNOi^E    EN    FRANCE 

amour  OU  piété  filiale,  amitié  ou  reconnaissance. 
Mais  si  la  comedia  le-;  indique  souvent,  elle  ne 
les  développe  jamais.  Elle  présente  sans  les  dis- 
cuter les  situations  les  plus  cruelles  et  les  plus 
odieuses,  et  les  paroles  qu'elle  met  dans  la  Idou- 
che  de  ceux  qui  en  sont  victimes  ne  révèlent 
guère  cette  lutte  intérieure  où  pourtant  le  drame 
se  serait  renouvelé.  Fernando  a  besoin  du  sacrifice 
de  sa  sœur  pour  assurer  sa  vengeance.  Froide- 
ment elle  l'accepte,  et  froidement  il  l'accomplit,  (i) 
Don  Sancho  fait  mieux  encore.  Son  père  Don 
Nuno,  profitant  d'une  ressemblance  frappante, 
s'est  fait  passer  pour  le  roi  défunt,  afin  de  punir 
sur  Don  Bermudo  une  injure  dont  il  est  d'ailleurs 
innocent.  L'imposture  est  découverte,  et  l'impos- 
teur condamné  à  une  mort  infamante.  Le  père 
supplie  alors  le  fils  de  le  tuer  pour  lui  éviter  la 
honte  du  supplice.  Et  Don  Sancho  obéit.  Sans 
doute,  il  fait  plus  d'une  objection,  et  sans  doute 
aussi  on  découvre  à  la  fin  qu'il  est  du  sang  de 
de  Don  Bermudo.  Mais  enfin  le  parricide  n'en  a 
pas  moins  été  accepté  après  d'odieux  raisonne- 
ments (2).  De  pareilles  atrocités  deviendiont  de 
plus  en  plus  fréquentes  sur  la  scène  espagnole. 
A  peine  parfois  une  voix  s'élève-t-elle  pour  faire 
entendre  le  langage  de  la  douceur  et  de  la  véri- 
table justice  (3).  L'honneur  espagnol  n'est  trop 
souvent  qu'une  sorte  de  théologie  froide  et  repous- 
sante dont  tous  les  dogmes  réclament  du  sang, 
encore  du  sang,  toujours  du  sang.  Mais  s'il  s  écarte 
ainsi  de  la  volonté  vraie  pour  devenir  une  formule 
factice,  il  n'en  a  pas    moins  montré  où   il  fallait 


(i)  Alafcon.  El  tejédor  de  Segovia. 

(2)  Alarcon.  La  crueldad  por  el  honor. 

(2)  Cf.  Le  rôle  de  Don  Juan  dans  El  marido  hacemujer  de  Mendoza. 
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aller  chercher  le  drame.  Quand  on  saura  lui  don- 
ner plus  d'humanité,  il  pourra  taire  frémir  tous 
les  publics  des  plus  tragiques  émotions. 

L'amour  et  l'honneur,  voilà  les  grands  ressortsIK 
de  la  comedia  espagnole.   C'est  parce  que  la  pre-|| 
micre  elle  en  a  appris  l'usage  à  l'Europe  moderne 
qu'elle  a  joué  un  rôle  inoubliable  dans  l'histoire  du 
théâtre.    Mais  il   fallait  d'abord  les  dégager  des 
complications  extérieures  de  l'intrigue,  et  ni  Lope, 
ni  ses  disciples,  ni  ses  successeurs  n'ont  réussi  ni 
cherché  à  le  faire.  Ils  écrivaient  pour  un  public 
spécial,  ils   ne    désiraient  point  être  lus,  ils  vou- 
laient être  joués  et  communiquer  sur  la  scène  les 
émotions  qui   les  avaient  agités  dans  la  rapidité 
de   leur   improvisation.    Aussi    mêlaient-ils    sans 
effort  les  sujets  les  plus  divers  et  les  peintures  les 
plus  opposées.   Tous   les  contrastes  leur   étaient  i 
bons  qui   leur  permettaient  de  traduire   le  génie  | 
heurté  de  l'Espagne.   Voilà  pourquoi  leurs  intri- 
gues ont  un  caractère   si   particulièrement  roma- 
nesque,   ils  les  empruntent  un  peu  partout,  mais 
ils  leur  donnent  une  saveur  propre.  Quand  ils  les/ 
ont  traités,  vous  reconnaissez  bien  sans  doute  les! 
sujets  français  ou  italiens,  mais  vous  voyez  aussi! 
qu'ils   y  ont  ajouté  un   peu   et    beaucoup  de   lai 
chevaleresque  folie  de  leur  race.  Ne  leur  deman'  ' 
dez  pas  de  mettre  de  la  logique  ou  môme  de  1 
vraisemblance  dans  leur   épisodes.  Il  suffit   qu'il 
promènent   la   curiosité  de   leur  public  dans  un 
fouillis  de  situations  enchevêtrées. 

L'amour  qu'ils  peignent  s'accorde  d'ailleurs  si 
bien  avec  l'extravagance  de  leurs  intrigues!  Quand 
on  est  en  proie  à  cette  exaltation,  la  vie  ordinaire 
ne  suffit  pas.  On  rêve  d'aventures  magnifiques,  de 
prouesses  étranges  pour  la  gloire  de  sa  dame,  et^ 


lai 

i 
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quand  on  les  rencontre  sur  la  scène,  on  ne  se 
demar^de  pas  si  elles  sont  possibles,  on  n'écoute 
passa  raison,  mais  son  imagination,  et  l'on  se  grise 
d'un  spectacle  où  semblent  se  réaliser  les  rêves  les 
plus  fous.  L'intrigue  de  la  comedia  vient  souvent 
d'Italie  ou  de  France,  mais  elle  reste  toujours  origi- 
nale à  force  de  romanesque.  C'est  ce  qui  en  rend 
l'adaptation  si  difficile.  Les  sentiments  qui  l'ani- 
ment en  font  un  drame  de  la  passion  et  de  la 
volonté,  et  le  cadre  qu'elle  leur  donne  convient 
plutôt  à  un  roman.  Laissant  entrevoir  des  scènes  où 
les  âmes  sont  en  lutte  dans  un  fouillis  d'extravagran- 
tes  situations,  elle  réunit  en  elle  deux  formules 
contradictoires.  Comment  s'étonner  si  parmi  ses 
imitateurs,  les  uns,  les  médiocres,  n'y  verront 
que  d'ingénieuses  ou  d'invraisemblables  com- 
plexités, et  si  les  autres,  ceux  qui  auront  duraient 
ou  du  génie,  sauront  en  tirer  de  précieuses  indi- 
caticjiis  pour  faire  sortir  de  leur  source  vive  ou  le 
rire  ou  les  larmes  ? 

Car  la  comedia  est  tout  à  la  fois  une  comédie^ 
et  une  tragédie.  Dans  l'inépuisable  répertoire  dej 
Lope  et  de  ses  disciples,  sans  parler  des  dénoue- 
ments généralement  heureux,  il  y  a  beaucoup  de 
situations  franchement  plaisantes,  il  y  en  a  encore 
plus  qui,  débarrassées  de  quelque  allusion  trop 
spéciale,  peuvent  fournir  un  thème  délicat  à  une 
analyse  psychologique  plus  large  et  plus  humaine. 
A  côté  des  héros  de  cape  et  d  epée  marchent  leurs 
domestiques,  et,  si  leurs  plaisanteries  gardent 
toujours  la  saveur  du  terroir,  ils  n'en  représen- 
tent pas  moins  le  bon  sens,  le  sens  commun,  le 
sens  grossier,  sans  doute,  mais  qui  perçoit  nette- 
ment les  excès  et  les  travers,  et  qui  peut  soulever 
les  rires  les  plus    légitimes.    Les  <s  graciosos  »  et 
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les  «  graciosas  »  sont  des  types  qu'on  ne  peut 
pas  transporter  tels  quels  sur  une  scène  étrangère. 
Mais  ils  sont  autrement  modernes  et  complexes 
que  les  esclaves  antiques  ou  les  serviteurs  de  la 
comédie  italienne,  et,  quand  on  les  dépouillera  de 
leur  enveloppe  espagnole,  ils  auront  plus  d'une 
leçon  à  donner  à  nos  valets  et  à  nos  servantes. 
Les  paysans  et  les  gens  du  peuple  ont  aussi, 
chez  Lope  surtout,  des  physionomies  bien  amu- 
santes et  bien  pittoresques  Certes,  ils  ri'étaient 
pas  de  nature  à  franchir  les  Pyrénées  sans  subir 
la  moindre  transformation  î  Mais  à  qui  se  lais- 
sera charmer  par  leurs  savoureux  dialogues,  ils 
pourront  plus  d'une  fois  indiquer  le  parti  que  la 
comédie  tirera  toujours  de  la  peinture  de  la  vie 
familière.  Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux  situations  et 
aux  personnages  les  plus  tragiques  qui  ne  pren- 
nent parfois  en  Espagne  un  tour  et  un  caractère 
plaisants.  Une  réflexion  dugracioso,  une  simple 
boutade  suffit  à  nous  faire  descendre  des  hauteurs 
boursouflées,  et  à  nous  rappeler  que  la  vie  est 
médiocre,  et  que  le  héros  est  un  ballon  qui  se 
crève.  La  môme  situation  dans  la  comedia  peut 
faire  sourire  ou  faire  pleurer.  Ces  sortes  de  con- 
trastes enlèvent  de  la  force  et  de  la  clarté  à  l'é- 
motion. Mais  ils  peuvent  apprendre  au  poète 
comique  que  le  rire  ne  vient  pas  d'une  autre 
source  que  les  larmes,  et  lui  permettre  ainsi  de 
s'élever  au-dessus  des  lazzi  des  farceurs  italiens. 
Il  y  a  tout  cela,  et  bien  plus  encore,  dans  la  co- 
media du  XVII''  siècle.  Mais  tout  cela,  et  le  reste, 
il  faut  l'en  dégager.  Et  c'est  précisément  ce  qui 
n'appartiendra  qu'au  génie  français.  Les  Espa- 
gnols, eux,  ont  joui  simplement  d'une  contusion 
où  se  complaisaient  les  contradictions  de  l(;ur 
race. 
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Aussi  ne  se  sont-ils  guère  préoccupés  des  théories 
qui  blâmaient  ou  louaient  leur  passion  croissante 
pour  leur  drame  populaire.  Nous  avons  vu  en 
France  la  critique  collaborer  à  la  formation  de 
noire  théâtre.  Les  règles  d'Aristote  ou  d'Horace, 
faussées  ou  transformées  par  les  commentateurs 
italiens,  ont  inspiré  des  Poétiques  dont  les  plus 
indépendants  ne  pourront  pas  s'affranchir.  Elles 
n'ont  pas  encore,  avec  Hardy,  porté  tous  leurs 
fruits.  Mais  elles  ont  déjà  fait  reconnaître  leur 
autorité,  et  c'est  pour  leur  obéir  qu'on  cherche  à 
donner  au  théâtre  plus  de  valeur  littéraire,  et 
qu'en  dépit  des  libertés  indispensables  à  un  spec- 
tacle populaire,  malgré  la  complexité  d'une  intri- 
gue qu'on  ne  sait  pas  encore  remplir  avec  l'étude 
de  l'âme  humaine,  on  ne  rtr.once  pas  à  l'espoir 
d'une  œuvre  simplement  et  parfaitement  ordonnée- 
Les  érudits  espagnols  du  xvi^^  siècle  sont  loin 
d'avoir  joué  chez  eux  le  rôle  qui  est  échu  en 
France  aux  Scaligers  et  aux  Robortello.  Et. pour- 
tant, tout  en  reproduisant  les  doctrines  classiques 
des  Français  et  des  Italiens,  ils  ont  su  montrer 
parfois  une  assez  grande  largeur  d'interprétation. 
Sans  doute,  ils  répètent  après  beaucoup  d'autres 
la  définition  péripatéticienne  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie,  et  les  règles  qu'ils  en  donnent  ont 
leur  source  dans  la  Poétique  d'Aristote.  Mais  ils 
ne  se"  perdent  point,  comme  Scaliger  le  père, 
dans  de  vaines  discussions  sur  les  difïérentes  for- 
mes de  la  reconnaissance,  ou  sur  la  protase  et  la 
catastase.  Ils  font  preuve  au  contraire  d'une  véri- 
table indépendance.  Francisco  de  Cascales  (i), 
tout  en  recommandant    la  simplicité  de  l'action, 

(i)  Tablas  Pjéiiras.  Murcia  por  Luis  Beros,  1617. 
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reconnaît  sans  peine  que  des  épisodes  vraisembla- 
bles peuvent  contribuer  à  l'illustrer.  S'il  resteinexo- 
rable  sur  la  séparation  des  genres,  s'il  considère 
la  tragi-comédie  comme  un  monstre,  en  revanche 
il  prolonge  jusqu'à  dix  jours  l'unité  de  temps, 
puisque  aussi  bien  la  représentation  ne  dure  pas 
vingt-quatre  heures.  Gonzalès  de  Salas  (i)  va 
plus  loin  encore.  11  affirme  le  droit  pour  le  théâtre 
moderne  de  s'affranchir  des  préceptes  d'Aristote. 
C'est  que  pour  ces  humanistes  espagnols,  il  y  a 
une  loi  qui  domine  toutes  les  autres  :  l'imitation 
de  la  nature  qui  est  le  fondement  suprême  de 
l'art.  Pourvu  qu'on  la  respecte,  tous  les  change- 
ments sont  légitimes  et  toutes  les  diversités  per- 
mises. 

Nul  n'a  mieux  mis  en  lumière  cette  éternelle 
vérité  que  le  docteur  Alonso  Lôpez  Pinciano  (2). 
Au  lieu  de  s'attarder  dans  de  petites  règles  tech- 
niques, il  remonte  jusqu'aux  principes  de  l'esthé- 
tique. L'art  est  une  imitation  qui  n'a  pour  objet 
ni  le  mensonge,  ni  l'histoire,  mais  la  vraisem- 
blance. Tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
rentre  dans  son  domaine  pourvu  que  le  poète  ne 
sorte  pas  des  limites  du  possible.  La  tragédie  et 
la  comédie  sont  également  astreintes  à  la  même 
loi.  Mais  elles  n'imitent  pas  les  mêmes  objets  et 
ne  se  proposent  pas  le  même  but.  L'une  peint  les 
malheurs  des  grands  personnages  afin  de  consoler 
l'homme  de  ses  misères  en  lui  inspirant  une  pitié 
où  la  crainte  pour  soi  n'a  point  de  part.  L'autre 
se  sert  des  petites  gens  pour  faire  rire  d'une  lai- 
deur qui  n'entraîne  pas  grand  dommage.  Si  leur 

(i)  Nueva  ïdea  delà  Tragedia  antigua.  Madrid,  Francisco  Martinez, 
1633- 
(2)  Philosophia  antigua  poética.    En  Madrid,  par   Thomas    lunti, 
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action  ne  dépasse  pas  un  jour,  c'est  que  les  émo- 
tions brusques  sont  aussi  les  plus  touchantes  ou 
les  plus  plaisantes.  Un  drame  est-il  vraisembla- 
ble où  «  un  enfant  naît,  grandit,  porte  la  b  rbe, 
se  marie,  a  des  fils  et  des  petits-fils?  (i)  »  C'est 
encore  au  nom  de  la  vraisemblance  que  Pinciano 
condamne  les  dénouements  «  ex  machina  >>  et  les 
perîronnages  allégoriques.  Ses  conclusions  sont 
souvent  contraires  à  la  coraedia  de  Lope,  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  pas  songer  en  composant  sa 
Philosophia  antigna  poetica,  mais  il  ne  lui  était 
pas  aussi  défavorable  que  les  interprètes  étroits 
d'Aristote.  Il  avait,  le  premier,  posé  la  question 
sur  son  véritable  terrain.  C'est  au  nom  des  prin- 
cipes éternels  de  l'art  qu'il  conviendra  de  juger 
le  drame  populaire  espagnol.  La  comedia  est-elle 
une  imitation  vraisemblable?  S*attache-t-elle  au 
possible  universel  ?  C'est  là  qu'est  le  critérium, 
et  non  point  dans  le  respect  aveugle  de  mesqui- 
nes unités.  // 

Le  succès  de  Lope  donna  quelque  éclat  à  des 
discussions  théoriques  qui  jusque-là  n'avaient 
intéressé  que  de  rares  érudits.  Quand  on  vit  la 
«  comedia  nueva  »  soulever  dans  toute  l'Espa- 
gne les  plus  vifs  applaudissements  on  ne  put 
pas  ne  pas  se  demander  si  on  avait  le  droit  de 
faire  comme  le  bon  public,  de  rire  et  de  pleurer 
tour  à  tour.  De  tout  temps  il  y  a  eu  des  hommes 
qui  ont  pris  plaisir  à  discuter  la  qualité  de  leur 
émotion.  Il  y  en  a  eu  aussi,  sans  parler  des  fem- 
mes, dans  l'Espagne  du  xvii*^  siècle.  Lope  n'en- 


(i)  C'est  la  critique  que  reprendra  QexszxAhs  (Don   Quijote,  part.  i. 
ch.  48)  et  que  traduira  Boileau  dans  son  Art  poétique  : 

<:  Là,  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
«  Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier.  » 
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courage^iit  pourtant  pas  beaucoup  ses  défenseurs. 
Tout  plein  de  la  culture  latine  et  italienne,  il  ne 
voyait  dans  ses  improvisations  dramatiques  qu'un 
jeu  de  sa  fantaisie,   un  divertissement    sans   va- 
leur littéraire.  Il  croyait  travailler  pour  sa  gloire 
quand  il  écrivait  de  savantes  poésies  épiques  ou 
lyriques.  Il  ne  songeait  qu'à  sa  popularité  quand 
il  jetait  sur  quatre  «  pliegos  »  des  vers  rapides  qui 
devaient   passer   par  la  bouche   passionnée   des 
Sanchez  ou  des  Morales.    Lorsqu'une  Académie 
littéraire  lui  demandait  son  avis  sur  son  théâtre, 
il  lui  répondait  par  son   «  Arte  Nuevo  de  hacer 
comedias  ^>.  Et  c'était  une   poétique  superficielle 
et  flottante,  pleine  d'un  respect  très  humble  pour 
Aristote   et    ses  commentateurs.    Lope   avait   la 
naïveté  de  notre  Corneille.  Au  lieu  de  se  redres- 
ser dans  l'orgueil  de  son  génie,  il  recommandait 
des  usages  classiques  et  s'excusait  de  ne  pas  les 
suivre  sur  la  nécessité  de  plaire  à  un  public  bar- 
bare. 11  a  beau   marcher  de  triomphe  en   triom- 
phe. Il   garde  les    mêmes  timidités  et  les  mêmes 
mépris   pour   son    théâtre.     S'adresse-til    à    un 
Français?  il   reconnaît   qu'il    est  en  faute  contre 
l'art  \  I  ).  Dédie-t-il  une  comedia  à  l'illustre  Italien 
Marini  ?  Il  lui  avoue  qu'en  Espagne*  on  viole  les 
régies,  non    par    ignorance,    mais  par    mauvais 
goût  (2). 

Vers  la  fin  de  sa  vie  seulement,  quand 
il  commence  a  jeter  un  regard  sur  son  œuvre 
immense.  Lope,  étonné  de  la  vogue  continue  de 
son  théâtre,  le  juge  enfin  avec  des  yeux  plus  jus- 
tes et  plus  indulgents.  Dans    le  prologue  de  sa 


(i)    Dédicace  de  Los  Locos  de  Valencia. 

(2)  Dédicace  de  Viriiui,  pobreta  y  mugcr.  Partie  20  de  ses  come- 
dias (1625). 
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DoroteUy  il  trouve  impertinentes  les  prétendues 
règles  de  la  fable  dramatique.  Dans  celui  à'El 
Castigo  sin  venganza.  il  se  fait  une  fierté  d'avoir 
écrit  pour  le  goût  moderne.  VEglogue  à  Claudio 
(1632)  réclame  enfin  pour  son  auteur  la  gloire 
d'avoir  créé  la  comedia  nueva  et  d'y  avoir  fait 
entrer  l'âme  humaine  et  la  poésie  (i).  Les  admi- 
rateurs de  Lupe  n'avaient  pas  attendu  jusque-là 
pour  le  proclamer  maître  et  modèle.  Leurs  éloges, 
comme  les  critiques  de  leurs  adversaires,  repré- 
sentent en  Espagne  la  véritable  querelle  des 
anciens  et  des  modernes.  Il  n'est  pas  inutile 
d'exposer  rapidement  les  points  essentiels  de 
•cette  polémique.  Nous  les  retrouverons  sous  une 
autre  forme  chez  nos  critiques  dramatiques  du  xvii® 
siècle.  Nos  indépendants  ne  manqueront  de 
s'appuyer  sur  Lope  et  sur  ses  défenseurs,  et  nos 
classiques  reproduiront  parfois  des  arguments  qui 
viendront  d'Aristote,  mais  après  avoir  été  discu- 
tés de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Le  succès  des 
théories  régulières  ou  irrégulières  a  été  autrement 
considérable  en  France  qu'en  Espagne,  et  il  con- 
tribue à  nous  expliquer  les  progrès  qu'y  a  faits  la 
comedia  nueva  comme  aussi  les  résistances  qu'elle 
y  a  rencontrées.  {2) 

Parmi  les  critiques  que  les  poètes  mécontents 
ou  les  humanistes  bourrés  d'Aristote  et  d'Horace 


(1)  C'est  à  moi  que  l'art  de  la  comedia  doit  ses  commencements.... 
A  qui  doit-on,  Claudio,  tant  de  définitions  de  la  jalousie  et  de 
l'amour?  A  qui  tant  de  mouvements  de  l'àme  ?  A  qui  autant  de  figu- 
res que  la  rhétorique  en  a  pu  inventer  ?  »  Cité  par  M.  A.  Morel-Fatio 
dans  sa  substantielle  étude  sur  la  Comedia  espagnole  du  xvii*  siècle. 
Paris,  1885. 

(2)  Si  l'on  veut  suivre  dans  le  détail  les  principales  théories  drama- 
tiques qu'a  suscitées  la  comedia  nueva.  on  pourra  consulter  avec  fruit 
l'excellente  Histoire  des  idées  esthétiques  en  Espagne  de  M.  Menén- 
dez  y  Pelayo,  tome  h,  vol.  ii,  Madrid,  1884. 
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ont  lancées  contre  le  drame  de  Lope,  il  en  est 
plus  d'une  qui  nous  laisse  indifférents  aujour- 
d'hui, parce  que  nous  n'y  trouvons  pas  une  intel- 
ligence pénétrante  des  lois  et  des  libertés  de  Tart. 
Que  la  comedia,  depuis  Francisco  de  Avendano, 
ait  renoncé  aux  cinq  actes  de  Plaute  ou  de 
Térence  pour  se  contenter  de  trois,  c'est  ce  qui 
ne  nous  choque  pas  plus  que  Bartolomé  Leonardo 
de  Argensola.  Nous  n'avons  pas  plus  que  Tirso  de 
M^lina  le  respect  aveugle  des  unités  de  temps  et 
deMeu.  A  vrai  dire,  ces  règles  étroites,  formulées 
pa^  des  commentateurs  qui  ne  s'élevaient  pas 
au-dessus  des  conditions  spéciales  du  drame  anti- 
que, n'ont  pas  été  en  Espagne  comme  en  France 
le  grand  cheval  de  bataille  des  pédants,  des 
«  cientificos  ^>.  Sans  doute,  il  s'est  rencontré  des 
poètes  pour  s'amuser  à  les  respecter.  Dans  Cuanto 
cabe  en  hora  y  média,  il  y  a  sur  la  scène  une 
horloge  qui  marque  le  temps.  En  tête  de  sa  tragi- 
comédie,  dcfia  Feliciana  Enriquez  de  Guzman  a 
écrit  un  prologue  (i)  où  elle  reproche  au  théâtre 
de  représenter  dans  la  même  p^ièce  une  salle,  un 
jardin,  un  temple,  la  mer,  le  ciel,  etc.,  et  de 
marier,  dans  la  même  action,  les  pères  et  les 
fils.  Mais,  en  général,  les  partisans  les  plus  déci- 
dés df  s  théories  classiques  se  montrent  fort  peu 
rigoureux  en  Espagne  sur  l'observation  des  uni- 
tés. Peu  importe,  s'écrie  Antonio  Lopez  de 
Vega(2),que  l'intrigue  se  passe  en  un  ou  plu- 
sieurs jours  ?  Qu'importe,  en  effet,  sa  durée,  si 
elle  reste  une  imitation  vraisemblable  ?  Cervantes 


(1)  Tragi-comcdia  de  los  jardines  y  aimpos  Sabcos»  avec  intermèdes 
lyriques  et  chœurs  à  la  manière  antique.  Lisbonne,  chez  Pierre  Craes- 
beck,  1624.  Cf.  M.  Menéndez  y  Pelayo  op.  cit. 

(2)  Heraclito  i  Dcmocriio  de  nuestro  siglo  (1641). 
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lui-môme  avait  fini  par  le  reconnaître  quand  il 
faisait  répondre  par  la  Comédie  à  la  Curiosité  : 
«Si,  sans  sortir  du  théâtre,  je  transporte  le  pu- 
blic d'Allemagne  en  Guinée,  la  pensée  est  légère, 
•elle  peut  bien  m'accompagner  ».  (i)  L'imagina- 
tion de  l'homme  est  capable  de  poursuivre  ou  de 
suivre  sans  effort  un  dessein  éloigné  de  plus  de 
vingt-quatre  heures  et  de  plus  de  cent  pas.  Lui 
■offrir  un  champ  plus  vaste  c'est,  aux  yeux  de 
Tirso  de  MolJna,  le  meilleur  moyen  de  respecter 
la  vraisemblance  morale,  la  seule  dont  il  faille  se 
préoccuper.  <-.  Quel  inconvénient  n'y  aurait-il 
pas,  dit  don  Alejo  dans  Los  Cigarrales  de  To- 
ledo  (2),  à  représenter  en  vingt-quatre  heures 
l'histoire  complète  d'un  amour  et  des  sentiments 
divers  qu'il  excite  ?  Le  spectateur,  comme  le  lec- 
teur qui  suit  une  histoire  en  quelques  pages,  voit 
dans  une  comédie  comme  dans  un  tableau  des 
variétés  et  des  distances  qu'il  n'a  pas  de  peine  à 
se  figurer.  »  Le  père  jésuite  José  Alcazar,  repre- 
nant à  la  fin  du  xvii''  siècle  l'argumentation  de 
Tirso  de  Molina,  y  ajoute  une  assez  ingénieuse 
■comparaison.  <v  ta  comédie,  dit-il,  est  comme  un 
songe  où  nous  ne  nous  étonnons  pas  de  voir 
en  une  ou  deux  heures  se  présenter  plusieurs 
années.  »  Le  respect  des  unités  pourra  rendre 
service  à  la  tragédie  Française,  mais  il  n'est 
point  une  condition  essentielle  de  l'art,  et  il  n'a 
rien  à  voir  dans  un  drame  qui  veut  être  un  tableau 
large  et  varié. 

(1)  Cf.  le  dialogue  qui  ouvre  la  seconde  journée  d'El  Riifian  Dichoso. 

(2)  Cigarrales  de  Toledo,  Madrid,  1624.  Ce  recueil  de  Tirso  con- 
tient des  nouvelles  parmi  lesquelles  sont  intercalées  trois  comédies. 
C'est  après  la  représentation  d'El  Vcrgonzoso  en  Palacio  qu'on  discute 
sur  la  valeur  des  règles  classiques.    Cette  discussion,    qui    permet    au 

f>oète  de  justifier  ses  intentions,  n'est  pas  sans  analogie  avec    ces  dia- 
ogues  dont  laCritigue  de  l'Ecole  des  femmes  sera  le  meilleur  mqdèle. 
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Ce  drame  a-t-il  le  droit  de  mêler  les  genres  et  | 
d'être  tour  à  tour  tragique  et  comique  ?  Le  froid  ^ 
•et  sec  Cristôbal  de  Mesa  ne  pouvait  supporter 
l'introduction  dans  une  œuvre  grave  de  person- 
nages vulgaires.  L'ingénieux  Cristôbal  Suàrez  de 
Figueroa  (i)  raillait  agréablement  une  comedia 
où  l'on  trouvait  un  peu  de  tout.  Le  sage  et  sévère 
Antonio  Lopez  de  Vega  condamnait  avec  rigueuri 
la  confusion  de  genres  qui  ne  peuvent  que  perdre  \ 
à  s'écarter  de  leur  chemin  propre.  Aucune  de  ces 
critiques  ne  réussit  pourtant  à  ébranler  l'école  de 
Lope.  En  réponse  à  une  diatribe  pédante  et  vio- 
lente, ses  disciples  publièrent,  sous  la  direction 
de  D.  Francisco  Lôpez  de  Aguilar,  un  libelle 
bizarre  où  ils  démontraient  que  leur  maître  avait 
toutes  les  excellences  et  devait  être  la  loi  suprême 
(2).  Dans  la  dissertation  qui  le  terminait,  Alfonso 
Sànchez,  professeur  d'hébreu  à  Alcala,  établissait 
que  l'art  est  fondé  sur  la  nature,  et  qu'en  s'écar- 
tant  des  règles  antiques  Lope  avait  respecté  les 
fondements  môme  de  la  poésie.  S'il  s'était  séparé 
de  Térence,  il  n'avait  pas  pris  plus  de  liberté 
qu'Aristote  en  transformant  Platon  ;  il  était  resté 
fidèle  à  la  seule  loi  inéluctable  qui  est  d'imiter  la 
réalité.  C'est  au  nom  de  ce  principe  que,  sous  le 
pseudonvme  de  Ricardo  del  Turia,  l'auteur  de 
1'  «  Apologético  de  las  comedias  espauolas  »  (3) 
justifie  le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  Les 
Espagnols  aiment  à  retrouver  sur  la  scène  la 
variété  qu'ils  voient  dans  la  vie.  Pourquoi  leur 
refuser  une  tragi-comédie  qui  seule  peut  les  satis- 


fis El  Fasajero.  Madrid,   chez   Luys  Sanchez,    1617. 

(2)  Expostulatio  Spongiœ  a  Petro  Turriano  Ramila  nuper  evulgatae, 
C6i8. 

(3)  Sorte  de  la  Poesia  EspaXxola.    Valencia,  1616. 
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faire?  Aristophane  ne  faisait-il  pas  intervenir 
jusqu'à  des  bêtes  dans  la  liberté  de  sa  fantaisie  ? 
Sophocle  ne  mettait-il  pas  des  serviteurs  à  côté 
des  plus  hauts  personnages  ?  Et  d'ailleurs  les 
usages  des  anciens  étaient  loin  d'être  toujours 
heureux  puisqu'ils  en  arrivaient  même  à  déflorer 
leurs  intrigues  dans  leurs  prologues.  «  Les  ac- 
tions humaines,  ajoute  Don  Francisco  de  la 
Barreda  (i),  ne  mêlent-elles  pas  le  calme  et  la 
tempête  ?  Si  le  drame  est  un  portrait,  il  faut  bien 
qu'il  reproduise  son  modèle,  ht  son  modèle,  c'est 
la  vie  où  le  ciel  met  les  tristesses  à  côté  des 
joies.  La  séparation  établie  par  Aristote  entre  la 
tragédie  et  la  comédie  repose  sur  une  distinct*ion 
factice,  et  que  les  anciens  n'ont  pas  toujours 
observée.  V! Electre  ou  \ Hélène  d'Euripide  suffi- 
raient à  nous  en  donner  la  preuve.  Faisons  pour 
Lope  ce  qu'Aristote  a  fait  pour  le  théâtre  de  ses 
contemporains,  et  nous  tirerons  des  exemples 
qu'il  nous  fournira  la  meilleure  des  Poétiques  ». 
Nous  comprenons  aujourd'hui  mieux  que  Barreda 
l'unité  de  ton  qui  règne  dans  la  tragédie  de  So- 
phocle ou  d'Euripide,  et  l'avantage  qu'elle  trou- 
vait à  ne  pas  sortir  d'un  cercle  particulier 
d'émotions.  Mais  nous  ne  faisons  plus  des  deux 
masques  antiques  les  seuls  types  où  puissent 
se  manifester  les  douleurs  ou  les  rires  des  hom- 
mes. Les  règles  varient  ainsi  que  les  formes  de 
l'imitation.  Tant  que  l'imitation  reste  juste  et 
vraisemblable,  elle   ne   sort   pas  du  domaine  de 


{\)  El  mejor  Principe  Trajano  Augusto.  Madrid.  1622.  C'est  dans 
le  neuvième  des  discours  qui  accompagnent  cette  traduction  du  Pa- 
négyrique de  Pline  que  M.  Menéndez  y  Pelayo  a  découvert  un  ingé- 
nieux éloge  de  la  «  comedia  nueva  v>  sous  ce  titre  :  <  Invectiva  a  /as 
comedias  que  prohibiô  Irajano y  apologia  pot  las  nuestras  ». 
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l'art.  Un  genre  peut  gagner  à  restreindre  son 
champ  d'observations,  mais  une. œuvre  n'en  est 
pas  moins  un  drame  légitime  si  elle  arrive  à  fon- 
dre en  elle  de  vivantes  diversités,  et,  sans  jamais 
nous  choquer,  à  soulever  tour  à  tour  nos  rires  et 
nos  pleurs. 

La  comedia  nueva  atteint-elle  ce  but  ?  Oui 
sans  doute  dans  quelques  scènes  ;  jamais  du  dé- 
but jusqu'au  dénouement.  Pourquoi  ?  Cristobal 
Suàrez  de  Figueroa  s'en  prenait  surtout  aux 
«  graciosos  ».  Il  se  refusait  à  être  ému  quand  il 
voyait  un  laquais  lutter  d'esprit  avec  son  seigneur. 
Il  nous  est  assurément  difficile  de  compren- 
dre la  saveur  et  la  portée  des  plaisanteries  que 
Lope  et  ses  successeurs  mettent  dans  la  bouche  de 
leurs  valeis  et  rie  leurs  servantes.  Mais  si  elles 
nous  paraissent  souvent  grossières  et  déplacées, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  condamner  tant 
qu'elles  permettent  au  poète  de  traduire  un  des 
côtés  de  l'âme  espagnole.  Il  en  est  du  «gracie^ 
jo  »  comme  du  chœur  antique.  Il  n'est  point  une 
partie  éternelle  du  drame,  mais  il  est  indispen- 
sable à  la  comedia  particulière  où  il  joue  un  des 
principaux  rôles.  Il  est  le  bon  sens  qui  corrigel 
les  folies  et  les  enthousiasmes,  il  rappelle  la  véritéj 
humaine  en  présence  des  excès  et  des  mons- 
truosités. Il  est  le  lien  indispensable  entre  l'Es- 
pagne chevaleresque  et  l'Espagne  picaresque.  Il 
reste  d'ailleurs  naturel  parce  qu'il  ne  prend 
jamais  l'enflure  tragique  de  nos  bouffons  roman- 
tiques, parce  qu'il  est  un  portrait  spécial,  mais 
véridique.  Assurément  il  ne  saurait  sortir  de  sa 
patrie  sans  changer  de  vêtement  et  de  rôle.  Mais, 
dans  le  drame  où  il  apparaît  pour  la  première  fois, 
sa  présence   indispensable  ne  constitue  pas  une 
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faute  contre  l'art,  si  l'art  est  une  imitation  de  la 
vie  contemporaine.  Pour  parler  avec  Aristote, 
elle  respecte  le  possible,  mais  non  point  le  pos- 
sible universel. 

On  peut  porter  un  jugement  analogue  sur  la 
versification  lyrique  de  la  «  comedianueva.  ^>  C'est 
là  une  forme  d'imitation  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui fort  étrange.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons 
la  superstition  de  l'alexandrin.  Mais  il  nous 
paraît  invraisemblable  qu'un  monologue  tragi- 
que accepte  les  contraintes  d'un  sonnet,  et  nous 
nous  demandons  si  ce  sont  des  héros  de  drame 
ou  d'opéra  qui  échangent  ainsi  des  dialogues  de 
rédondilles.  Prenons  garde  pourtant  de  n'être  pas 
dupes  d'une  impression  trop  personnelle.  Nous 
admettons  sans  peine  que  des  personnages  peints 
d'après  nature  s'expriment  en  vers.  Cette  extra- 
ordinaire convention  en  peut  entraîner  d'autres. 
Quand  nous  sommes  familiarisés  avec  le  lyrisme 
de  Lope,  nous  trouvons  de  la  grâce  dans  les 
efïusions  en  mètres  divers  du  «  galan  »  et  de  sa 
«dama  »,  et  nous  ne  nous  plaignons  pas  que 
parfois  des  chants  populaires  retardent  la  marche 
de  l'action.  Si  nous  étions  Espagnols,  peut-être 
penserions-nous  comme  l'auteur  de  V Arte  Nuevo 
qu'il  faut  des  dizains  pour  exprimer  des  plaintes, 
que  le  romance  ou  les  octaves  conviennent  seuls 
aux  récits  et  que  les  amours  demandent  des 
quatrains,  comme  les  graves  réflexions  des  ter- 
cets. La  variété  des  combinaisons  rythmiques 
nous  apparaîtrait  comme  une  musique  tour  à  tour 
passionnée  et  caressante,  assez  souple  pour  se  re- 
nouveler avec  les  situations  et  les  personnages. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  Espagnols,  et  nous 
sommes  assez    désagréablement  surpris    par  des 
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strophes  lyriques,  au  moment  même  où  l'émotion 
allait  être  franchement  tragique.  Cette  versifica- 
tion est  peut-être  utile  à  la  comedia,  inaiselleest 
trop  spéciale  pour  ne  pas  lui  faire  tort  en  pays 
étranger. 

La  comedia  a  des  torts  plus  graves  à  se  repro- 
cher en  Espagne  comme  ailleurs.  Parmi  les  criti- 
ques qu'elle  a  soulevées,  il  en  est  qui  demeurent 
éternellement  vraies    parce  qu  elles  relèvent  des 
maladresses  et  des  fautes  contre  la  vraisemblance 
et  contre  l'art.  Certes  l'intrigue  d'un  drame   qui 
veut  être  un  tableau  ne  peut  pas  être  d'une  naïve 
simplicité,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que,  pour  se 
faire   complexe   et  variée,  elle    se  perde   en  une 
inextricable  confusion.  Lope  a  beau  dire  que  son 
public  demande  à  voir  représenter  en  deux  heures 
depuis  la  Genèse  jusqu'au  Jugement  dernier  (i), 
un  tel  spectacle  pourrait  convenir  à  une  épopée, 
mais  sort  des  limites  d'un  drame.  Ainsi  comprise, 
la  fable   devient  une  trame  monstrueuse  où  les 
broderies  se  superposent,  où  jamais  ne  brille  une 
fleur.  Dans  son  désir  d'exciter  et  de  surexciter  des 
curiosités  vulgaires,  elle  en  arrive  aux  plus  ridi- 
cules équivoques.  L Arte  Nuevo  recommande  les 
situations  amphibologiques  où  le  public  croit  être 
seul  à  comprendre  la  portée  des  paroles  qu'un  per- 
sonnage adresse  à  son  interlocuteur.  Surprendre' 
ou  étonner  par   les  plus  folles    ingéniosités,    tel 
semble  être  pour  les  Espagnols  le  critérium  d'une 
belle  intrigue.  Notre  Corneille  perdra  beaucoup  à 
se  laisser  séduire  par  ce  fouillis  enchevêtré.  La 
comedia   nueva   n'y  a  que  trop   souvent   faussé 
ou    brisé     ses     ressorts     tragiques.  Et    que    de 

(i)  Arte  Nuevo. 
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sottises  ou  de  disparates  elle  a  consenties  sous 
prétexte  de  piquer  au  vif  l'intérêt  de  son  public! 
<^  J'ai  vu  jouer,  disait  Cervaniés,  une  comédie  dont 
la  première  journée  se  passait  en  Europe,  la 
seconde  se  continuait  en  Asie,  et  la  troisième 
s'achevait  en  Afrique.  S'il  y  en  avait  eu  une  qua- 
trième, assurément  elle  se  serait  passée  en  Amé- 
rique, et  nous  nous  serions  ainsi  promenés  dans 
les  quatre  parties  du  monde  »  (  i  ) .  Il  ne  faut  espérer, 
bien  entendu,  aucune  vérité  ni  aucune  vraisem- 
blance dans  cette  géographie  ambulante.  Le  poète, 
dit  Artieda  (2) ,  ne  se  gênera  point  «  pour  faire 
aller  des  galères  à  travers  le  désert,  pour  mettre 
Famagouste  dans  la  Biscaye  ou  pour  placer  la 
Perse  à  côté  des  Alpes.  »  L'histoire  n'est  pas 
mieux  respectée.  «  Dans  une  action  qui  se  passe 
au  temps  de  Pépin  et  de  Charlemagne,  s'écrie  le 
chanoine  du  Don  Quichotte,  le  personnage  prin- 
cipal est  l'empereur  Héraclius  qui  entra  avec  la 
Croix  à  Jérusalem,  et  on  lui  fait  conquérir  le  Saint 
Sépulcre  comme  Godefroy  de  Bouillon.  »  Ces  cri- 
tiques exagèrent  à  peine  les  fantastiques  invrai- 
semblances de  la  comedia  nueva,  et  on  ne  saurait 
leur  reprocher  leur  plaisante  sévérité.  On  peut 
assurément,  et  notre  Corneille  le  redira  plus  d'une 
fois  après  Aristote  et  Antonio  Lopez  de  Vega  (3), 
arranger  à  sa  guise  les  circonstances  secondaires. 

(1)  Cf.  les  discours  du  chanoine  à  la  fin  de  la  première  partie  du 
Don  Quichotte. 

(2)  Cf.  Epistola  al  marqués  de  Cuellars  sobre  la  comedia  dans  Dis- 
cursos,  epistnlas  y  epigranias  de  Artemidoro.  Sacados  à  luz  por  Micer 
Andrés  Rey  de  Artieda.  Zaragoza,  Angelo  Tavanno,  1605. 

(3)  Dans  son  Herâclito  i  Democrito  de  niiestro  siglo,  Antonio  Lopez 
de  Vega  écrit  :  «  La  liberté  de  mentir  n'est  pas  sans  limite.  Elle  ne 
doit  pas  aller  au-delà  des  circonstances  secondaires  dont  Ihistoire  ne 
parle  pas  ou  qui  n'ont  qu'une  médiocre  importance...  La  fable  sera  tou- 
jours invraisemblable  quand  elle  contredira,  sur  des  événements  con- 
nus, l'opinion  générale.  » 
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Mais  prendre  plaisir  à  violer  ouvertement  l'histoire 
et  la  géographie  les  plus  élémentaires,  c'est  consi- 
dérer l'art  comme  le  songe  d'un  malade. 

Et  c'est  en  faire  une  bouffonnerie  que  de  mettre 
les  paroles  les  plus  déconcertantes  dans  la  bouche 
des  divers  personnages.  «  Quelle  disparate,  s'écrie 
Cervantes,  de  peindre  un  vieillard  valeureux  et 
un  jeune  homme  lâche,  de  faire  un  rhéteur  d'un 
laquais  ou  un  conseiller  d'un  page!  »  Qu'un  poète 
mêle,  s'il  le  veut,  le  comique  et  le  tragique,  mais 
à  la  condition  de  respecter  la  vraisemblance  et  de 
ne  pas  prêter  à  ses  héros  le  langage  qui  leur  con- 
vient le  moins.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  accepter 
qu'Antonis  Lopez  de  Vega  un  roi  qui  parle 
comme  la  populace,  ou  une  populace  qui  s'exprime 
comme  un  roi.  Nous  pouvons  admettre,  si  spécial 
soit-il,  le  rôle  du  gracioso,  mais  comment  suppor- 
ter qu'au  beau  milieu  de  la  plus  tragique  situation 
il  lance  une  grossière  plaisanterie?  Ârgensola  le 
remarquait  avec  raison,  c'est  le  meilleur  moyen 
de  gâter  une  noble  émotion  (i).  On  a  le  droit, 
dans  une  même  œuvre,  de  faire  appel  à  des  tona- 
lités différentes,  mais  si  on  ne  les  fait  point  hurler 
ensemble,  si  on  les  fond  par  des  transitions  insen- 
sibles en  une  savante  harmonie.  Nul  n'a  mieux 
montré,  en  Espagne,  ce  sentiment  de  la  juste  me- 
sure que  l'auteur  de  X Hèrâclito  y  Democrito  de 
nuestro  siglo.  «  Si  la  tragédie,'  dit- il,  se  permet  un 
sourire,  qui  donc,  savant  ou  ignorant,  se  fâchera 
de  le  rencontrer  dans  un  épisode,  sur  les  lèvres 
d'un  personnage  secondaire  et  non  point  dans 
une  scène  qui  veut  soulever  notre  pitié?  Sera-ce 
une  maladresse  de  donner  à  l'intrigue  de  la  co- 

(i)  Rimas  des  Argcnsolas.  Zaragoza  (1634). 
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médie  un  sujet  plutôt  plaisant  et  de  n'y  pas  abuser 
du  sang?  »  Sans  doute  la  doctrine  d'Antonia 
Lopez  de  Vega  n'allait  à  rien  moins  qu'à  opposer 
à  la  comedia  des  genres  distingués  d'après  les  lois 
antiques.  Mais  elle  pouvait  tout  au  moins  lui 
apprendre  «  qu'aucun  raisonnement,  qu'aucune 
coutume  moderne  ne  justifient  les  invraisemblan- 
ces et  les  extravagances.  » 

Et  elle  ne  lui  enseignait  pas  avec  moins  de  force 
que  «  le  caprice  n'est  pas  la  règle  suprême  de 
l'art  ».  Lope  et  ses  disciples  l'ont  presque  toujours 
oublié.  Ils  avaient  tous  l'imagination  vive,  et  si 
tous  ne  disposaient  pas  de  l'extraordinaire  facilité 
du  maître,  aucun  d'entre  eux  ne  s'est  astreint  à 
un  travail  patient  et  minutieux.  Pourvu  qu'il  y 
eût  dans  leurs  improvisations  de  quoi  satisfaire 
les  goûts  et  les  passions  de  leur  public,  ils  n'en 
demandaient  pas  davantage.  Ils  voulaient  divertir, 
ils  ne  songeaient  point  à  faire  penser.  Aussi  ne  se 
sont-ils  jamais  préoccupés  d'analyser  un  caractère 
ni  d'écrire  avec  une  correction  soutenue.  Comme 
ils  sont  animés  d'un  beau  génie,  ils  jettent  par- 
fois des  lueurs  troublantes  sur  l'âme  humaine, 
mais  la  lumière  s'éteint  vite,  et  Ton  n'entend  plus 
que  la  sonorité  trouble  de  paroles  enflées  ou 
subtiles.  Souvent  une  comedia  commence  avec  une 
ingéniosité  pénétrante.  On  s'attend  à  une  pein- 
ture fine  et  délicate.  Et  bientôt  l'attention  se 
lasse,  on  se  fatigue  d'une  agitation  stérile  quand 
on  espérait  un  mouvement  dramatique.  On  souiïre 
du  vide  des  mots  qui  font  regretter  les  délicatesses 
du  sentiment.  Beaucoup  d'éclat,  beaucoup  de 
brillant,  mais  peu  de  profondeur  et  de  suite  ;  une 
activité  fiévreuse  qui  finit  par  se  démener  sans 
raison  ;  une  langue  vive  et  poétique,   forte  et  sou- 
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pie.  mais  trop  souvent  pompeuse  et  diffuse  quand 
elle  n'est  pas  hyperbolique  et  amphigourique  ; 
les  Espagnols  savouraient  ce  mélange  parce  qu'ils 
s'y  retrouvaient  tout  entiers,  mais  les  défauts  qu'il 
contenait  offensaient  la  nature  et  l'art. 

Il  est  vrai  qu'ils  étaient  compensés  par  de  gran- 
des et  fortes  qualités.  Ceux  qui  les  ont  bien  sen- 
ties comme  M.  de  Schack  (  i  )  n'ont  pas  pris  garde 
qu'ils  n'étaient  arrivés  à  les  goûter  qu'après  un 
long  et  patient  effort  d'assimilation.  Ils  ont  vo- 
lontiers fermé  les  yeux  sur  les  espagnolismes  et 
les  maladresses  qui  les  avaient  d'abord  surpris  et 
choqués,  et  ils  n'ont  voulu  relever  que  les  beautés 
qui  justifiaient  leur  peine.  Quelquefois  même  ils 
ont  abordé  l'étude  de  la  comedia  avec  le  plus 
injuste  parti-pris.  M.  de  Schack  semble  parfois 
moins  préoccupé  d'en  écrire  l'apologie  que  d'y 
chercher  l'occasion  d'un  réquisitoire  contre  la 
tragédie  française  (2).  Il  ne  faut  tomber  ni  dans  cet 
excès,  ni  dans  celui  des  partisans  aveugles  de 
notre  théâtre  classique  qui  ont  méprisé,  sans  le 
connaître,  un  drame  auquel  le  nôtre  avait  fait 
les  plus  heureux  emprunts.  La  comedia  a  été  en 
son  temps  et  en  son  pays  une  œuvre  admirable  et 
qui  devait  répondre  à  tous  les  besoins  de  son  pu- 


(1)  \S Histoire  de  la  littcraturc  et  de  l'art  dramatique  en  Espagnt 
du  comte  de  Schack  a  été  traduite  en  espagnol  par  Eduardo  de  Mier. 
Madrid,  1887. 

(2)  La  liste  serait  longue  et  amusante  des  contradictions  où  tombe 
M.  de  Schack,  dans  son  ardent  désir  de  ruiner  l'autorité  de  notre 
théâtre  classique.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'il  fait  à  la  romedia  un 
éloge  d'avoir  espagnolisé  la  matière  antique  ou  étrangère,  et  à  nos 
tragiques  un  crime  de  l'avoir  francisée.  Il  n  a  pas  de  mépris  assez  forts 
pour  la  règle  des  trois  unités.  Mais  il  oublie  de  remarquer  que  c'est 
peut-être  pour  l'avoir  rrspectée  que.  dans  son  Mercader  amante,  Agyii" 
far  a  mis,  pour  reprendre  les  éloges  de  M.  de  Schack,  tant  de  mesure 
et  de  finesse  dans  son  intrigue,  sans  renoncer  pour  cela  à  la  grâce  des 
détails  et  à  la  justesse  de   la  psychologie. 
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blic.   Aussi  lui    fallait-il  pour  remplir  sa  tâche  la 
plus   complète    indépendance.   On    peut,   si   l'on 
veut,  pour  les  besoins  de  l'analyse,  distinguer  en 
elle  plusieurs   genres.    En   négligeant  d'une  part 
les  autos  et  les  co?nedîas  divinas,  et  de  l'autre  les 
intermèdes  et  les  danses  qui  correspondent  à  nos 
farces,  on  arriverait,  je  crois,  à  classer  son  réper-| 
toire  en  trois  catégories  .•   les  pièces  romanesques  ! 
€t  à  thèse  (I)  où  le  poète  se  laisse  aller  à  toutes  | 
les  tantaisies  de  son  imagination  pour  le  plaisir 
<le  les  savourer  simplement,  ou    pour    mettre  en 
lumière  une   pensée  ingénieuse  ;    les   pièces  tra- 
giques et  historiques   qui  cherchent   dans   la   lé- 
gende ou   dans    les  annales  antiques  et  nationa- 
les d'extraordinaires  et  de  sanglantes  situations(  2); 
enfin  les   comédies  de   cape  et  d'épée,    les   plus 
brillantes  et  les  plus  applaudies,   celles   qui   pei- 
gnent, en  les  idéalisant,    la  vie  et  les  coutumes 
contemporaines.  Le  poète  varie  parfois  sa  manière 
suivant  le  caractère  général  de   son  drame.  Mais 
il  ne  se  croit  point  tenu  à  des  règles  spéciales.  Il 
n'y  a  pas   des  genres  dans  le  théâtre   de  Lope^ 
comme  il  y   aura   dans   le   nôtre  une  tragédie  et 
une  comédie  nettement  séparées.    Nous    verrons 
comment    notre   dix-septième    siècle   arrivera    àj 
fondre  les  traditions  classiques  et   l'imitation  es- 
pagnole.   Nous  pourrons  nous  demander  alors  si' 
les  lois  qu'il  a  respectées  ne  répondaient  point  en 
quelque  mesure  à  notre  génie  national,  et  si  les 
contraintes   qu'il   s'est    données   ne    lui  ont  pas 
rendu  plus  d'un  service.  Lacomedia  de  Lope,  telle 
que  nous  l'avons  vue  se  constituer,  avec  tous  ses 


(1)  Cf.  Lope  Nadit  se  conoce  et  De  loque  ha  deser. 

(2)  Cf.  Aguilar  :  La  veng^anea  honrosa  ;  Lope  :  El  Honrado  kermano. 


LA   COMEDIA   ESPAGNOLE  127 

défauts  inséparables  de  ses   qualités,   ne  pouvait 
vivre  que  dans  la  liberté. 

Aussi  a-t-elle  perdu  plutôt  que  gagné  à  prendre 
avec  Calderon  et  ses  contemporains  une  forme 
plus  sévèrement  ordonnée. Il  me  parait  en  effet 
nécessaire  de  distinguer  dans  l'histoire  de  son 
âge  d'or  deux  périodes  qui,  nous  le  verrons,  ont 
exercé  sur  notre  théâtre  une  influence  fort  diffé- 
rente. La  première,  dont  nous  venons  de  décrire 
la  nature  et  l'originalité,  s'étend  à  peu  près  de 
1590  à  1630.  L'Espagne  a  beau  montrer  déjà  plus 
d'un  germe  de  décadence;  elle  conserve  encore  l'es- 
prit chevaleresque  et  guerrier  qui  avait  inspiré  les 
grandes  conquêtes  du  xvi^  siècle.  La  comedia  qui 
en  est  le  reflet  peut  justement  s  appeler  héroïque. 
De  1630  à  1680,  le  souffle  qui  l'anime  est  loin 
d'être  aussi  pur.  C'en  est  fini  des  vieilles  bandes 
d'Italie  et  de  Flandre.  Pour  la  première  fois  depuis 
de  longs  siècles,  l'ennemi  s'est  approché  de l'Ebre. 
Les  magistrats  d'une  cité  glorieuse  comme  Seville 
osent  réclamer  pour  privilège  l'exemption  du  ser- 
vice militaire.  L'Espagne  antique  se  meurt,  et, 
sur  la  scène  où  elle  essaie  de  revivre,  elle  n'ap- 
paraît plus  que  comme  un  fantôme  ou  comme  une 
caricaturer.  Après  la  comedia  héroïque  voici  venir 
la  comedia  ironique. 

Sans  doute,  on  y  découvre  toujours  les  carac- 
tères généraux    du   système   de    Lope.    Que   de 
transformations  pourtant  et  quelle  différence  d'ins- 
piration 1  LepubHc  a  changé  avec.  Calderon.  On** 
n'écritplus  seulement  pour  le  peuple. "Fhîlîppe  IV 
s'est  épris  du  théâtre,  et  quand  on  veut  se  faire  i 
jouer  sur  son  Buen  Retire,  il  faut  bien  songer  aux  , 
courtisans,  à  leurs  goûts  et  à  leurs  modes.  On  nej 
peut  plus  leur  présenter  des  Riifians  et  des  CèA 
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lest  lues.  Les  peintures  trop  tamilières  choqueraient 
leur  délicatesse.  On  s'abstient  donc  d'emprunter 
à  la  vie  populaire.  La  culture  raffinée  dont  il  faut 
!  faire  preuve  arrête  les  élans  de  la  fantaisie.  Ainsi 
i  se  rétrécit   la    conception    du  drame.    L'intrigue 
'  devient  plus  régulière,  mais  aussi  plus  monotone 
;  et  plus  invraisemblable.  Calderon  ne  se  préoccupe 
!  pas  de  nous  offrir  un  tableau  varié  de  l'humanité. 
i    II  ne  met  en  scène  que  les  classes  les  plus  distin- 
i    guées,  et  l'idéal  chevaleresque  qu'il  leur  prête  est 
loin  d'avoir  le  naturel  et  la  largeur  qui  faisaient  le 
charme  du  théâtre  de  Lope.  Ouvrez  au  hasard  une 
de  ses  comédies  de  cape  et  d'épée.  Vous  y  trou- 
verez  toujours  les    mêmes   personnages    un  peu 
factices,  et  les  mêmes  combinaisons  un  peu  froideSi 
Les  caballeros,  étudiants  ou  soldats,  s'y  montrent 
aussi  violents  dans  la  rue  que  courtois  et  soumis 

Î>rès  de  leurs  dames.  Celles  qu'ils  aiment  ont  perdu 
eur  mère,  et  elles  se  revanchent  des  contrain- 
tes que  leurs  pères  ou  leurs  frères  font  peser 
sur  elles  par  des  ruses  et  des  résolutions  où  elles 
ne  montrent  pas  la  délicatesse  des  héroïnes  de 
Lope  et  la  malice  des  femmes  de  Tirso.  Il  ne 
suffit  pas  pour  nous  les  rendre  intéressants  de 
l'ingéniosité  avec  laquelle  Calderon  varie  les  inci- 
dents que  suscitent  leurs  amours  et  leurs  jalousies. 
Tantôt  ce  sont  des  maisons  à  deux  portes  qui 
permettent  des  complications  de  vaudeville.  Tan- 
tôt des  armoires  s'ouvrent  dans  un  mur  pour 
laisser  passer  de  jolis  fantômes.  Des  changements 
de  domicile  entraînent  des  confusions  et  des 
reproches  qu'interrompent  des  querelles  et  des 
duels.  L'héroïne  qui  parlait  à  travers  la  grille  ou 
sur  la  terrasse  rentre  dans  sa  maison  ou  s'enfuit 
chez   une  amie,   quand    ce   n'est   pas  chez  son 
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amoureux.  Elle  n'a  pas  grand  risque  à  courir 
puisqu'il  est  entendu  dans  le  théâtre  de  Calderon 
qu'on  ne  peut  pas  reconnaître  une  personne  à  sa 
voix  et  qu'une  femme  avec  une  mante  sur  sa  figure 
devient  une  inconnue  pour  ses  plus  proches 
parents.  D'ailleurs  tout  s'arrange  à  la  fin  où  l'on 
découvre,  avant  de  les  marier,  que  le  «  galan  »  et 
sa  «  dama  »  n'ont  pas  cessé  d'être  des  modèles  de 
discrétion  et  de  fidélité.  Arrivée  à  ce  débordement 
de  courtoisie  chevaleresque,  la  comedia  de  cape 
et  d'épée  a  beau  montrer  parfois  de  la  grâce  et  de 
la  mesure,  elle  n'en  devient  pas  moins  un  genre 
froidement  conventionnel. 

Les  drames  tragiques  de  Calderon  ne  conser- 
vent pas  plus  pure  l'inspiration  de  l'Espagne 
héroïque.  Ils  faussent  au  contraire,  à  force  de  les 
lendre,  les  ressorts  du  théâtre  de  Lope.  L'amour 
n'est  plus  seulement  ce  sentiment  troublant  où  un 
idéal  se  mêle  au  désir,  il  est  une  mode  élégante  et 
une  attitude  delà  volonté.  Sous  prétexte  de  s'exal- 
ter, il  tend  à  perdre  de  son  naturel.  Les  héroïnes  de 
Calderon  manquent  de  tendresse  et  de  gracieuse 
coquetterie.  Qu'elles  s'appellent  Dofia  Leonor  (i) 
ou  dona  Mencia  (2),  elles  ne  connaissent  jamais  la 
douceur  des  regrets  ou  des  abandons.  Elles  n'ex- 
pliquent pas,  elles  affirment.  Leur  langage  est  âpre 
et  farouche.  Notre  Corneille  aura  grand  tort  de 
les  imiter,  car  elles  ne  sont  pas  vraies,  puis- 
qu'elles sont  des  hommes.  Ceux  qui  les  possèdent 
ou  qui  les  désirent  les  aiment  avec  leur  tête  plus 
qu'avec  leur  cœur.  Ils  obéissent  à  une  idée  et  non 
point  à  un  sentiment.  Aussi  ne  connaissent-ils 
pas  les  fureurs  et  les  larmes  qui  secouent  l'homme 


Ij  A  secreto  Agravio  secreia  vcfti^nncd 
2)  El  médico  de  su  honra. 
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dans  tout  son  corps  comme  dans  toute  son  âme. 
;  Calderon  a  écrit  quatre  grands  drames  de  la 
jalousie  (i)  ;  il  n'y  en  a  aucun  où  l'on  sente  une 
passion  véritable,  où  frémisse  un  peu  de  la  rage 
si  humaine,  si  profondément  vraie  qui  aveugle 
rOtello  de  Shakespeare.  Peut-être  y  a-t-il  quelque 
amour  dans  le  cœur  du  tétrarque  de  Jérusalem. 
Mais  que  cet  amour  est  d'un  étroit  égoïsme,  puis- 
qu'il ne  frappe  Mariene  que  pour  ne  la  laisser 
à  personne  !  Les  trois  autres,  don  Gutierre  Alonso 
de  Solis,  don  Juan  de  Roca  et  don  Lope  de 
Almeida  ne  sont  que  des  meurtriers  raisonneurs, 
ides  assassins  de  sang-froid  qui  exécutent  avec 
la  plus  odieuse  cruauté  les  commandements  de 
leur  honneur. 

La  conception  de  l'honneur  devient  en  effet 
[dans  le  théâtre  de  Calderon  plus  rigoureuse  en- 
core qu'au  temps  de  Lope  et  surtout  plus  inhu- 
maine. C'est  qu'elle  exprime  l'idéal  particulier 
'd'un  milieu  restreint,  la  cour  de  Philippe  IV. 
Le  roi,  qui  jouit  d'un  droit  divin  plus  puissant 
encore  que  celui  de  Louis  XIV,  peut  commander, 
s'il  le  veut,  les  crimes  les  plus  monstrueux.  Le 
grand  seigneur  qui  se  pique  d'être  un  loyal  sujet 
les  accomplira  sans  les  discuter,  même  s'il  lui 
faut  enfoncer  son  épée  dans  la  poitrine  d'un 
parent  ou  d'un  ami.  Il  ne  discutera  pas  davantage 
les  obligations  que  lui  impose  envers  la  femme 
dont  il  a  la  charge  l'abominable  morale  de 
l'honneur.  Il  y  avait  encore,  malgré  tous  leurs 
excès,  quelque  humanité  chez  les  héros  de  Lope. 
Il  n'y  en  a  plus  trace  chez  ceux  de  Calderon.  Don 

(i)  El  médico  de  su  honra.  —  El pintor  de  su  deshanra.  —  A  sé- 
créta Agravio  sécréta  venganza.  —  El  tetrarca  de  Jérusalem  ô  et 
mayor  moustruo  los  celos. 
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Lope  de  Almeida  châtie  l'adultère  avant  qu'il  soit 
commis.  Don  Gutierre  Alonso  de  Solis  fait  égor- 
ger une  innocente  sur  l'ombre  légère  d'un  soup- 
çon. Et  jamais  dans  leur  âme  une  lutte  doulou- 
reuse, une  révolte  contre  un  préjugé  qui  offense 
la  nature  et  la  religion.  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  ce  sont  des  types  chargés  de  représen- 
ter le  plus  monstrueux  des  principes.  Don  Lope 
vient  de  tuer  Don  Luis  et  de  le  jeter  dans  le  Tage; 
il  va  maintenant  incendier  sa  maison  pour  mas- 
sacrer sa  femme  dans  les  flammes.  Et  voici  ses 
paroles  :  <^  Quel  éclat  brille  sur  l'homme  qui, 
taisant  ses  affronts,  ensevelit  aussi  ses  vengean- 
ces! ».  Cet  éclat  est  trop  horrible  pour  être  émou- 
vant. On  frémit  d'une  terreur  tragique  devant  les 
crimes  où  le  bras  ne  frappe  qu'après  que  Tâme  a 
rugi  de  douleur.  On  reste  froid  devant  un  homme 
sans  passion  profonde  qui  ergote  avec  la  plus  bru- 
tale des  sophistiques,  et  qui  réussit  à  se  démon- 
trer paisiblement  la  nécessité  d'un  double  assas- 
sinat. 

De  telles  peintures  pouvaient  plaire  au  public 
spécial  de  Calderon.  Elles  ne  peuvent  avoir  aucun 
succès    véritable  en  une    autre   époque,    en    un 
autre  pays.  Il    n'y  a  de  profondément  tragiques 
que  les  scènes  qui  découvrent  sur   une   profonde 
humanité.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  manque! 
de  plus    en  plus  à  la   comedia    dans   la  seconde 
période  de  son  âge  d'or.   Elle  fausse,  à  force  d( 
les     tendre,    ses    ressorts   dramatiques.    Il  y 
certes  une  grande  beauté  dans  les  idées  que  Cal^ 
deron  met  en  scène,  mais  ces  idées,  qui  cessenti 
d'éveiller   des   sentiments  pour  devenir  de  froidesl 
et  étonnantes  abstractions,  nous  surprennent  sans 
nous  émouvoir.  Elles  prêtent  parfois  à  des  effets 
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merveilleusement  tragiques  ;  parfois  aussi  elles  se 
manifestent    en    des  coups  de    théâtre    puérils. 
Presque  jamais,    elles   n'ont    la   simplicité  vraie 
qui    les   rendrait  partout  intelligibles.  C'est  une 
thèse  admirable  que  développe  «  la  Vida  es   sue- 
no.  »  Mais  que  de  subtilités  qui  la  gâtent  ou  l'obs- 
curcissent !  11  n  y  a  rien   déplus  magnifique  que 
cevtsiïns aiif os   de   Calderon.  La  foi  catholique  la 
plus   ardente  y    brille  du  plus  étrange  éclat  ;  le 
lyrisme  le  plus  splendide  s'y    mêle  à  un  symbo- 
lisme  puissant  qui,  voyant  dans  toutes  les  créa- 
tures un   reflet  du  Créateur,    unit  et  vivifie  l'un 
par  l'autre  Tesprit  et  la  matière,  le  visible  et  l'in- 
visible, le  ciel  et  la  terre.    Essayez  de  transporter 
sur  un  théâtre  étranger  ces  allégories,    trop  péni- 
bles parfois,    mais  superbes  souvent  ;  elles  y  pa- 
raîtront folles  et  confuses,  loin  d'y  faire  admirer 
la   lumière  troublante  qui  luit  dans  cette  sombre 
poésie.  Calderon  n'est  vraiment  grand  que  dans 
l'exposition     d'une   conception    purement   espa- 
gnole. Il  néglige  l'étude  des  caractères,  il  mépri- 
se l'histoire,  qu'il  viole  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence.   Il   parlera  de  poudre  et  de  balles  en  un 
drame  qui  se  passe  au  vii^  siècle  (i).  Il  n'hésitera 
pas    à  prêter  à    Hérodote    une    description    de 
l'Amérique  (2).    Peu  lui    importent  les  anachro- 
nismes  les  plus  monstrueux  pourvu  qu'il  fasse  re- 
tentir dans  la  bouche  de  ses  personnages  ces  trois 
grands  mots  de  "foi,  d'amour  et  d'honneur.  Mais, 
comme  ces  mots  ne  représentent  plus   chez  eux  un 
élan  de  l'âme,  comme  ils  ne  sont  que  des  formules 
de  la  mode  et  de  la  volonté,  le  drame  tragique 


(ij  En  esta  vida  todo  es  verdad y  todo  es  mentira. 
[2)  La  Virgen  del  Sagrario. 
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devient  avec   Calderon  un  genre   de  plus  en  plus 
spécial,    de  plus  en  plus  étroit  et  fermé. 

Cette  étroitesse  est  déjà  un  signe  évident  de 
décadence.  C'en  est  un  plus  infaillible  encore  que 
l'ironie  qui  se  glisse  dans  une  matière  jusque  là 
plaisante  ou  grave  tour  à  tour,  mais  qui  répon- 
dait toujours  à  une  réalité  ou  à  un  idéal  vrai- 
ment senti.  Des  formes  nouvelles  apparaissent! 
qui  semblent  prendre  à  tâche  de  faire  rire  en  dépit  \ 
du  bon  sens,  en  dehors  de  la  nature  et  de  la 
vérité.  Les  comedias  burlesques  tournent  en  ridi- 
cule avec  les  familiarités  les  plus  grossières  les 
sujets  les  plus  graves  et  les  plus  pathétiques.  Au 
lieu  de  la  raillerie  savoureuse  et  intermittente  des 
«  graciosos  »,  ce  sont  de  perpétuels  jeux  de  mots, 
des  allusions  brutales,  un  grotesque  d'autant  plus 
pénible  qu'il  se  prolonge  plus  longtemps.  Prenez, 
par  exemple,  Xd.  Muer  te  de  BaIdovinosdQ.Cdiï\G^Jiy^ 
et  vous  verrez  quels  lamentables  fantoches  devien- 
nent les  héros  et  les  rois  des  traditions  chevaleres- 
ques ;  ou- plutôt,  après  avoir  lu  la  gracieuse 
comedia  de  Calderon  qui  s'appelle  Zelos  aun  del 
aire  matan,  parcourez  la  parodie  qu'il  en  fait 
lui-même  dans  Céfalo  y  Procris  ;  vous  compren- 
drez alors  que,  quand  il  en  arrive  à  se  moquer  de 
lui-même,  un  drame  est  bien  près  de  l'irrémédia- 
ble décadence.  Les  «  niojigangas  »  ne  feront  que 
confirmer  cette  impression.  Dans  leur  cadre  res- 
treint, les  masques  et  les  caricatures  qu'elles  gros- 
sissent à  plaisir  achèvent  de  déformer  les  types 
qu'avait  créés  la  fantaisie  de  Lope  et  de  ses  dis- 
ciples. Les  «  comedias  de  figuron  »,  malgré  la 
verve  qu'y  déploient  Rojas  et  Moreto  (  i  )  ne  nous 

(i)  Cf  Rojas:  Entre  bobos  anda  eljncgo;  Donde  hay  agr^vios  nuJiay 
celos,  et  Moreto  :  El  lindo  don  Diego  ;  Trampa  adelante. 


134  LA   COMEDIA   ESPAGNOLE   E\   FRANCE 

présentent  pas  une  satire  profonde  des  travers 
humains,  mais  les  situations  les  plus  absurdes 
et  les  personnages  les  plus  insensés.  C'est 
généralement  un  imbécile  ou  un  pédant  sur 
lequel  tombent  et  retombent  en  cascades  les 
plus  lourdes  plaisanteries.  Les  ruses  qu'on  our- 
dit pour  tromper  ce  prétendant  ridicule  n'ont  pas 
besoin  d'être  vraisemblables.  Il  suffit  qu'elles  soient 
bouffonnes.  La  «  comedia  de  figuron  »  a  soulevf^ 
dans  son  pays  des  rires  tonitruants  et  elle  appren-î 
dra  au  nôtre  le  burlesque  que  Scarron  fera  fleurir] 
Mais  elle  ne  s'élève  guère  au-dessus  d'une  intrigue 
de  vaudeville,  et  elle  est  incontestablement  une 
œuvre  de  décadence,  puisqu'elle  rejette  le  drame 
dans  la  farce  à  laquelle  Lope  l'avait  arraché. 

A  mesure  que  se  fausse  et  se  corrompt  Tinspi- 
ration  première  de  la  comedia,  à  mesure  aussi  son 
langage  devient  moins  naturel.  L'Espagne  a  tou- 
jours montré  le  goût  le  plus  vif  pour  l'emphase  et 
la  métaphore,  et  sa  poésie  est  toujours  montée 
d'un  ou  deux  tons  plus  haut  que  la  nôtre.  Mais 
du  moins  Lope  et  ses  disciples  avaient-ils  résisté 
aux  folies  et  aux  obscures  préciosités  du  gongo- 
risme.  Ils  s'étaient  même  fait  une  loi  de  combattre 
l'invasion  de  cette  dangereuse  maladie  de  la  lan- 
gue (i).  Le  «  conceptisme  »  triomphe  avec  l'âge 
de  Calderon.  Alors  s'accumulent  les  images  les 
plusextraordinaires  et  les  plus  subtiles  expressions. 
On  se  fait  une  gloire  de  choquer  le  bon  goût  pour 
paraître  original  et  raffiné.  Une  phraséologie  pom- 
peuse devient  le  modèle  à  la  mode.  Les  redon- 
dances les  plus  criardes,  et  les  antithèses  les  plus 
heurtées  passent  pour  des  traits  de  force  et  d'élo- 

(i)  Cf.  par  exemple  la  dédicace  de  Vïrind,  pohresa  y  mu  fer  (Lope), 
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quence.  Ce  ne  sont  que  faux  brillants  péniblement 
sertis.  11  ne  s'agit  plus  d'exprimer  avec  énergie 
des  sentiments  naturels,  il  taut  entortiller  et  em- 
brouiller les  pensées  les  plus  affectées.  C'est  une 
faute  d'être  compris  sans  avoir  fait  chercher.  Ce 
«  gongorisme  »  aidé  du  «  marinisme  »  exercera 
aussi  ses  ravages  sur  notre  théâtre.  Mais  il  ne 
réussira  point  à  l'envahir  tout  à  fait.  S'il  impose 
sa  pernicieuse  domination  à  Calderon  et  à  Rojas, 
malgré  les  railleries  qu'ils  lancent  parlois  contre 
cette  boursouflure  alambiquée  (i),  c'est  qu'il  est 
le  langage  le  plus  propre  à  un  drame  qui  s'écarte 
de  plus  en  plus  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

Ce  style  maniéré  et  conventionnel  ne  convient 
point  à  traduire  des  passions  et  des  luttes.  Mais 
son  éclat  factice  le  fait  parfois  étrangement  res- 
sembler à  un  livret  d'opéra.  C'est  là  une  impres- 
sion qui  se  dégage  surtout  des  pièces  mythologi- 
ques, des«  fiestas  »  où  le  poète  se  fait  l'esclave  du 
machiniste  (2).  Lope,  bien  qu'il  ait  fini  par  ê:re 
contraint  de  le  satisfaire  {3),  se  plaignait  déjà  du 
goût  vulgaire  que  montrait  le  public  pour  des  effets 
de  décoration  (4).  Cet  amour  du  trompe-l'cïiil  se 
développe  sans  mesure  sous  le  règne  de  Philippe  IV. 
Ce  ne  sont  qu'inondations  et  pluies  de  feu,  trom- 


(1)  Cf.  Sin  honra  no  hav  amistad.  Pour  peindre  les  ténèbres  de  la 
nuit,  Rojas  s'exprime  ainsi:  «  Voilà  le  ciel  devenu  un  Gongora.  Il  est 
aussi  obscur  que  son  vers.  » 

(2)  Cf.  Los  très  mayores  prodigios,  de  CaXd^Ton,  fiesta  qui  fut  repré- 
sentée devant  Sa  Majesté  la  nuit  de  la  St-Jean  ("1636,»  dans  le  patio  du 
palais  royal  du  Buen  Retira.  On  y  voyait  trois  théâtres.  La  première 
journée  fut  représentée  par  la  troupe  de  Tomas  Fernande/,  Dans  les 
deux  autres  parut  la  compagnie  de  Prado  de  la  Rosa.  Jason  et  Thésée, 
Hercule  et  le  Centaure  Nessus,  Médée  et  Dejanire,  Phèdre  et  Ariane 
ne  servent  que  de  prétextes  à  des  artifices  de  décoration. 

(3)  Cf.  El  Velloctno  de  oro. 

(4)  Cf.  Prologue  entre  un  poète  et  le  théâtre  en  tête  âf  la  19c  partie 
des  Comedias  de  Lope.  Madrid,  ^624. 


136  LA    CoMHDIA    ESPAGNOLE    EN    FRANCE 

pettes  et  tonnerres.  L'ingénieux  italien  Cosme 
Loti  prépare  pour  les  circonstances  solennelles  les 
montagnes  qui  vomissent  la  flamme,  le  char  du 
soleil  tombant  dans  l'abîme  avec  Phaéton,  Persée 
chevauchant  Pégase  à  travers  les  airs.  César 
Fontana  ajoute  encore  à  l'éclat  de  ces  spectacles. 
Il  entasse  pilastres  et  chapiteaux,  balustrades  d'ar- 
gent et  architraves  d'or.  Il  montre  une  tente  qui 
imite  le  ciel  étoile,  des  arbres  qui  cachent  des  nym- 
phes et  une  montagne  qui  s'ouvre  sur  un  palais 
enchanté.  Les  d*anses  et  la  musique  mêlent  leurs 
enchantements  à  la  pompe  delà  poésie  et  des  ma- 
chines. La  purpura  de  la  Rosa,  que  Calderon 
composa  pour  célébrer  le  mariage  de  Louis  XIV 
avec  l'infante  Marie-Thérèse,  fut  toute  entière 
chantée.  De  telles  représentations  ne  seront  pas 
sans  influence  sur  nos  pièces  à  machines  ;  mais 
elles  n'ont  plus  aucun  caractère  dramatique.  La 
ct)media  achève  ainsi  de  se  dépouiller  de  s?,  véri- 
table originalité.  Quand  elle  ne  retombe  pas  dans 
la  farce,  elle  tend  à  devenir  une  «  zarzuela  »,  un 
opéra. 

L'imitation  d'un  théâtre  qui  contenait  tant  de 
germes  de  décadence  ne  pouvait  être  que  dange- 
reuse et  funeste.  C'est  elle  pourtant  qui  deviendra 
de  plus  en  plus  à  la  mode  dans  notre  xvii<^  siècle. 
Calderon  et  Rojas  lui  fourniront  bien  plus  que 
Lope  et  Tirso  de  Molina,  et,  parce  que  de  médio- 
cres auteurs  s'égareront  en  France  à  leur  suite, 
l'influence  espagnole  y  aboutira  aux  pires  excès 
et  soulèvera  une  réaction  qui  pour  un  temps  triom- 
phera d'elle.  Les  leçons  d'ailleurs  que  la  comedia 
pouvait  rfôus  donner  à  l'époque  de  sa  plus  fraîche 
maturité  étaient  loin  d'être  toujours  claires  et 
facilement  assimilables.  Elle  n'a  pas  cessé  d'être 
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un  genre  populaire  et  confus  où  le  difficile  n'est 
pas  de  trouver,  mais  de  choisir.  Si  l'on  réfléchit 
aux  conditions  et  aux  caractères  de  son  dévelop- 
pement, si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'elle  contient  de 
particulier  et  d'exclusivement  national,  il  paraîtra 
impossible  de  l'adapter  à  une  scène  étrangère.  Ce 
ne  sera  pas  la  marque  d'un  goût  médiocre  que  de 
cueillir  dans  son  domaine  touffu,  parmi  les  ronces 
et  les  herbes  luxuriantes,  les  fleurs  éternelles  de 
la  poésie  et  de  la  vérité. 

Il  y  a  dans  la  comedia  une  intrigue  roma- 
nesque développée  avec  la  plus  libre  fantaisie. 
Pour  la  faire  accepter  ailleurs,  il  était  néces- 
saire d'en  élaguer  tous  les  épisodes  inutiles 
ou  invraisemblables,  et  d'en  dégager  les  situa- 
tions vraiment  dramatiques.  C'était  déjà  beau- 
coup, mais  ce  n'était  pas  assez.  La  comedia 
cache  des  peintures  profondément  tragiques  sous 
une  image  complexe  et  idéalisée  de  la  vie  espa- 
gnole contemporaine.  Comment  lui  enlever  sa 
couleur  si  forte  et  si  spéciale?  Comment  \u)  ravir 
ses  secrets  sur  l'amour  et  sur  l'honneur  sans 
lui  prendre  son  inhumanité?  Comment  en  extraire 
le  plaisant  sans  tomber  dans  le  grotesque?  Com- 
ment enfin  achever  et  polir  les  formes  qu'elle 
n'avait  su  qu'ébaucher,  et  comment  ramener  la 
négligence  passionnée  et  métaphorique  de  sa 
poésie  au  ton  d'une  savante  simplicité?  L'entre- 
prise était  presque  impossible  à  exécuter  toute 
entière,  et  il  ne  faudra  pas  trop  en  vouloir  à  ceux 
qui  échoueront  ou  ne  réussiront  qu'à  moitié.  Les 
qualités  de  la  comedia  semblent  inséparables  de 
ses  défauts.  Et  c'est  pourquoi  aucun  théâtre  étran- 
ger n'a  cherché  à  se  l'assimiler.  Si  le  nôtre  sait 
lui    emprunter    d'heureux   effets,   ce  ne  lui  f>era 


138  LA    COMEDIA    ESPAdNULH    EN    FINANCE 

point  un  mince  mérite.  Pour  tirer  profit  dans  une 
matière  si  trouble  et  si  proprement  espagnole, 
pour  arracher  à  ce  terroir  une  plante  et  pour  la 
faire  fleurir  sur  un  sol  français,  il  fallait  l'art  le 
plus  délicat  et  le  plus  original. 


CHAPITRE    II 

LA    COMEDIA    ESPAGNOLE 

APRÈS  HARDY  ET  AVANT  LE  CID 


Après  Hardy  et  savant  le  «  Gid  » 


La  comedia  est  arrivée  à  son  âge  d'or  en  repro- 
duisant tous  les  traits  du  génie  espagnol ,  en 
faisant  fleurir  tous  les  germes  qui  avaient  déjà 
commejicé  à  s'épanouir  dans  d'autres  genres 
littéraires.  Elle  leur  avait  sans  doute  donné  une 
couleur  particulière  ;  elle  les  avait  surtout  rendus 
plus  propres  au  drame.  Mais  à  qui  ne  la  regardait 
qu'à  la  surface  elle  pouvait  paraître  une  simple 
adaptation  du  roman  et  de  la  nouvelle.  Les  specta- 
teurs de  Lope  voyaient-ils  se  dérouler  sous  leurs 
yeux  d'autres  aventures  que  celles  qui  avaient 
enchanté  l'imagination  du  chevalier  de  la  Manche  ? 
N'entendaient-ils  pas  exalter  le  même  idéal  cheva- 
leresque? Et,  quand  l'intrigue  se  faisait  plus  voisine 
de  la  réalité  familière,  ne  se  complaisait-elle  pas  le 
plus  librement  du  monde  dans  ces  interminables 
complications  que,  dans  leurs  «  Novelas  ejem- 
plores  »,  Cervantes,  Barbadillo  ou  Maria  de 
Zayas  brodaient  ou  broderont  sur  les  thèmes 
chers  à  l'ingénieuse  Italie  ?  La  comedia  avait  la 
même  inspiration  que  le  roman  et  la  môme  forme 
que  la  nouvelle.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
l'un  et  l'autre,  qui  ont  pénétré  en  France  bien 
avant  elle,  aient  préparé  stJi  influence,  et  que 
tous  les  trois  y  aient  d'abord  joué  un  rôle  analo- 
gue. Certes,  on  entrevoit  dans  les  premières 
traductions  ou  imitations  de  la  comedia  les  res- 


142         LA  COMEDIA  ESPACNOLE  EN  FRANCE 

sorts  dramatiques  qui  font  sa  véritable  originalité. 
Mais  il  n'appartiendra  qu'au  génie  de  notre  grand 
Corneille  de  les  dégager  complètement  et  de  les 
mettre  en  pleine  activité. 

Si  on  laisse  de  côté  la  tragédie,  qui  ne  cesse  pas 
de  paraître  la  plus  noble  forme  du  drame,  mais 
qui  restt;  lettre  morte  parce  qu'elle  n  est  pas 
encore  arrivée  à  se  constituer  définitivement, 
deux  genres  se  partagent  jusqu'au  Cid  la  faveur 
du  public.  La  pastorale  l'emporte  d'abord  sur  la 
tragi-comédie  qui  s'unit  ensuite  à  elle  et  qui  finit 
par  l'absorber.  On  pourrait  sans  doute  distinguer 
encore  des  tragédies  sacrées  comme  le  Martyre 
de  Sainte- Catherine  (i)  ou  des  drames  contem- 
porains comme  La  mort  de  Henri  IV  (2),  mais 
les  unes  ne  répondaient  plus  aux  exigences  du 
théâtre  moderne,  et  les  autres,  qui  n  étaient 
d'ailleurs  que  des  pamphlets,  ne  pouvaient  pas 
présenter  la  perspective  poétique.  Aussi  s'épuisi'nt- 
ils  de  bonne  heure.  Seules,  la  pastorale  et  la 
tragi-comédie  voient  leur  succès  grandir  tous  les 
jours,  et  l'une  et  l'autre  ne  sont  que  des  romans 
découpés  en  scènes. 

Aucune  autre  pâture  ne  pouvait  mieux  convenir 
à  la  société  française  sous  Louis  XIIL  Certes,  le 
moyen  âge  est  loin  d'y  rester  aussi  vivant  qu'en 
Espagne,  mais  il  n'a  pas  non  plus  disparu  sans 
laisser  de  traces,  et  la  transformation  des  mœurs 
et  des  sentiments,  si  elle  a  entraîne  la  suppression 
des  guerres  privées,  a  laissé  subsister  la  manie 
des  duels  ;  si  elle  a  tué  le  chevaleresque,  a  con- 
servé le  romanesque.  La  vie  d'un  galant  homme 


i)  Le  Martyre   de  Sainte-Cotherive,    tragédie  sacrée,  de  Jean   de 
Boissin  de  Gallardon  (1618). 
(2)  par  Claude  Bil'ard  (161 1). 
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d'alors  n'a  rien  d'ordinaire  et  de  monotone,  et, 
quand  elle  paraît  remarquable  à  ses  contempo- 
rains, elle  n'est  pas  bien  loin  d'être  tout  à  fait 
extravagante.  Il  est  de  bon  ton  de  jouer  sa  vie 
dans  les  équipées  les  plus  braves  et  les  plus  ridi- 
cules. Des  gentilshommes  vont  à  un  siège  sans 
armes  défensives,  ou,  comme  Toiras  et  de  Luynes, 
songent  à  se  faire  quelque  chimérique  royaume. 
D'autres  méditent  en  1620  d'enlever  la  sœur  du 
roi  en  plein  Paris.  Quand  ils  obéissent  à  Tamour, 
tous  ces  seigneurs  à  la  mode  ne  se  lancent  pas 
dans  de  moins  étranges  aventures  que  quand  ils 
cèdent  à  l'ambition.  Pour  plaire  à  sa  dame, 
Bussy  va  ramasser  son  gant  dans  la  loge  d'un 
lion.  Pour  conquérir  Mademoiselle  Ferrier,  M. 
d'Oradour  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  forcer 
sa  maison,  rue  du  Temple,  et  de  l'enlever  en 
carrosse  jusqu'à  Beauvais  (i).  Les  rapts  d'ailleurs 
et  les  «  subornations  »  étaient  une  revanche  natu- 
relle à  une  époque  où  les  parents  pouvaient  fiancer 
leurs  enfants  à  sept  ans  et  les  marier  à  douze.  On 
emportait  sa  belle  dans  son  château,  et  si  l'on  était 
obligé  de  s'enfuir,  on  pouvait  encore  se  battre  à 
coups  d'actes  judiciaires.  Si  la  jeune  fille  ravie 
voulait  pour  mari  son  ravisseur,  le  conseil  d'Etat 
le  lui  accordait  après  un  court  séjour  dans  un 
couvent.  Il  est  vrai  que  les  tribunaux  n'hésitaient 
pas  non  plus  à  annuler  les  mariages  clandestins, 
bénis  dans  des  chapelles  particulières.  Mais  le 
séducteur  n'en  était  pas  moins  arrivé  à  son  but, 
avec  l'appui  de  quelque  prêtre  inconnu,  venu 
d'une  ville  lointaine. 


(1)    Cf.    Richelieu     et    la   nwttarchie  absolue  par    le   vicomte   G 
D'Avenel.—  Pans,  1884. 
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Des  alliances  conclues  par  contrainte  ou 
par  caprice  ne  pouvaient  pas  avoir  une  lon- 
gue durée  ;  aussi  se  terminaient-elles  souvent  par 
des  «  démariages  »  qui  devenaient  de  vérita- 
bles divorces.  Il  en  était  d'autres  qui  se  contrac- 
taient sans  aucune  règle.  Que  de  seigneurs  qui 
semblent  avoir  pris  pour  modèle  Galaor,  le 
licencieux  frère  d'Amadis  !  Ils  n'arrivaient  pas 
toujours  à  faire  reconnaître  par  faveur  les  enfants 
que  leur  donnaient  leurs  «  femmes  deconscience  ». 
Mais, s'ils  avaient  quelque  influence,  leurs  bâtards 
ne  souffraient  pas  plus  dans  la  vie  que  dans  le 
roman  du  mystère  où  ils  étaient  nés.  Les  femmes 
ne  montraient  pas  toujours  plus  de  réserve  ou 
plus  de  douceur  que  les  hommes.  Madame  de 
Montravel  ne  craint  pas  de  prendre  les  armes 
pour  défendre  un  château  contre  son  frère,  M.  de 
Créqui.  Madame  de  Château-Guy  se  prend  de 
querelle  avec  trois  gentilshommes  de  son  voisinage, 
et  meurt  en  les  chargeant  avec  son  écuyer.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  de  telles  femmes  fussent 
capables  de  faire  enlever  des  jeunes  gens.  Les 
pires  extravagances  n'arrivaient  point  à  les  éton- 
ner. Elles  vivaient  dans  un  monde  où  tout  était 
permis  pourvu  qu'on  fût  galant.  Quand  elles  se 
promenaient  sur  le  cours  ou  prenaient  part  à 
quelque  collation,  elles  cherchaient  toujours  un 
raffinement  nouveau  dans  les  conversations  ou 
dans  les  fêtes  mythologiques.  Au  milieu  d'une 
gî'otte  champêtre,  une  table  était  servie.  Les 
traiteurs  et  le^  pâtissiers  avaient  entassé  leurs 
viandes  et  leurs  confitures.  Les  vingt-quatre  vio- 
lons avaientété convoqués,  etlesdamessouriantes, 
en  costume  de  nymphe,  acceptaient  les  corbeilles 
de  gants  ou  d'éventails,  les  rubans  ou  les  fleurs 
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que  leur  offraient  d'amoureux  bergers.  Et  cela  se 
passait  à  Conflans  ou  à  Vaugirard  à  moins  que 
ce  ne  fût  à  Saint-Cloud. 

Et  c/est  cela  aussi  qu'on  retrouvait  dans  les 
romans  et  qu'on  réclamait  au  théâtre.  Si  les 
Amadis  avaient  un  peu  perdu  de  leur  extraordi- 
naire vogue,  ils  n'en  conservaient  pas  moins  des 
lecteurs  assidus  dans  toute  la  société  mondaine. 
Brantôme  ou  La  Noue  avaient  eu  beau  railler  ou 
s'indigner.  On  goûtait  encore  ces  héros  batailleurs 
jusque  dans  les  excès  de  leur  bravoure,  on  frémis- 
sait d'admiration  devant  les  crimes  même  que 
leur  inspirait  le  point  d'honneur.  On  n  y  voyait 
pas  l'effet  d'une  détestable  vengeance,  mais  la 
marque  delà  plus  noble  dignité.  De  telles  lectures 
préparaient  l'avènement  de  lacomedia  qui  a  donné 
une  force  plus  dramatique  à  l'esprit  chevaleresque. 
Elles  entretenaient  aussi  dans  les  âmes  ce  goût  de  la 
sensibilité  et  de  la  sensualité  qui  finira  par  impo- 
ser au  drame  la  peinture  presque  exclusive  des 
passions  de  l'amour.  La  Noue  ne  s'était  pas  trompé 
quand  il  trouvait  dans  les  Amadis  un  véritable 
«  poison  de  volupté  ».  Mais  le  charme  de  l'amant 
d'Oriane  avait  été  plus  fort  que  ses  vertueux  dis- 
cours. On  ne  cessait  pas  de  l'aimer  pour  le  mé- 
lange qu'il  offrait  de  délicatesse  et  d'indécence. 
Son  langage  sans  doute  avait  un  peu  vieilli.  Mais 
que  ses  sentiments  demeuraient  d'une  exquise 
subtilité!  «  Les  larmes  dont  vous  pailez,  disait- 
il  à  sa  dame,  n'étaient  point  pleurs,  la  source  en 
étant  déjà  épuisée  ,  c'était  une  humeur  provenant 
de  mon  cœur,  lequel  tant  continuellement  ardait 
en  votre  amour,  qu'étant  contraint  par  l'effort  de 
la  flamme,  il  faisait  monter  aux  yeux  l  eau  que 
nature  mettait  autour  de  soi  pour  le  conserver  et 
lui  donner  vie.  » 
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Quand  ils  portent  le  costume  de  berger  à  la 
place  de  celui  de  capitan,  les  héros  de  roman  ne 
cherchent  pas  à  exprimer  une  autre  manière  de 
sentir.  C'est  qu'eux  aussi  ils  viennent  d'Espagne. 
VAs^rée  qui,  dès  son  apparition,  a  soulevé  tant 
d'enthousiasmes  et  suscité  tant  d'imitations,  suit 
en  général  le  plan  de  la  Diana  de  Montmayor. 
Sans  doute,  c'est  au  seul  Honoré  d'Urfé  que 
revient  le  mérite  de  son  style  élégant  et  raffiné, 
iuste  et  facile.  Lui  seul  a  imaginé  ses  délicates 
allusions,  la  grâce  de  ses  paysages,  la  variété  de 
ses  récits  et  plus  d'un  de  ces  charmants  épisodes 
où  Tamour  apparaît  tantôt  brutal  et  tantôt  mysti- 
que, tantôt  volage  et  tantôt  passionné.  Mais  enfin, 
s'il  a  su  trouver  plus  et  mieux  qu'un  cadre  factice 
et  que  des  héros  froidement  enrubannés,  c'est 
assurément  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  lire 
VArcadia  de  Sannazar.  UAfniuta  du  Tasse  ou 
le  Pastor  fido  de  Guarini  lui  ont  sans  doute  fourni 
plus  d'une  controverse  ingénieuse  et  plus  d'une 
thèse  de  galanterie.  C'est  bien  là  qu'il  faut  cher- 
cher l'inspiration  de  sa  délicatesse  raffinée  et  de 
ce  vague  pétrarquisme  qui  se  mêle  à  la  peinture 
faussement  naïve  de  la  vie  champêtre.  Mais  le 
courant  espagnol  qui  circule  dans  sa  pastorale  est 
autrement  chevaleresque  et  viril  que  l'italien.  Il 
y  avait  dans  la  Diana  enamornda\xx\  débordement 
de  romanesque  qui  s'est  répandu  dans  l'imitation 
de  d'Urfe  et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  sa  prodi- 
gieuse fortune.  S'il  a  formé  unpublicàlacomedia, 
c'est  qu'indirectement  il  avait  mis  ses  lecteurs  à 
l'école  de  l'Espagne. 

Les  autres  romans  de  l'époque  sont  loin  d'avoir 
€U  la  même  importance  et  manifestent  d'ailleurs 
là  même  inspiration.   \J Ariajie  de   Desmarets  de 
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Saint-Sorlîn  ne  cherche  dans  l'histoire  qu'un 
prétexte  à  mêler  selon  la  formule  à  la  mode  les 
emprisonnements  et  les  évasions,  les  enlèvements 
et  les  reconnaissances.  L'Argenis  de  Barclay, 
que  traduisent  du  latin  Marcassus  et  l  evêque 
Coeffeteau,  ne.  charme  pas  tant  ses  lecteurs  par 
ses  allusions  satiriques  à  la  cour  de  France  que 
par  Tenlassement  de  ses  étranges  aventures  et 
de  ses  fadaises  sentimentales.  Gomberville  a  beau 
promener  son  héros  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Polexandre  n'excite  point  un  intérêt  de  curiosité 
géographique  ;  il  reste  avant  tout  le  type  romanes- 
que du  chevalier  errant  parti  pour  conquérir  un 
portrait,  luttant  contre  Espagnols  et  Portugais, 
poursuivi  par  une  princesse  qui  a  pris  un  costume 
viril  et  qui  ne  réussit  pas  à  ébranler  sa  fidélité  à 
Alcidiane.  Voilàlespersonnagesqui  ravissent  alors- 
les  esprits.  Le  bon  évêque  Camus  ne  les  fait  pas.. 
oublier  avec  ses  peintures  honnêtes,  comme  cette 
Palombe  où  l'on  voit  un  Espagnol  volage  ramené 
au  devoir  par  l'habile  sagesse  de  :ia  femme.  Sorel 
a  beau  se  moquer  dans  son  Francion  de  tous  les 
porteurs  d'épée  ou  de  houlette  ;  sa  parodie  ne  fait 
que  prouver  davantage  le  succès  de  ceux  qu'il 
raille.  Son  Berger  extravagant  ne  tue  pas 
plus  les  pastorales  en  France  que  son  modèle 
don  Quichotte  n'a  arrêté  en  Espagne  la  vogue  des 
Amadis.  Les  romans  romanesques  continuent  à 
faire  fureur,  et  quand,  pour  se  reposer  de  leurs 
longs  volumes,  on  s'attaque  à  quelque  recueil  de 
nouvelles,  c'est,  sous  une  form.e  plus  courte,  les 
mêmes  récits  qu'on  retrouve.  Sorel  lui-même  cède 
au  courant  qui  emporte  alors  toute  la  littérature. 
Les  histoires  qu'il  nous  conte  dans  son  Palais 
dAnfrèlic   ne   s'achèvent  jamais  sans  nous  avoir 
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fait  assister  à  quelque  enlèvement.  La  nouvelle 
n'est  alors  qu'un  roman  moins  délayé  et  plus  facile 
à  mettie  en  drame. 

C'est  d'abord  sous  la  forme  de  la  pastorale  que 
le  théâtre  essaie  d'utiliser  toute  cette  matière  ro- 
manesque. L'Italie  fournit  un  cadre  factice  où 
elle  mêle  aux  incidents  de  la  comédie  ancienne 
des  intrigues  d'une  fadeur  raflfinée.  Le  caprice  de 
Cupidon  sépare  des  couples  qui  n'étaient  que  les 
moitiés  d'un  môme  fruit  jusqu'au  moment  où  il  se 
décide  à  les  réunir.  Entre  temps,  bergers  et  ber- 
gères se  tendent  des  pièges  ou  se  sauvent  la  vie, 
-et  passent  tour  à  tour  de  la  pitié  au  dévouement, 
du  dévouement  à  l'amour.  Voilà  le  thème  sur 
lequel^  les  Montchrétien  et  les  la  Valletrye,  les 
Albin  Gautier  et  les  Troterel  brodent  leurs  con- 
fuses et  insipides  variations.  Lisez,  par  exemple, 
Sidère,  pastorelle  du  sieur  d'Ambillou  (i).  Sous 
prétexte  d'expérimenter  «si  la  naturelle  beauté 
de  notre  langue  remplirait  la  scène  sans  être 
relevée  de  nombres,  de  mesures  et  de  rimes,  et 
pourrait  en  cela  égaler  l'Italienne  »,  l'auteur 
développe  en  une  prose  fleurie  des  plus  détesta- 
bles images  champêtres  une  intrigue  pauvre  et 
invraisemblable  qui  dérive  de  deux  oracles,  l'un 
de  Cérès  et  l'autre  de  Vénus,  d'un  songe  et  d'une 
bague  enchantée.  L'amour  n'y  apparaît  que 
comme  un  sentiment  sans  raison  qui  fait  pleurer 
sans  cesse  les  yeux  et  les  paroles.  Hanno  est  un 
éternel  gémis  eur  et  Sidère  s'enveloppe  dans  la 
plus  froide  chasteté.  Le  Bocage  d' Amour  ne  vaut 
pas  mieux    avec   ses  deux    pastorelles,  l'une  du 


(i)  Paris,   1609,    de   l'Imprimerie    de  Robert    Estienne,    en    la   rue 
Saint-Jean-de-Beauvais. 
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Beau  pasteur ^  l'autre  de  la  Chaste  Bergère  (i). 
Jacques  de  Frnteny  se  contente  d'y  verser  en  un 
pâle  dialogue  une  poésie  mièvre  sans  valeur 
psychologique  comme  sans  caractère  dramatique. 
Ardénie  méprise  Alexis  et  se  voit  à  son  tour  dé- 
daignée par  Coridon  qui,  après  n'avoir  aimé  que 
la  chasse,  finit  par  s'éprendre  de  Lucile.  Heu- 
reusement pour  Ardénie,  on  découvre  à  la  fin  que 
Lucile  est  la  sœur  de  ce  Coridon,  qui,  en  atten- 
dant d'offrir  définitivement  son  cœur,  n'a  pas 
manqué  de  se  travestir  en  femme.  Ces  reconnais- 
sances étaient  chères  au  théâtre  antique,  ces  tra- 
vestissements sont  à  la  mode  dans  la  comedia 
espagnole.  La  pastorale  italienne  était  eiitre  les 
unes  et  les  autres  la  transition  nécessaire.  Hardy 
avait  essayé  de  lui  donner  une  couleur  moins 
conventionnelle  en  opposant  comme  Lope  dans 
son  Arcadia  '2)  la  passion  désintéressée  des  en- 
fants à  la  cupidité  des  pères.  Mais  ce  n'est  pas 
l'exemple  de  son  ^/r^^  ou  de  sa  Corine  qui  sus- 
cite les  plus  nombreux  imitateurs.  On  fond  en- 
semble \ Aminta  et  la  Diana,  à  moins  qu'on  ne 
les  imite  successivement.  L'Espagne  ajoute  aux 
galanteries  italiennes  des  enchevêtrements  plus 
romanesques,  des  scènes  de  magie,  et  surtout  des 
luttes  et  des  combats  fantastiques   qui  maintien- 


(i)  Je  l'ai  lu  clans  l'édition  de  Jean  Corrozet,  Paris,  1623,  au  Pa- 
lais, sur  le  perron  de  la  Sainte  Chapelle. 

(2)  Je  fais  allusion  ici  non  pas  a  la  nouvelle,  ntiais  à  la  comedia  de 
Lope  qui  porte  ce  titre.  On  y  voit  en  effet  les  amours  de  Belisarda  et 
d'Anfriso  traversées  par  Ergasto,  le  père  de  la  jeune  fîlle,  oui  veut 
pour  gendre  le  riche  Salicio.  Cette  comedia,  qui  est  en  réalité  une 
mgénieuse  et  poétiqne  parodie,  nous  montre  l'ironie  se  glissant,  en 
Espagne  comme  en  France,  dans  la  pastorale  qui  mourra  pour  faire 
place  à  de  moins  fades  complications.  Tout  le  rôle  de  Cardenio,  dit 
«  El  Rustico  »(le  campagnard)  n'est  qu'une  longue  raillerie  plus  fine 
encore  et  plus  mordante  que  les  satires  de  SoreT. 
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nent  parmi  les  bt^rgers  et  les  bergères  la  tradition 
des  Amadis.  On  trouve  un  peu  de  tout  cela,  et 
beaucoup  de  maladresses  en  plus,  dans  les  Ber- 
geries de  Racan.  Tout  au  moi.. s  charment-e.les 
encore  par  la  grâce  et  l'harmonie  du  style,  par  la 
douceur  des  sentiments  et  par  la  peinture  de  la 
séduction  qui  se  dégage  de  la  vie  aux  champs. 
Mais  les  autres  pastorales  s'é:::irtent  de  plus  en 
plus  de  ces  tableaux  où  la  nature  met  quelque 
fraîcheur.  L! Amaranthe  de  Gombaud  reprend  sans 
les  varier  tous  ces  incidents  traditionnels  d'en- 
fants enlevés  et  d'oracles  mystérieux,  d'exploits 
cynégétiques  et  d'invraisemblables  reconnaissan- 
ces. Im  F  mis  de  Scire  de  Ducros  et  de  Pichou 
ne  montre  guère  plus  d'invention,  et  il  n'en  faut 
chercher  davantao;e  ni  dans  la  Clorise  de  Baro, 
ni  dans   la   Philine  de  La  Morelle. 

Ainsi  comprise,  la  pastorale  devient  un  genre 
aussi  monotone  que  faux.  Elle  avait  plu  longtemps 
à  une  société  en  train  de  se  réorganiser,  lasse  des 
luttes  et  des  agitations,  conservant  du  passé  son 
idéal  chevaleresque,  et  sentant  grandir  en  elle  le 
goût  des  conversations  subtiles  et  des  tendresses 
distinguées.  Mais  l'ennui  vint  enfin  de  ces  traves- 
tissements champêtres  et  de  ces  vagabondages 
sentimentaux-  On  éprouva  le  besoin  de  varier 
tous  ces  dialogues  sans  fin  et  tous  ces  petits  vers. 
On  multiplia  les  épisodes  qui  mettaient  aux 
prises  druides  et  chevaliers,  nymphes  et  pasteurs. 
Le  costume  et  le  décor  n'eurent  plus  aucune  si- 
gnification, et  l'intrigue  chercha  à  se  faire  plus 
vive  et  plus  romanesque.  Peu  à  peu  la  pastorale 
tendit  à  se  confondre  avec  la  tragi-comédie  et  à 
mêler  les  princes  aux  bergers.  Qu'il  s'inspire  du 
Tasse    ou    de   d'Urfe,    Ravssiguier    donne   à  sa 
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pièce^  le  nom  de  tra^i-comédie-pastorale  (i). 
C'est  aussi  celui  que  prennent  Mairet  pour  sa 
Sylvie  et  sa  Sylvanire  et  Maréchal  pour  son 
Inconstance  d'Hylas.  L Astrèe  elle-même  finit  par 
inspirer  surtout  de  pures  tragi-comédies  comme  le 
Lygdamon  et  Lydias  de  Scudéry  ou  la  Madonte 
et  Dorinde  d'Auvray.  Les  bergers  et  les  satyres 
se  démodent  si  bien  qu'en  1633  Rotrou  se  croit 
obligé  d'habiller  en  comédie  son  Amarillis  sous 
le  titre  de  Cèlimène.  C'en  est  fini  désormais, 
avant  qu'il  reparaisse  sous  la  forme  de  l'opéra,  du 
genre  pastoral  qu'avait  surtout  mis  à  la  mode  la 
Diana  de  Montmayor. 

Mais  il  ne  disparaît  pas  sans  avoir  marqué  sa 
trace,  sans  avoir  éclairé  la  route  où  devait  s'en- 
gageria  cornedia.  D'abord  et  surtout,  il  laisse 
dans  l'âme  du  public  un  goût  ineffaçable  des  cho- 
ses de  l'amour.  11  est  vrai  qu'il  ne  les  traite  encore 
qu'avec  un  mélange  un  peu  froid  dt  fadeur  et  de 
préciosité.  Quand  ils  sont  épris  les  uns  des  autres, 
bergers  et  bergères  découvrent  aussitôt  dans  la 
nature  la  justification  de  leur  sentiment.  Dans  la 
Florimo7îde  de  Rotrou,  qui  porte  le  titre  de  comé- 
die, mais  qui  est  une  véritable  pastorale  imitée  de 
VAstrée,  écoutez  comment  Cléonie  cherche  à  com- 
muniquer sa  passion  : 

«  Vois  qu'au  bord  de  ces  eaux  Zéphire  baise  Flore, 

Toute  parée  encor  des  perles  de  l'aurore  ; 

Ces  arbres  jusqu'au  cœur  se  sentent  embraser; 

Vois  leurs  feuillages  verts  émus  pour  se  baiser, 

Et  vois  que  doucement  l'eau  baise  ce  rivage 

Qui  la  tient  embrassée  et  cause  ce  servage.  »  (II,  4). 

(1)  Cf.  \.'Amhite  du  Tasse,  tragi-comédie  pastorale  accommodée  nu 
ThéAtre  Français  par  le  sieur  de  Ravssiguier,  et  Tragi-Comèdifi 
pastorale  oh  les  amours  d'Astrée  et  de  Cféladon  sont  mêlées  à  celles 
de    Diane,  de  Silvandre  et  de    Paris,  avec  les   inconstances  d'Hilas. 

Paris,  chez  Augustin  Courbé,  16.12. 
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On  croirait  entendre  Filis  et  Flora,  les  héros  de 
l'églogue  de  Lope  :  La  Selva  sin  amor  (i).  Eux 
aussi,  dès  que  Cupidon  les  frappe  de  sa  flèche; 
s'aperçoivent  que  tout  aime  autour  d'eux,  que  le 
ruisseau  baise  les  fleurs,  et  que  les  vignes  em- 
brassent les  ormeaux.  Ce  sentiment,  s'il  est  natu- 
rel, manque  un  peu  de  profondeur.  L'amour  ne 
semble  guère  conçu  dans  la  pastorale  que  comme 
un  plaisir  entravé  un  instant  par  des  mépris  inex- 
pliqués et  tempéré  par  les  respects  continus  et 
gémissants  du  berger.  Dans  sa  Cofnédie des  Comé- 
diens, Scudéry  intercale  une  tragi-comédie  pasto- 
rale (2)  que  Mondory,  déguisé  en  M.  de  Blandi- 
mare,  appelle  «un  poëme  a  l'Espagnole».  Pour- 
quoi Mélissée  y  accable-t-elle  Pirandre  d'un 
mépris  qu'elle  n'éprouve  point  ?  Elle  le  dit  elle- 
même  : 

«  Sans  raison,  en  l'aimant,  je  me  feignais  cruelle.»  (11,5) 

Peut-être  aussi  veut-elle  jouir  plus  longtemps  de 
ces  pleurs  qui  coulent  comme  des  fontaines  sur 
les  joues  de  son  amant,  et  de  ces  louanges  subti- 
les qui  vantent  Torde  ses  cheveux  et  la  neige  de 
son  sein.  Le  Filandre  de  Rotrou  lance  plus  d'une 
pointe  contre  l'abus  des  désespoirs  et  des  soupirs 
mourants.  Céphise  veut  se  tuer  devant  Célidor, 
mais  elle  s'arrête  pour  lui  dire  : 

«  Quoi  !  tu  vois  sous  ce  fer  ma  gorge  découverte, 
Et  ne  détournes  pas  le  dessein  de  ma  perte  V  » 

Célidor  à  son  tour  parle  de    mettre  fin  à  sa  vie. 


(1)  La  Forêt  sans  amour. 

(2)  L'Amour  caché  par  l'amour. 
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Un  sourire  de  Céphise  le  retient,  et  il  se  résigne 
en  ces  mots  : 

«  Il  est  plus  à  propos  d'imiter  ta  sagesse.  »  (il,  7). 

Une  telle  ironie  montre  bien  la  décadence  de  la 
pastorale.  La  comedia  va  venir  substituer  à  ces 
galanteries  trop  mièvres  un  amour  moins  fade  et 
moins  gémissant,  l'amour  fort  comme  la  mort  qui 
mêle  aux  larmes  le  sang. 

Elle  ne  rendra  pas  à  notre  théâtre  un  moindre 
service  en  lui  enseignant  sa  conception  de  l'hon- 
neur. Lorsqu'on  parle  d'honneur  dans  les  pastora- 
les, il  ne  s'agit,  quand  on  imite  l'Italie,  que  d'une 
pudeur  gênante  qui  tombe  avec  les  dernières 
froideurs.  Voici  comme  la  définit  Elpin  dans 
VAminte  du  Tasse  accommodée  par  Rayssiguier  : 

Berger,  je  crois  heureux  l'âge  premier  du  monde... 
Ce  monstrueux  enfant  d'erreur  et  d'imposture, 
Qui  choque  tous  les  jours  les  lois  de  la  nature, 
Ce  fantasque  sujet  que  l'on  appelle  honneur, 
Qui  des  pauvres  amants  traverse  le  bonheur. 
N'avait  point  établi  ses  règles  rigoureuses... 
Enfin,  ce  fut  l'honneur,  des  plaisirs  assassin, 
Qui  changea  les  présents  de  l'amour  en  larcin. 

Si  c'est  l'Espagne  qui  inspire  les  pastorales 
(u  i),  l'honneur  commence  à  y  prendre  un  ton 
un  peu  plus  relevé.  Il  est  chez  les  hommes  un 
souvenir  vivant  de  l'esprit  chevaleresque  qui  se 
complait  dans  les  humilités  et  les  dévouements. 
Chez  les  femmes,  il  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
coquetterie  supérieure,  le  désir  de  sentir  sa  force, 
et  la  gloire  d'imposer  un  interminable  servage. 
Ni  chez  les  uns,  ni  chez  les  autres,  il  ne  devient 
ce  sentiment  farouche  qui  ne  recule  devant  rien 
pour  maintenir  intacte  la  dignité  de  l'individu  ou 
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de  la  famille.  La  pastorale  n'a  pas  su  tirer  faire  de 
Tamour  et  de  l'honneur  ses  ressorts  dramatiques. 
Elle  a  pourtant  déshabitué  la  société  mon- 
daine des  grossièretés  de  la  farce  gauloise  et 
de  la  volupté  perverse  de  la  commedia  italienne. 
Elle  lui  a  enfin  communiqué  une  passion  du  roma- 
nesque qui  ne  s'est  pas  éteinte  avec  elle. 

La  tragi-comédie  qui  lui  succède  n'agit  pas 
dans  un  autre  sens.  Avec  elle  se  prépare  et  s'ac- 
complit le  triomphe  de  la  comedia  en  France. 
On  le  pressent  déjà  dans  les  sujets  qu'elle  em- 
prunte au  roman.  Scudéry,  Du  Ryer  et  Rotrou, 
quand  ils  vont  chercher  leur  matière  chez  d'Urfé, 
Barclay  ou  Gomberville,  offrent  à  leur  public  le 
meilleur  des  spectacles  pour  l'habituer  aux  com- 
plications de  Lope  ou  de  Francisco  de  Rojas.  Le 
Trompeur pu7iy[\6^))  est  tiré,  nous  dit  la  Pré- 
face (  I  ),  de  «  ces  beaux  romans  à'Astrée  et  d^Pole- 
xandre  ».  Parmi  les  incidents  qu'il  entasse,  il  en  est 
plus  d'un  qui  pourrait  tout  aussi  bien  venir  d'une 
comedia.  La  fourberie  de  Cléonte.  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  celles  que  Lope  imagine  pour 
faire  tomber  dans  le  malheur  ses  Lauras  et  ses 
Lucindas.  La  scène  où  Alcandre  et  Arsidor  dé- 
couvrent leur  amour  pour  Nérée  et  font  assaut  de 
générosité  avant  de  se  décider  au  combat  n'est 
pas  sans  analogie  avec  l'une  des  plus  émouvantes 
péripéties  que,  dans  leurs  Illustres  ou  Généreux 
Enne?}iis,  Thomas  Corneille,  Scarron  et  Boisro- 
bert  emprunteront  à  Rojas  (1654).  Il  y  a  dans 
le  Prince  déguisé  (1635)  ^^^  situations  qui  vien- 
nent en  droite  li^ne   de  TArioste  et  des  Amadis. 


(i)  Scudéry  :  Le  Trompeur  puny  ou  l'Histoire  septentrionale  ;  à 
Paris,  chez  Antoine  de  Sommaville,  au  Palais,  1635.  La  Préface  est 
de  M.   de  Chandeville. 
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Et  il  y  en  a  aussi,  comme  les  entrevues  avec  x^r- 
génie  du  faux  jardinier  Cléarque  ou  comme  la 
jalousie  de  Mélanire,  qui  rappellent  «  No  son 
todos  ruisefiores  »  ou  Los  Ramilles  de  Madrid  (  i  ) . 
La  Calprenède  reprendra  un  sujet  semblable 
dans  cette  Histoire  d'Alcamène  et  de  Ménalippe 
qui  orne  la  huitième  partie  de  sa  Cléôpâtre.  Et 
quand  enfin  Thomas  Corneille  le  remettra  sur  la 
scène  avec  son  fameux  Timocrate  (1656),  il 
n'aura  pas  de  peine  à  l'accommoder  aux  incidents 
et  aux  subtilités  que  directement  ou  indirectement 
il  tirera  du  théâtre  espagnol.  Pierre  du  Ryer  ne 
dirige  pas  la  tragi-comédie  dans  une  autre  voie. 
\J Argenis  qu'il  emprunte  au  roman  de  Barclay 
traite  une  matière  si  propre  à  la  comedia  qu'à 
quelques  incidents  près  on  la  retrouvera  dans 
V Argenis y  Poliarco  de  Calderon.  La  tragi-comé- 
die où  Rotrou  résume  les  quatre  livres  de  Sorel, 
\ Histoire  Amoureuse  de  Cléagènor  et  de  Doristée 
(2)  n'est  ni  moins  compliquée  ni  plus  vraisem- 
blable. L'héroïne  en  est  tour  à  tour  ravie  par 
Ménandre.  par  Ozanor  et  par  deux  voleurs.  Elle 
retombe  enfin,  bien  entendu,  dans  les  bras  de  son 
bien-aimé,  mais,  entre  temps,  elle  a  trouvé  moyen 
de  se  travestir  en  homme  et  de  faire  soupirer  pour 
elle  la  femme  et  la  servante  de  Théandre.  Agésilan 
de  Colchos  (3^,  sous  la  robe  de  Daraïde,  n'accom- 
plit pas  de  moins  étranges  exploits.  Sans  parler 
de  son  triomphe  sur  Anaxarte,  il  inspire  à  Diane 
une  affection  bizarre  qu'il  n'aura  pas  de  peine  à 
transfr^rmer  en  amour.    Ce  sont  là  des   situations 


(i)  Comedias  de  Lope   :   (Ce  ne  sont  pas  tous  des  rossignols,  et  Les 
bouquets  de  fleurs  de  Madrid). 

(2)  Cléagéuor  et  Doristée  (1634). 

(3)  Tragi-comédie  de  Rotrou  (1636J. 
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que  Rotrou  a  rencontrées  dans  VAmadis  de 
Gaule,  mais  il  en  aurait  pu  trouver  plus  d'une 
chez  ce  Lope  même  qu'il  avait  plus  d'une  fois 
mis  à  contribution. 

Si  la  tragi-comédie  tirée  du  roman  prépare 
le  public  aux  intrigues  plus  compliquées  et 
fantaisistes  de  la  comedia,  elle  ne  se  sert  pas  plus 
que  la  pastorale  de  ressorts  vraiment  dramatiques. 
L'amour  s'y  exprime  d'ordinaire  avec  la  plus 
froide  préciosité.  C'est  toujours  une  flatnme  qui 
brûle,  ou  un  charme  naturel  qui  pousse  <s  tous  les 
animaux  qui  vivent  dans  les  bois, 

Ceux  qui  volent  en  Tair  ou  qui  nagent  en  l'onde, 
Bref,  tous  les  habitants  qui  demeurent  au  monde,  (i)» 

A  peine  parfois,  dans  le  fatras  de  tous  ces  che- 
veux d'or,  de  ces  visages  d'albâtre  et  de  corail,  et 
de  ces  yeux  qui  sont  tour  à  tour  des  astres  ou  des 
foudres,  un  ou  deux  vers  qui  manifestent  en  une 
forme  simple  un  sentiment  sincère.  Telle  est  la 
plainte  de  Nérée  : 

«  Et  le  plus  grand  supplice  où  je  sois  condamnée, 
C'est  de  passer  un  jour,  que  j'appelle  une  année, 
Sans  mirer  ma  tristesse  au  cristal  de  ses  yeux.  (2)  > 

Jamais  une  peinture  tragique  des  troubles  de  la 
passion.  Les  larmes  coulent  des  yeux  de  ces  amou- 
reux, mais  combien  tièdes  et  mièvres.  Ils  parlent 
de  leur  trépas,  mais  avec  la  langueur  fade  à  la 
mode,  et  sans  comprendre  ni  sentir  que 

«  L'amour  et  la  mort  sont  une  même  chose.  » 


(i)  Le  trompeur  puny y  i,  4. 
(2)  Le  trompeur  ptmy,  11,  i. 
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Seulement,  comme  à  force  de  se  griser  de  mots 
on  en  rencontre  de  temps  à  autre  qui  traduisent 
des  idées  touchantes,  comme  surtout  il  y  a  d'é- 
tranges rapports  entre  le  romanesque  et  la  passion 
vraie  qui  rêve  toujours  d'extraordinaires  manifes- 
tations, il  arrive  quelquefois  que  les  héros  de  ces 
intrigues  folles  expriment  leurs  désirs  et  leurs 
regrets  avec  une  facilité  assez  naturelle.  Dans  les 
Passions  égarées^  où  Richemont  mêle  trop 
souvent  aux  raffinements  les  plus  ridicules  la  plus 
grotesque  brutalité,  Filandre  récite  Quelques  vers 
qui  ne  sont  point  sans  grâce  ni  sans  charme  : 

«  Le  cœur  devient  profane  à  force  d'adorer, 
On  veut  ne  vivre  plus  pour  ne  plus  endurer; 
Un  amant  devient  fol,  mélancolique  et  sombre, 
Ennemy  de  son  bien,  et  jaloux  de  son  ombre. 
Un  atome  nous  fasche,  on  voudroit  bien  hayr, 
Mais  un  autre  regard  fait  un  autre  désir  ; 
Il  ne  faut  seulement  que  la  voir  à  l'église 
Pour  concevoir  un  vœu  que  le  cœur  éternise... 
Nous  baiserions  les  pas  où  son  mépris  se  trace, 
Nous  espérons  toujours  un  peu  de  bonne  grâce.., 
Toujours  ces  cheveux  blonds  mettent  l'àme  en  prison^ 
Toujours  ces  doux  regards  desrobent  îa  raison,  (i)  » 

11  y  a  quelque  délicatesse  dans  cette  galanterie, 
mais  il  est  impossible  d'y  découvrir  une  force 
véritable. 

La  tragi-comédie  romanesque  n'en  montre  pas 
davantage  dans  la  peinture  de  l'honneur.  C'est 
toujours,  comme  dans  la  pastorale,  un  scrupule  à 
la  fois  cruel  et  méprisable,  qui  perd  de  plus  en  plus 
de  sa  raison  d  être  à  mesure  qu'il  s'éloigne  davan- 


(i)  Les  Passions  égarées  ou  le  Roman  du  temps.  Tragi-comédie  par 
le  Si*  de  Richemont-Banchereau,  advocat  en  Parlement.  Paris,  chez 
Claude  Collet  (1632). 
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tage  de  l'idéal  chevaleresque  pour  n'être  plus  que 
la  marque  d'un  amour-propre  mesquin  : 

«Qu'appelles-tu  l'honneur?» 

s'écrie  Philidaspe  (i), 

«  Un  conte,  une  chimère, 
Qu'afin  de  l'endormir  te  fit  jadis  ta  mère... 
Mais  cet  honneur  réglé  dont  l'effet  incommode 
Est  un  honneur  si  vieux  qu'il  n'est  plu  ^  à  la  mode.  » 

Les  amants  ont  beau  se  piquer  d'être  des  mira- 
cles de  fidélité,  et  les  amantes  s'envelopper  des 
plus  invraisemblables  réserves;  on  sent  trop  que 
leur  attitude  leur  est  imposée,  non  point  par  leur 
cœur,  mais  par  leur  vanité.  On  ne  trouve  guère 
une  conception  plus  tragique  de  l'honneur  que 
dans  VAgésilan  de  Colchos  de  Rotrou  qui  fut 
joué  quelques  mois  avant  le  Cid,  Sidonie  y  est 
représentée  dans  une  situation  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  Chimène.  Elle  aime  Flori- 
sel  qui  l'a  abandonnée,  et  son  honneur  lui  com- 
mande de  ne  donner  sa  fille  Diane  qu'au  meurtrier 
de  son  infidèle  : 

«  Je  souhaite  et  je  crains  d  apprendre  son  trépas, 
Je  demande  sa  mort,  et  désire  sa  vie...  »  (il,  8). 

Elle  veut  se  venger,  prête  à  mourir  ensuite  : 

«  Mon  bonheur  dépend  de  sa  mort. 

Et  ma  mort  dépend  de  la  sienne.  »  (II,  8) 

Comme  Chimène  enfin,  elle  tombe  en  pâmoison 
Quand  Daraïde  lui  annonce  faussement  le  trépas 
de  Florisel  : 


(i)  Le  Vassal  généreux.  Tragi-comédie  de  Scudéry.    Paris    (1652), 
chez  Augustin  Courbé, 
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«  Tous  mes  sens  sont  troublés,  mon  jugement  s'égare... 
J'ai  dû  pour  mon  honneur  poursuivre  ton  supplice, 
Je  dois  pour  mon  amour  l'offrir  ce  sacrifice. 
Tu  ne  mourras  pas  seul...  »  (v,  i). 

Il  y  a  là  des  scènes  où,  malgré  Tinvraisemblance 
de  l'intrigue,  s'ébauche  un  mouvement  drama- 
tique. Mais  à  peine  sont-elles  exquissées.  Le  Cid 
apprendra  à  Rotrou  à  se  dégager  du  roman,  et  à 
chercher  dans  la  comedia  des  peintures  où  l'amour 
et  l'honneur  apparaissent  dans  toute  leur  réalité  et 
leur  beauté  tragique.  La  tragi-comédie  romanesque 
reste  toujours  superficielle.  Elle  ne  sait  pas  em- 
prunter à  l'Espagne  les  ressorts  dramatiques 
qu'on  pouvait  entrevoir  jusque  dans  ses  Amadis. 
Elle  a  seulement  sur  la  pastorale  le  grand  avan- 
tage d'apporter  dans  l'intrigue  plus  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  et  de  mettre  à  la  mode  des 
situations  plus  voisines  encore  des  scènes  chères  à 
la  comedia. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  ce  triomphe  du 
romanesque,  l'Italie  voie  de  plus  en  plus  dimi- 
nuer son  influence.  Ses  comédiens,  les  Andreini 
ou  les  Barbieri  continuent  à  f?ire  applaudir  leur 
mimique  et  leurs  lazzi  ;  mais,  quand  on  fait 
appel  à  son  théâtre  littéraire,  on  ne  lui  demande 
que  des  complications  d'intrigue  et  on  lui  enlève 
un  peu  de  sa  couleur  propre  pour  en  ajouter  une 
autre  qui  n'est  pas  très  loin  d'être  espagnole.  La 
Pèlerine  amoureuse  de  Rotrou  peut  en  fournir  un 
exemple.  C'est  une  imitation  souvent  assez  directe 
de  la  Pellegrina  de  Girolamo  Bargagli,  et  la 
fable  qu'elle  suit,  comme  les  modifications  qu'elle 
se  permet,  nous  montrent  chez  son  auteur  la  préoc- 
cupation de  chercher  en  Italie  ce  qu'il  avait  déjà 
trouvé  en  Espagne  pour  sa  Bague  de  V  Oubli ^  et 
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pour  ses  Occasions  Perdues.  Les  deux  couples 
amoureux  qu'elle  nous  présente  ne  sont  pas  dans 
une  situation  bien  différente  de  celle  où  Lope  et 
Montalvan  aiment  à  placer  leurs  héros.  Angéli- 
que partie  sous  un  travestissement  à  la  recherche 
de  son  infidèle;  Célie  qui  feint  la  folie  pour  éviter 
un  mariage  odieux,  ce  sont  là  des  scènes  qu'on 
applaudissait  plus  d'une  fois  au  corral  de  la  Cruz 
ou  del  Principe.  Rotrou  les  conserve  sans  y  rien 
changer.  Il  transforme  au  contraire  les  person- 
nages qui,  comme  le  Pédant  ou  l'écolier  Tudes- 
que,  sont  des  types  trop  spéciaux  de  la  comédie 
italienne.  Le  moine  Marcello  devient,  sous  l'in- 
fluence de  la  pastorale,  le  grand  prêtre  Clida- 
mant.  On  sent  enfin  un  peu  partout  dans  l'imita- 
tion de  Rotrou  comme  un  désir  de  rehausser  le  ton 
et  de  mettre  quelque  décence  et  quelque  sérieux 
à  la  place  des  raffinements  de  la  volupté.  Les 
entretiens  de  Targhetta  avec  l'hôtelière  ou  avec 
Carletto  sont  quelquefois  supprimés  parce  qu'ils 
paraissent  d'un  comique  trop  libre.  Célie  montre 
moins  d'impudence  que  Lepida  ;  elle  cherche  à 
excuser  une  faute  dont  elle  porte  la  preuve  mani- 
feste : 

((  La  crainte  seulement  de  perdre  ce  que  j'aime, 
Disposa  mon  honneur  à  cet  effort  extrême.  »  (III  lo). 

La  Pèlerine  amoureuse  montre  donc  chez  Ro- 
trou un  effort  pour  se  dégager  de  la  licence  ita- 
lienne. Il  reste  au  contraire  toujours  sous  l'in- 
fluence des  romans  et  de  l'Espagne.  Il  relève  la 
prose  de  Bargagli  dans  des  vers  dont  les  brillantes 
images  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  le  lyrisme 
de  la  comedia.  11  ne  sait  pas  mettre  en  œuvre 
dans  les  complications    de    son   intrigue  les  res- 
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sorts  dramatiques  qu'il  n'a  pas  encore  découverts 
chez  Lope.  mais  il  écarte  d'instinct  tout  ce  qui 
dans  la  comédie  italienne  l'aurait  détourné  de  la 
voie  où  l'Espagne  finira  par  l'engager. 

Cette  tendance  est  bien  plus  sensible  encore 
dans  les  pièces  qu'après  le  Cid  il  emprunte  à 
Sforza  d'Oddi  ou  à  Délia  Porta.  D'abord^il  ne  les 
met  à  contribution  que  pour  les  intrigues  dont 
l'inspiration  rappelle  le  plus  celle  de  la  comedia. 
Et  puis,  et  surtout,  il  les  transforme  à  l'espagnole. 
Clarice  ou  l'amour  constant  part  du  même  thème 
que  Caste  Ivines  y  Monte  se  s  (  i  ).  On  y  trouve  bien 
quelques  lazzi  à  l'italienne  comme  dans  l'origi- 
nal, F Erojîloniachia^  overo  il  Duello  d'amor  e 
(damicitia\  mais  le  goût  de  1  indécence  commun 
à  tous  les  Cinquecentistesen  a  disparu.  La  cour- 
tisane Ardelia  devient  l'honnête  Lucrèce  et  l'en- 
tremetteuse Giubilea  cède  la  place  à  la  confidente 
Cynthie.  En  revanche,  le  matamore  Rhinocéronte 
ne  perd  rien  à  passer  dans  l'adaptation  française, 
où  il  porte  mieux  encore  le  panache  espagnol. 
Quand  il  imite  Délia  Porta,  on  dirait  que  Rotrou 
se  souvient  de  Lope.  Le  dénouement  de  La  Sœur 
diffère  de  celui  de  la  Sorella^  pour  rappeler  celui 
d'une  comedia,  Tous  les  personnages  s'y  rencon- 
trent pour  écouter  les  dernières  plaisanteries  de 
valets  qui  s'y  marient  comme  des  «  graciosos  )>. 

Gli  dîioi  fratelli  7? /'z;*^:// traitaient  une  matière 
plus  tragique.  Peut-être  Délia  Porta  s'y  était-il 
souvenu  des  représentations  auxquelles  il  avait 
assisté  pendant  son  voyage  en  Espagne.  Rotrou, 
en  tout  cas,  s'est  surtout  inspiré  pour  sa  Célie  des 
motifs  qu'il  retrouvera  dans  la  Laura  Perseguida 

(I)  Tragicomedia  de  Lope. 
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de  Lope  ou  qu'il  aurait  pu  rencontrer  dans  «  Desen- 
gafio  dichoso  »  ou  «  Enemigos  hermanos  »  de 
Guilhen  de  Castro.  Ceux  qu'il  ajoute,  comme  la 
fausse  lettre  de  Célie,  ou  sa  ruse  ingénieuse  pour 
dépister  sa  sœur  Ismène,  c'est  l'Espagne  qui  les 
lui  fournit.  Ceux  qu'il  supprime,  comme  les  scè- 
nes où  apparaît  le  parasite  et  celles  où  le  comique 
n'est  guère  cherc^hé  que  dans  l'obscénité,  ce  sont 
précisément  ceux  qui  étaient  le  plus  fortement 
marqués  de  la  couleur  italienne.  De  ses  vers  se 
dégage  une  impression  autrement  forte  que  de  la 
prose  de  Délia  Porta.  L'amour  n'est  plus  un  sim- 
ple caprice,  mais  une  passion  contre  laquelle  la 
raison  se  révolte.  Ecoutez  don  Alvare  qui  se  croit 
trahi  par  Célie,  et  qui  veut  pourtant  s'élancer  à 
son  secours  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrêté  par  sa  fu- 
reur jalouse  : 

Mai.'î,  lâche  souveraine,  imbécile  raison, 

Laisses-tu  de  la  sorte  ébranler  ton  empire 

Au  premier  mouvement  que  la  pitié  t'inspire? 

Ton  servage  est  fini  ;  le  veux-tu  prolonger 

En  désarmant  un  bras  armé  pour  te  venger?  (iV.  V.) 

Voilà  un  amour  vrai  et  que  Rotrou  n'avait 
point  appris  de  Délia  Porta,  qui  laisse  son  héros 
s'enfuir  avec  son  serviteur,  sans  un  regret,  sans 
un  retour.  C'est  l'Espagne  qui,  depuis  le  Cid,  lui  a 
enseigné  à  se  servir  de  ce  ressort  tragique.  Et 
c'est  elle  aussi  qui  lui  suggère  une  plus  sombre 
conception  de  l'honneur.  Son  Euphraste  ne  craint 
pas  de  frapper  sa  fille  de  son  poignard  parce  qu'il 
se  fait  de  sa  dignité  une  idée  plus  haute  que  son 
modèle  Eufranone. 

Il  le  dit  à  don  Alvare  : 
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«  Et  laissez  nous  au  moins  dans  notre  pauvreté 
Le  seul  bien  que  le  sort  ne  nous  a  pas  ôté. 
Sachez  qu'à  votre  corps  l'âme  est  plus  étrangère, 
Les  ombres  à  la  nuit,  au  soleil  la  lumière, 
La  pompe  à  vos  grandeurs,  l'éclat  à  votre  rang 
Que  l'honneur  à  Célie,  et  la  gloire  à  mon  sang.  » 

(IV  2). 

Aussi,    quand  il  apprend   le  prétendu  déshon- 
neur de  sa  fille,  il  n'hésite  pas  une  seconde  : 

«  Je  vais  exécuter  votre  commission, 

Et,  pour  ne  rendre  pas  vos  bons  avis  frivoles. 

Lui  faire  jusqu'au  coeur  pénétrer  vos  paroles.  » 

(IV  2.) 

De  tels  accents  ne  viennent  pas  d'Italie  ;  l'Es- 
pagne seule  pouvait  les  inspirer.  C'est  elle  qui 
suggère  à  Rotrou  les  transformations  qu'il  fait 
subir  au  génie  napolitain.  Voilà  le  grand  intérêt 
des  pièces  qu'il  emprunte  à  Sforzza  d'Oddi  ou  à 
Délia  Porta.  Elles  nous  sont  une  preuve  de  plus 
que  la  comedia  n'était  point  originale  dans  des 
intrigues  que  les  Plaute  et  les  Térence,  les  Ban- 
dello  et  les  Arioste  avaient  déjà  esquissées.  L'Ita- 
lie n'avait  guère  fait  qu'ajouter  aux  thèmes  an- 
tiques plus  de  complication  et  surtout  plus  d'in- 
décence voluptueuse.  Quand  il  supprime  les  types 
consacrés  comme  le  pédant  ou  le  parasite,  quand 
il  remplace  une  prose  vive  et  familière  par  une 
poésie  souvent  très  fine  et  parfois  très  noble, 
quand  surtout  il  commence  à  dresser  au-dessus 
des  caprices  des  sens  un  amour  plein  de  larmes 
et  un  honneur  qui  exige  de  sanglantes  vengeances, 
Rotrou  se  dégage  de  l'influence  des  Cinquecen- 
tistes  pour  suivre  celle  de  Lope  et  de  ses  disciples, 
et  il  n'est  pas  sans  s'en  rendre  compte  lui-même, 
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puisque  pour  Cèlie^  par  exemple,  il  écrit  tragi- 
comédie  où  Délia  Porta  avait  mis  comédie. 
Comment  et  après  quelles  hésitations  setait-il 
élevé  au-dessus  de  ses  modèles  italiens,  et 
comment  atteirdra-t-il  aux  dramatiques  peintures 
de  St-Ge?iest  et  de  Venceslas  ?  Comment  l'Es- 
pagne arrive-t  elle  à  infuser  dans  notre  théâtre 
un  peu  de  son  âme  tragique  ?  C'est  ce  que  nous 
laisseront  deviner  les  tragi-comédies  tirées  de  ses 
nouvelles  et  de  sa  comedia.  C'est  ce  que  nous 
révélera  en  une  éclatante  lumière  la  merveille  du 
Cid. 

Il  y  a  dans  les  nouvelles  espagnoles,  à  côté 
d'une  intrigue  analogue  aux  complications  ita- 
liennes, des  scènes  d'une  saveur  picaresque  et 
des  situations  aussi  où  l'amour  et  l'honneur 
commencent  à  se  livrer  de  dramatiques  combats. 
Hardy  n'y  avait  vu  que  des  fables  qui  pouvaient 
satisfaire  la  curiosité  de  son  public.  C'est  aussi 
par  l'extérieur  qu'après  lui  d'abord  on  les 
imite.  Lorsqu'en  1625  le  sieur  Pichou  va  chercher 
dans  quelques  chapitres  du  don  Quijote  ses  Folies 
de  Cardenio,  il  ne  sait  leur  emprunter  qu'un  ro- 
manesque pâle  et  décoloré.  Scudéry  n'est  guère 
plus  heureux  dans  cet  Amant  libéral  (1636)  qu'il 
déclare  tiré  «  de  la  meilleure  nouvelle  de  Cervan- 
tes, »  (i)  C'est  qu'il  ne  demande  à  son  modèle 
qu'un  sujet  ingénieux,  et  qu'il  ne  comprend  pas 
ce  qui  en  fait  le  charme.  Les  Deux  Puce  lies 
(1636)  manifestent  une  intelligence  autrement 
fine  et  pénétrante  de  l'âme  espagnole.  Rotrou  y 
suit  d'assez  près  la  marche  générale  de  la  nouvelle 


Ci)  La  nouvelle  de  Cervantes  porte    le  même  titre  :  El  anuinte  libe" 
rai. 
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de  Cervantes  :  Las  Dos  Doncellas.  Mais  il  ne  se 
contente  pas  d'en  découper  en  scènes  le  récit 
piquant  et  d'en  imiter  les  dialogues  si  vifs  qu'ils 
pourraient  entrer  dans  une  comedia  ;  il  tâche 
aussi  de  faire  passer  dans  sa  tragi-comédie  un 
peu  de  la  passion  et  de  l'ardeur  qui  animent  la 
prose  de  son  modèle.  Sa  Théodose  a  le  regret 
poignant  de  son  honneur  perdu,  et  son  frère 
Alexandre  est  loin  d'oublier  ce  qu'il  doit  à  la  di- 
gnité de  sa  famille  : 

«  Les  pleurs  lavent  le  corps,  mais  ils  n'essuient  pas  l'âme, 
Et  de  nos  actions  n'effacent  pas  le  blâme.  »  (iv,  i) 

Léocadie  qui  voit  Antoine  oublier  sa  promesse 
ne  se  contente  pas  non  plus  de  larmes  désespé- 
rées. Elle  veut  mourir,   mais  après  s'être  vengée  : 

«  Non,  non,  ôtons  l'espoir  en  nous  désespérant, 
Ruinons  qui  nous  perd,  et  tuons  en  mourant.  )>  (IV. 7) 

Les  pères  enfin  ne  supportent  pas  avec  calme 
l'atteinte  qui  fut  faite  à  leur  sang,  et  ils  se  deman- 
dent des  comptes  qui  ne  peuvent  se  régler  qu'en 
un  duel.  Il  y  a  par  suite  dans  la  tragi-comédie  de 
Rotrou  comme  un  essai  des  véritables  ressorts  du 
drame.  Mais  cet  essai  est  encore  bien  imparfait. 
Théodose  est  loin  d'avoir  l'énergie  farouche  de 
Teodosia  et  de  montrer  comme  elle  le  sentiment 
imployable  de  son  honneur.  «  Je  le  contraindrai, 
s'écriait  l'héroïne  de  Cervantes,  à  tenir  sa  pro- 
messe et  sa  foi ,  ou  je  lui  ravirai  la  vie.  Je  suis  réso- 
lue à  être  aussi  prompte  à  la  vengeance  que  je 
tus  facile  à  me  laisser  offenser.  »  De  tels  accents 
ne  se  font  pas  entendre  dans  les  vers  de  l'aciapta- 
tion  française.  On  n'y  retrouve  pas  non  plus  dans 
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la  peinture  de  l'inclination  naissante  d'Alexandre 
la  délicate  psychologie  avec  laquelle  Cervantes 
nous  décrit  la  passion  de  son  Rafaël.  Rotrou, 
qui  reste  sous  l'influence  des  romans,  ne  sait  pas 
encore  tirer  son  drame  de  la  tragique  opposition 
entre  l'honneur  et  l'amour.  Pour  remplir  ses  cinq 
actes,  il  imagine  des  scènes  assez  froides  où  inter- 
viennent l'hôtelier  Dorilas  et  sa  femme  Alcione.  Il 
est  vrai  qu'il  est  obligé  de  retrancher  des  inci- 
dents d'une  saveur  trop  spéciale  comme  la  bagarre 
entre  les  gens  des  galères  et   la  foule. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  moindre  intérêt  des  Deux 
/'^/^^Z/^^' de  nous  montrer  le  génie  français  essayant 
d'apporter  en  une  matière  étrangère  ses  qualités 
profondes  de  clarté  et  d'humanité.  Au  lieu  de  la  dis- 
perser à  travers  l'Espagne,  Rotrou  concentre  son 
action  à  Séville  et  à  Castilblanc,  tantôt  dans  une 
auberge  et  tantôt  dans  un  bois  voisin.  Il  peut 
ainsi  supprimer  le  personnage  inutile  de  don  San- 
cho  de  Cardona  qui  recueille  à  Barcelone  Anto- 
nio blessé  et  ses  gardes  du  corps.  Sans  respecter 
l'unité  de  temps,  puisqu'il  faut  à  la  blessure  de  son 
Antoine  le  loisir  de  se  fermer,  il  est  loin  de  pren- 
dre les  libertés  que  se  permet  naturellement  la 
nouvelle  ;  il  donne  ainsi  à  sa  tragi-comédie  un 
mouvement  plus  dramatique.  Il  la  rend  en  outre 
plus  vraisemblable,  en  permettant  à  son  Alexan- 
dre de  rendre  à  Léocadie  un  service  qui  explique 
son  brusque  changement  d'amour.  Il  la  fait  enfin 
vraiment  française  parce  qu'au  lieu  de  se  servir 
d'images  trop  fortes  ou  trop  subtiles,  il  parle  un 
langage  plein  de  justesse  et  de  mesure.  «  Chacune 
de  ses  paroles,  ditTeodosia  de  Marco  Antonio, 
était  un  feu  d'artillerie  qui  renversait  un  peu  de  la 
forteresse  de  mon  honneur  ;  chacune  de  ses  lar- 
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mes  était  une  flamme  où  brûlait  mon  honnêteté  ; 
chacun  de  ses  soupirs  un  vent  furieux  qui  aug- 
mentait si  bien  l'incendie  qu'il  acheva  de  dévorer 
une  vertu  jusqu'alors  intacte.  »  Théodose  ne  se 
fait  aucun  tort  en  se  privant  de  ces  gongorismes 
pour  s'exprimer  avec  plus  de  simplicité.  Mais  elle 
est  loin  d'être  exempte  de  toute  recherche,  et  elle 
se  permet  parfois  quelques  pointes  qui  restent 
inintelligibles  si  on  ne  se  reporte  pas  à  l'original 
espagnol.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'avec 
les  deux  Pucelles  on  devine  que  notre  théâtre 
tend  à  prendre  une  force  plus  dramatique  tout  en 
conservant  les  habitudes  romanesques  que  lui 
léguait  son  passé,  et  sans  renoncer  aussi  à  ce 
goût  de  la  clarté  qui  est  peut-être  le  génie  même 
de  notre  race. 

Ces  tendances  sont  plus  et  mieux  marquées 
encore  dans  les  tragi-comédies  que  Rotrou  tire 
directement  de  la  comedia.  La  Bague  de  Foubli 
(1628)  est  une  œuvre  de  jeunesse.  Dans  son  Avis 
au  lecteur,  Rotrou  l'annonce  comme  une  pure 
traduction  de  Lope  (La  Sorti] a  del  Olvido),  et 
il  s'excuse  de  la  négligence  de  ses  vers  trop  rapi- 
dement écrits.  On  y  peut  saisir  pourtant  un 
curieux  effort  pour  donner  à  la  comedia  qu'elle 
imite  plus  de  simplicité.  On  y  rencontre  bien 
encore  quelques  couplets  qui  semblent  des  vers 
d'opérette.  Mais,  en  général,  toutes  les  parties 
lyriques  de  Lope  sont  supprimées.  Plus  de  sonnets 
et  plus  de  longues  réminiscences  mythologiques; 
quelques  saillies  trop  espagnoles,  mais  assez  rares. 
Plus  de  dialogues  où  les  valets,  Lirano  et  Cla- 
vela,  reprennent  pour  en  faire  la  caricature  le 
duo  de  leurs  maîtres,  Menanderet  Lisardn.  Mar- 
rio  perd  son  panache  de  capitan  pour  dcvonir  le 
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chef  des  gardes  Dorame.  Des  scènes  inutiles 
disparaissent  ;  d'autres,  qui  ont  leur  importance, 
changent  de  place  pour  prendre  une  valeur  plus 
dramatique.  Toutes  ces  transformations  qui  tra- 
hissent les  tendances  encore  inconscientes  du 
génie  Français  sont  loin  degâterlapièce.Maiselles 
sont  encore  incomplètes  et  insuffisantes.  Rotrou 
suit  en  général  son  modèle  de  très  près.  Il  ne  voit 
encore  l'Espagne  que  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
extérieur,  les  complexités  de  l'action.  I/amour 
qu'il  nous  peint  reste  presque  toujours  bien  super- 
ficiel. Leonor  s'intéresse  trop  peu  à  la  vie  de  son 
frère,  et  sa  passion  ne  se  manifeste  guère  que  par 
une  préciosité  assez  froide.  Si  l'intrigue  est  moins 
dispersée  que  chez  Lope,  elle  ne  cesse  pas  d  être 
romanesque  puisqu'elle  repose  tout  entière  sur  le 
charme  d'un  anneau  magique,  et  elle  tourne  si 
bien  à  la  féerie  qu'elle  en  deviendra  une  dans 
l'imitation  de  Legrand  {Le  Roi  de  Cocagne,  1 7 1 8) . 
C'est  encore  par  le  dehors  que  la  Diane  (1632- 
1633)  imiie  l'Kspagne.  L'action  en  est  d'une  com- 
plication bien  invraisemblable.  Pour  reconquérir 
son  infidèle  Lysimant,la  Diane  de  Rotrou  se  met, 
comme  la  Donzella  de  Lahor  de  Montalvan,  au 
service  de  sa  rivale.  Comme  tant  d'autres  héroï- 
nes de  la  comedia,  elle  se  travestit  en  homme 
pour  entraver  le  second  projet  de  mariage  de  son 
amoureux.  On  découvre  enfin  qu'elle  est  de  noble 
famille,  et  elle  obtient  le  bonheur  que  ses  ruses 
ont  mérité.  Voilà  l'histoire  que  Rotrou  découpe 
en  scènes  avec  une  ^râce  assez  facile,  mais  sans 
nous  donner  la  délicieuse  inquiétude  d'un  amour 
dont  les  ingénieux  efforts  s'accompagnent  d'une 
troublante  angoisse.  Il  n'y  a  pas  plus  d'étude  psy- 
ehologiaue  dans  les  Occasions  perdues  (1633).  On 
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y  devine  pourtant  un  effort  plus  conscient  pour 
franciser  le  sujet  et  les  personnages.  Ce  sont  tou- 
jours des  travestissements  et  des  méprises  que 
.Rotrou  emprunte  à  Lope  [La  Ocasion  percHda)  ; 
mais  bien  des  détails  disparaissent  qui  étaient 
inutiles  ou  qui  avaient  une  saveur  trop  particu- 
lière. Les  plaisanteries  des  valets  sont  singuliè- 
rement abrégées.  Plus  de  scènes  entre  paysans. 
Lysis  est  an  serviteur  moins  amusant  que  le  gra- 
cioso  Hernandillo,  mais  il  est  plus  naturel  en 
France.  On  trouve  encore  dans  la  bouche  de  son 
maître  plus  d'une  trace  de  gongorisme,  et  les 
longues  périphrases  de  la  Reine  pour  expliquer 
à  Isabelle  que  son  amour  triomphe  de  sa  gloire 
ne  sont  pas  sans  faire  songer  aux  pires  excès  de 
la  préciosité  espagnole  ;  mais  la  confidente  nous 
fait  vite  rentrer  dans  le  bon  sens  français,  lors- 
qu'avec  un  sourire  elle  indique  en  la  raillant 
l'éternelle  matière  des  poulets  galants  : 

«  Ce  ne  seront  qu'amours,  que  soupirs  et  que  vœux  ; 
«  Je  les  cachéterai   de    mes  propres  cheveux  ».  (n,  2). 

L'action  enfin  se  concentre  à  Naples  au  lieu 
d'aller  vagabonder  à  Léon.  Il  est  vrai  qu'elle 
perd  en  pittoresque  ce  qu'elle  gagne  en  sobriété 
et  en  clarté.  Il  reste  pourtant  quelque  trace  de  la 
couleur  espagnole  dans  les  deux  rendez-vous  que 
protège  l'ombre  propice  de  la  nuit  (m,  2  et  v,  7). 
Lope  a  communiqué  à  Rotrou  un  peu  de  sa  viva- 
cité dramatique,  et  c'est  elle  que  le  public  fran- 
çais applaudit  dans  les  Occasions  Perdues  ;  c'est 
elle  sans  doute  que  Richelieu  récompensa  par  une 
pension  de  600  livres.  Mais  on  pouvait  demander 
à  \ Ocasion  perdida  beaucoup  plus  et  beaucoup 
mieux.    Il  y  avait   dans  l'âme  de    Doriclea  une 
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lutte  intéressante  entre  son  amour  pour  Feliciano 
et  son  devoir  envers  sa  princesse.  Lk  était  le  drame 
véritable  si  Rotrou  avait  su  développer  ce  que 
Lope  avait  esquissé. 

\J Innocente  Infidélité  (1634)  dont  l'intrigue  est 
faite  d'éléments  qui  semblent  empruntés  à  la 
Sorti] a  del  Olvido  et  à  la  Lanra  Perseguida  (l) 
commence  à  chercher  quelques  effets  assez  sai- 
sissants dans  la  peinture  de  l'amour  et  de  l'hon- 
neur. Des  vers  y  éclatent  parfois  qui  annoncent 
notre  grand  Corneille  L'amour  de  Parthénie 
n'est  plus  une  tendresse  mièvre  qui  se  contente  de 
galantes  paroles.  Il  est  un  élan  de  l'âme  qui  s'é- 
lève jusqu'à  la  beauté  du  sacrifice  : 

«  Un  si  pressant   instinct  me  porte  à  le  chérir 

«  Que,  si  je  lui  déplais,  il  m'est  doux  de  mourir»  (lil,2j. 

Quand  elle  retrouve  Félismond^  qu'un  charme 
lui  avait  ravi,  Parthénie  ne  se  plaint  point  de  l'in- 
juste traitement  dont  elle  a  failli  être  victime  ;  elle 
préfère  s'excuser  de  ne  l'avoir  point  subi  ; 

«  Puisque  de  votre  part  j'ai  redouté  la  mort, 
«  Que  je,  n'ai  pu  vous  plaire  aux  dépens  de  ma  vie, 
«  Et  que  mes  propres  mains  ne  me  l'ont  point  ravie». 

(V.  8). 

Sa  rivale  Hermante  n'apporte  pas  moins  d'ar- 
deur à  la  poursuite  de  sa  vengeance.  Abandonnée 
par  le  roi,  elle  est  prête  à  tout  pour  le  reconqué- 
rir. Elle  se  fait  de  son  honneur  la  conception  à 
la  fois  subtile  et  effroyable  que  l'Espagne  lui  a 
enseignée.  Et  elle  la  traduit  en  un    langage  dont 


(i)  Comeùia  de    Lope   d'où  Rotrou    tirera    en  1638    sa  Laiire   per- 
sécutée. 
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les  Emilie  (i)   et   les    Cléopâtre   (2)   se  souvien- 
dront : 

«  Rien  ne  peut  me  ravir  le  dessein  légitime 

Demériterlamort  au  moins  par  un  beau  crime...»  (I,  2). 

((  Et  qui  n'ose  commettre  un  crime  qui  couronne 
Observe  à  ses  dépens  une  lâche  vertu  »  (IV,  2). 

C'est  aussi  l'esquisse  d'un  amour  plus  fort  que 
la  mort  qui  fait  l'intérêt  de  V Heureuse  Constance 
(1635).  Rotrou  y  a  mis  à  profit  deux  comedias  de 
Lope  :  El  poder  vencido  y  el  amor  pre^niado  (Le 
pouvoir  vaincu  et  l'amour  récompensé)  et  Mirad 
a  quien  alabais  (Prenez  garde  à  vos  éloges).  Grâce 
à  celte  «  contaminatio  »,  il  a  pu  donner  à  son 
intrigue  plus  de  mouvement  et  de  naturel.  Il  a 
supprimé  les  longs  récits  et  les  scènes  inutiles 
pour  mettre  parfois  en  relief  la  passion  contrariée 
de  deux  sujets  qui  finissent  par  triompher  de  leur 
roi  à  force  d'obéissance  et  de  fidélité.  Il  nous  les 
montre  trahissant  malgré  eux  le  secret  de  leur 
cœur  à  Lysanor  qui  le  révèle  à  son  maître  : 

N'oser  ouvrir  les  yeux,  retenir  trop  sa  voix  ; 
Si  l'on  parle  d'amour,  médire  de  ses  lois  ; 
Feindre  devant  le  monde  une  froideur  extrême, 
Pensant  tromper  autrui,  c'est  se  tromper  soi-même.  » 

(•11,  3.) 

Mais  que  peuvent  la  force  et  et  la  ruse  contre 
l'amour  qu'elles  torturent,  sans  parvenir  à  le  tuer? 
Les  fausses  lettres  qu'on  remet  à  Alexandre  et  à 


'^)  Cf.  Cinua,  i,  2  :   «  Pour  qui  venge    son   père,    il  n'est  point  de 
forfaits  ». 

(2j  Cf.  dans  Rodoguue  presque  tout  le  rôle  de  Cléopâtre  : 

«  Pour  jouir  de  mon  crime,  il  le  faut  achever...  »  (n,  3). 
«  Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ;^  (v,  i). 
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Rosûlic  ne  les  arrachent  pas  l'un  à  l'autre.  L'un 

s'ocrie  : 

«  Malgré  son  changement,  j'adore  ses  appas. 

Le  dessein  que  j'ai  fait  ne  s'altérera  pas. 

Je  relève  d'un  dieu  plus  fort  que  ma  colère.  ^ 

Je  l'adorais  constante  et  je  l'aime  légère  ; 

Je  l'aimais  la  voyant  ;  je  l'aime  sans  la  voir; 

Je  l'aimais  espérant;  je  l'aime  sans  espoir.  »    (IV,  7.) 

L'autre  s'efforce  en  vain  d'accepter  un  trône 
pour  se  venger  d'un  oubli. 

«  Mais  qu'aimerais-je,  hélas!  si  je  ne  l'aime  plus?» 

(V,  2.) 

Tous  deux  enfin,  redevenus  sûrs  l'un  de  l'autre, 
opposent  au  roi  l'inébranlable  résistance  des  âmes 
qui  ont  accepté  le  trépas  : 

((  Vous  traversez  en  vain  des  amours  si  parfaites  ; 
La  mort  nous  guérira  des  maux  que  vous  nous  faites.  » 

(V,  2). 

Voilà  le  drame  véritable  qu'il  fallait  tirer  à'El 
poder  vencido.  Rotrou  ne  sait  encore  que  l'ébau- 
cher. Il  l'abandonne  trop  vite  pour  reprendre  les 
incidents  que  lui  fournissait  Mirad  a  quien  ala- 
bais.  Encore  s'il  s'était  attaché  à  la  lutte  qui  s'en- 
gage dans  l'âme  de  don  César  de  Avalos  entre 
son  amour  et  ses  scrupules  de  sujet  !  Mais  il  ne 
prête  à  son  Paris  que  de  molles  hésitations. 
La  comedia  l'aide  à  se  dégager  du  roman  sans 
l'en  affranchir  complètement.  Elle  lui  laisse  en- 
trevoir le  drame,  sans  pouvoir  lui  livrer  le  secret 
de  le  faire  palpiter  en  dehors  des  complications 
de  l'intrigue. 

Tout  au  moins  s'efforce-t-il    de  lui  enlever  ses 
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maladresses  trop  criardes  et  son  mauvais  goût 
éclatant.  Use  garde  bien  de  faire  discuter,  comme 
chez  Lope.  le  roi  et  Oton  sur  Aristote  et  sur  Pla- 
ton et  sur  la  «  substance  intellective  »  (i).  Son 
Paris  ne  dira  pas  comme  don  César  qu'après  avoir 
remis  à  la  duchesse  de  Milan  la  lettre  de  son 
maître  il  trouva  le  papier  plus  sombre  que  la  main 
jusqu'au  moment  où  il  y  vit  luire  deux  corails  qui 
étaient  des  lèvres  (2).  Alexandre  et  Rosélie  échan- 
gent bien  quelques  plaintes  en  strophes,  mais  ils 
ne  se  livrent  point  aux  bizarreries  lyriques  de  la 
comedia.  Il  est  vrai  que  dans  cette  transposition 
Lope  perd  beaucoup  de  sa  couleur  et  de  son  pitto- 
resque^ mais  il  n'aurait  pu  les  conserver  qu'en 
demeurant  inintelligible.  Quand  Rotrou  renonce 
auxgongorismes  pour  rechercher  les  abstractions, 
quand  il  décolore  sa  langue  pour  la  rendre  plus 
claire  et  plus  large,  il  marche  bien  dans  la  voie 
française  puisqu'il  commence  à  rendre  son  drame 
capable  de  supporter  une  étude  psychologique 
plus  pénétrante  et  plus  humaine. 

Mais  il  est  le  seul  avant  Corneille  qui  semble 
entrevoir  dans  la  comedia  plus  et  mieux  qu'une 
intrigue  vive  et  ingénieuse.  Les  autres  imitateurs 
du  théâtre  espagnol  continuent  à  n'y  chercher 
que  des  complications  romanesques.  Ce  sont  tou- 
jours des  enlèvements  et  des  travestissements  sui- 
vis de  duels  et  de  reconnaissances.  Les  Pichou 
et  les  Beys  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  ces 
invraisemblances  entremêlées.  Linfidèle  Confi- 
dente (1630)  n'a  pas  une  autre  allure  ni  une  autre 
couleur  que  le  Ly sandre  et  Caliste  (1632),  em- 


fi)  Mirada  quien  alabais,  i,  9. 
{2)  Mirad  a  quien  alabaii,  i,  4. 
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pruntéparDu  Ryer  au  roman  de  d'Audiguier  (i). 
Pichou  n'y  peint  guère  que  des  calomnies  vengées 
par  des  combats  auxquels  les  femmes  prennent 
part  sous  le  masque  d'une  armure  virile.  Il  imite 
la  comedia,  mais  il  n'en  voit  que  la  surface.  Beys 
n'a  pas  un  regard  plus  pénétrant.  Lisez  son  Jaloux 
sans  sujet  (1635).  Mais  gardez- vous  d'en  attendre 
une  peinture  de  l'amour  inquiet  et  torturé  à  la 
pensée  qu'il  n'est  pas  l'unique  possesseur  de  son 
trésor.  Vous  n'y  trouverez  que  des  enchevêtre- 
ments de  scènes  qui  veulent  remplir  cinq  actes 
avant  de  se  terminer  par  trois  mariages.  Beys 
aurait  pu  tirer  de  son  modèle  quelques  indications 
au  moins  sur  les  troubles  d'une  âme  en  proie  à  la 
jalousie.  Son  Hôpital  des  fous  ne  vaut  pas  beau- 
coup mieux.  M.  de  Schack  le  prétend  traduit 
d'une  comedia  de  Diego  de  Torrès  :  El  Hospital 
en  que  cura  arnor  de  amor  la  locura(2).  C'est  un 
véritable  roman,  et  des  plus  invraisemblables. 
Rien  n'y  manque,  ni  les  enlèvements  ni  les  vo- 
leurs, ni  les  duelS;  ni  les  travestissements.  Enfin 
tous  les  personnages  se  retrouvent  dans  l'établis- 
sement qui  leur  convient  le  mieux,  dans  l'hôpital 
des  fous  de  Valence  où  Palamède  n'a  pas  de 
peine  à  prendre  place  pour  rendre  la  raison  à  sa 
chère  Méliane.  Les  scènes  épisodiques  où  inter- 
viennent un  philosophe  qui  se  croit  Jupiter,  un 
musicien  qui  pense  être  Orphée,  et  un  alchimiste 
prêt  à  engendrer  le  soleil  ne  nous  offriraient  aucun 
intérêt,  si  elles  ne  nous  rappelaient  pas  les  extra- 
vagances à' El  Nuevo  Pitagoras  de   Lope,  et  si 


i\)  Ce  d'Audiguier  s'était  familiarisé  avec  les  imaginations  espagno- 
les en  traduisant  de  Cervantes  ses  NouveUes  et  ses  Travauv  de  Persilés 
et  de  Sigismonde. 

(2)  L'hôpital  OH  l'amour  guérit  la  folie  gu^il  avait  causée. 
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elles  ne  nous  annonçaient  point  Les  Visionnaires 
de  Desmarets.  Ce  ne  sont  pas  ces  folies  qu'il  fal- 
lait demander  à  la  comedia.  Il  fallait  y  chercher 
des  peintures  tragiques  capables  de  s'adapter  aux 
instincts  profonds  de  notre  race.  Rotrou  avait  eu 
le  talent  de  les  entrevoir,  Corneille  aura  le  génie 
de  les  découvrir  en  pleine  lumière. 

il  y  sera  aidé  par  le3  théories  dramatiques  qui 
le  détourneront  des  extravagances  de  la  comedia 
en  lui  imposant  la  contrainte  des  unités.  Jus- 
qu'aux environs  de  1628,  notre  théâtre,  qui  est 
surtout  un  divertissement  populaire,  ne  se  préoc- 
cupe guère  des  conditions  esthétiques  de  ses  spec- 
tacles. Comme  il  lui  faut  avant  tout  attirer  le  gros 
public,  et  comme  il  ne  sait  pas  encore  le  retenir 
par  la  peinture  de  l'âme  humaine,  il  cherche  à 
piquer  sa  curiosité  par  la  libre  variété  de  ses  in- 
trigues. Mais  lorsque  la  société  polie  commence 
à  prendre  de  plus  en  plus  le  chemin  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  les  grands  seigneurs  se  mettent  à 
critiquer  des  œuvres  jusqu'alors  dédaignées,  et, 
laissant  la  farce  au  vulgaire,  à  réclamer  pour  la 
pastorale  et  la  tragi-comédie  l'observation  des 
règles  de  l'art.  C'est  de  leur  part  un  pédantisme, 
et  c'est  aussi  comme  un  obscur  instinct  qui  leur 
suggère  le  désir  d'un  drame  plus  clair  et  moins 
touffu.  Ils  ne  sont  pas  fâchés  de  citer  Aristote  ou 
Horace;  de  reprendre,  après  Vauquelin  ou  Hélye, 
Garel,  Scaliger  ou  Daniel  Heinsius.  D'autre 
part,  il  leur  semble  difficile,  quand  ils  y  réflé- 
chissent, d'accepter  toutes  les  invraisemblances 
d'une  action  sans  limite  dans  le  temps  ainsi 
que  dans  l'espace.  Comme  ils  ont  l'habitude  de 
la  décoration  multiple,  c'est  surtout  à  l'unité  de 
jour  qu'ils  s'attachent.  C'est  elle  qu'ils  demandent 
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d'abord  au  genre  qui  pouvait  la  respecter  le  plus 
facilement,  à  la  pastorale.  Soit  par  hasard,  soit 
avec  intention  Gomhaud  l'a  appliquée  dans  son 
Amarmitc  qui  fut  jouée  vers  1628,  et  il  s'en  vante 
dans  la  préface  qu'il  fit  imprimer  en  1631.  «  C'est 
la  vérité,  dit-il,  que  tous  ceux  qui  ont  mérité 
quelque  estime  en  ce  genre  d'écrits,  n'ont  repré- 
senté dans  leurs  ouvrages  que  ce  qui  pouvait 
arriver  du  matin  auso4rou  du  soir  au  matin.  Ils 
ont  trouvé  que  cet  ordre  s'accordait  beaucoup 
mieux  à  la  vraisemblance  et  à  la  perfection  que 
la  Poésie  demande  que  ne  faisait  la  simple  et  nue 
vérité  de  l'Histoire...  La  tromperie  serait  bien 
grossière  qui  voudrait  faire  passer  l'espace  de 
deux  ou  trois  heures  non  pour  un  jour,  ou  pour 
une  nuit,  mais  pour  plusieurs  années.  » 

L'autorité  des  anciens  et  la  vraisemblance  sont 
aussi  les  raisons  invoquées  par  Mairet  dans  le 
discours  poétique  qu'il  mit,  en  163 1,  en  tête 
de  l'édition  de  sa  Silvanire.  Le  comte  de  Cara- 
main  et  le  cardinal  de  la  Vallctte  lui  avaient 
demandé  de  composer  une  pastorale  avec  toutes 
les  «  rigueurs  »  des  Italiens.  Il  écrivit  donc  cinq 
actes  dont  les  divers  incidents  n'exigent  pas  plus 
de  vingt-quatre  heures.  Il  obéissait  ainsi  au  goût 
de  ces  savants  dont  Gombaud  dit  justement 
qu'ils  sont  ceux  <s  qui  entendent  le  mieux  les 
régies  du  théâtre,  et  qui  le  fréquentent  le  moins.  » 
Mais  il  sent  bien  qu'il  choque  les  habitudes  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de  son  ordinaire  public, 
et  il  est  bien  obligé  d'avouer  que  les  beaux  effets 
«  rarement  se  peuvent  rencontrer  dans  un  si  petit 
espace  de  temps  ».  Gombaud  ne  se  rend  pas 
moins  compte  de  la  gêne  qu'apporte  l'unité  de 
temps  à  une  action  qu'il  ne  peut  pas  concevoir  en 
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dehors  d'une  complexité  romanesque  :  «  Je  scay 
bien,  ècrit-il,  que  la  partie  des  Intrigues  est  une 
des  principales  ;  c'est  pourquoi  j'en  veux  avoir 
autant  que  la  bienséance,  le  temps  et  la  nature 
de  cette  action  en  demandent  ».  Le  docte  Cha- 
pelain, qui  n'avait  rien  écrit  pour  la  scène,  ne 
s'était  pas  heurté  à  cette  contradiction  entre  le 
mouvement  dramatique  et  la  contrainte  des 
vingt-quatre  heures.  Aussi  s'erit-il  montré  le  plus 
rigoureux  des  réguliers  dans  la  dissertation  ma- 
nuscrite qu'il  adressait  le  29  novembre  1630  à  son 
ami  Godeau.  Ne  lui  parlez  pas  avec  Cervantes  de 
la  souplesse  de  la  pensée.  Le  spectateur  aurait 
tort  de  se  prêter  à  la  fantaisie  du  poète.  Ne  lui 
dites  pas  après  Francisco  de  Cascalès  qu'en  somme 
la  représentation  ne  dure  que  deux  heures.  Il  vous 
répondra  que  les  vingt-deux  autres  ne  sont  qu'un 
supplément  facultatif  et  que  peuvent  à  la  rigueur 
justifier  les  entractes.  Ainsi  posée  sur  le  terrain 
de  l'unité  de  temps  la  théorie  classique  soulevait 
les  plus  légitimes  objections.  Elle  n'était  pas  com- 
me en  Espagne  la  protestation  du  bon  sens  contre 
les  invraisemblances  morales  et  les  disparates 
trop  criardes.  Si  elle  répondait  peut-être  au  désir 
obscur  d'un  théârre  moins  éparpillé,  elle  n'était 
pourtant  qu'une  tradition  aveugle,  puisqu'elle 
n'entrainait  pas  encore  avec  elle  une  étroite  unité 
de  temps,  puisqu'elle  n'opposait  peint  à  un 
tableau  romanesque  la  peinture  dramatique  d'une 
crise  d'âme. 

Aussi  ne  s'impose-t-elle  pas  du  premier  coup  à 
une  tragi-comédie  qui  ne  peut  guère  vivre  que  dans 
la  liberté.  C'est  ce  que  sentait  fort  bien  le  prieur 
Ogier  dans  la  préface  qu'il  mit  en  1648  en  tête  de 
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« 


Tyr  et  Sidon  (i).  S'il  s'en  prend  d'abord  avec  une 
finesse  si  vive  aux  lois  des  anciens,  c'est  qu'elles 
lui  paraissent  contraires  aux  nécessités  du 
drame  moderne.  Il  les  montre  donc  forçant  les 
poètes  à  faire  «  eschoir  en  un  mesme  jour  quan- 
titéjd'accidens  et  de  rencontres  qui  probablement 
ne  peuvent  estre  arrivez  en  si  peu  d'espace.  »  Et 
que  de  longs  récits  pour  exposer  les  événements 
des  jours  précédents  !  «  Il  est  plus  commode  à  une 
bonne  hostellerie  qu'il  n'est  convenable  à  une 
excellente  tragédie  d'y  voir  arriver  incessamment 
des  messagers.  »  Faut-il  donc  blâmer  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  ?  Non  certes  ;  mais  il  ne  faut 
point  en  faire  des  modèles  asservissants  puisqu'ils 
sont  éclos  en  une  civilisation  qui  n'est  plus  la 
nôtre,  et  pour  un  public  qui  n'avait  pas  notre 
goût.  Leurs  grâces  particulières  nous  échappent, 
et  pour  les  découvrir  «  il  faudrait  avoir  respiré 
l'air  de  l'Attique  en  naissant.  »  Aristote,  qui  en  a 
formulé  les  lois,  n'en  aurait  point  exigé  l'applica- 
tion «  pour  une  pièce  qui  eust  deu  estre  représen- 
tée devant  un  peuple  impatient  et  amateur  de 
changement  et  de  nouveauté  comme  nous  som- 
mes. » 

D'où  vient  chez  Ogier  cette  indépendance 
de  jugement  ?  Je  ne  serais  point  étonné  qu'il  l'eût 
apprise  à  l'école  de  l'Espagne.  Il  reproduit  en 
tout  cas  les  arguments  chers  à  Gonzalès  de  Salas 
et  à  Alfonso  Sanchez,  à  Ricardo  de  Turia  et  à 
Tirso  de  Molina.  Sa  grande  règle  à  lui  est  que  la 


(l)  Tyr  et  Sidon.  Tragi-comédie  divisée  en  deux  journées,  à  Paris, 
de  l'imprimerie  de  Robert  Estienne,  rue  Saint-Jean  de  Beauvais  n*  48. 
L'imprimeur  prévient  le  lecteur  qu'il  a  prié  l'auteur  (Jean  de  Schelan- 
dre)au  moyen  d'un  arrangement  de  scènes  qu'il  indique  ensuite  :  #  de 
réduire  ces  deux  journées  en  une  pour  la  commodité  de  ceux  qui  s'en 
voudraient  donner  le  plaisir  en  des  maisons  particulières.  » 


APRÈS  HARDY  ET   AYANT  LE  CID  179 

poésie   est   un  divertissement,  et  qu'elle  doit  se 
plier  aux  esprits  des  peuples  qui  ont  «  des  inclina- 
tions bien  différentes  les   uns  des  autres.  »  Son 
grand  exemple,  ce  sont  les  Espagnols  qui  «  se  fi- 
gurent et  se  plaisent  à  une  espèce  de  beauté  toute 
différente  de  celle  que  nous  estimons  en  France.» 
Gonzalès  de  Salas  n'avait  pas  recommandé  autre- 
ment que  lui  de  tenir  compte  du  changement  des 
âges  et  des  goûts.  Alfonso  Sanchez  avait  déclaré 
que  la  comedia  devait  suivre  le   drame  antique, 
non  point  dans  ses  règles  et  ses  lois,  mais  dans 
son   imitation   de  la  nature.    Ogier  ne  s'en  sou- 
venait-il point  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Nous  imiterons 
bien  mieux  les  Grecs  si   nous  donnons   quelque 
chose  au  génie  de  nostre  pais  et  au  goust  de  nostre 
langue,  que  non  pas  en  nous  obligeant  de  suivre 
pas  à  pas  et  leur  invention,  et  leur  élocution  »  ? 
Ainsi  débarrassé  de  la  contrainte  des  règles  anti- 
ques, le  poète  ne  doit  songer  qu'au  divertissement 
de  son  public,   et  il  ne  peut  l'obtenir  que  par  la 
variété  des  événements,  que  dans  la  tragi-comédie. 
C'est  le  genre  que  lui  conseille  Ogier  en  repre- 
nant l'argumentation  de  Ricardo  de  Turia  et  de 
Francisco  de  la  Barreda.  Il  y  avait  dans  El  Norte 
de  la  poesia   plusieurs  exemples  du  mélange  de 
tons  et  de  personnages  que  s'étaient  permis  So- 
phocle et  Aristophane.  Ogier  s'attache  surtout  au 
drame  satirique  qui  lui  semble  «  une   tragi-comé- 
die pleine  de  raillerie  et  de  vin,  de  satyres  et  de 
silènes  d'un  costé,  de  sang  et  de   rage  de  Poly- 
phème  éborgné  de  l'autre.  »  Francisco  de  la  Bar- 
reda avait  fait  voir  chez  les  Latins  et  les  Italiens 
une  superstition   tantôt   étroite,  et   tantôt   mala- 
droite des  gloires  passées,  et  il  avait  recommandé 
pour  l'art  la  seule  imitation  qui  ne   fût  point   un 
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esclavage,  celle  de  la  nature  où  Ton  voit  le  rire  se 
mêler  aux  pleurs.  Ogier  reprend  à  son  tour  cette 
histoire  du  théâtre  pour  arriver  par  la  même  route 
à  la  même  conclusion.  Il  ajoute  seulement  cette 
ingénieuse  réflexion  que  «  les  mesmes  mouvemens 
de  muscles  et  de  nerfs  qui  forment  le  ris  dans  le 
visage  sont  les  mesmes  qui  servent  à  nous  faire 
pleurer.  »  Scudéry  ne  comprend  pas  moins  que 
lui  l'impossibilité  d'accorder  la  tragi-comédie  avec 
la  règle  des  vingt-quatre  heures.  Aussi,  dans  la 
préface  de  son  Lygdamon  et  Lidias,  revendique-t-il 
contre  les  «  pédans  et  quelques  cavaliers  »  le 
droit  de  ne  pas  s'enfermer  dans  des  limites  trop 
étroites  et;  de  ne  suivre  que  «  le  sens  naturel  », 
fondement  de  toutes  les  sciences.  Peut-être  est-ce 
à  la  liberté  de  ce  système  dramatique  que  don 
Juan  Florimond  voulait  rendre  hommage  quand 
il  adressait  à  l'auteur  de  Lygdamon  les  «  copias 
castellanas  »  qui  se  lisent  en  tête  de  la  pièce  : 

«  Gran  Scudier,  sobre  Pegaso 
Buscas  la  immortalidad. 
Tu  fama  en  la  prima  edad 
Va  d'Orienté  a  l'Occaso.  »  (i) 

Ni  les  judicieuses  réflexions  d'Ogier,  ni  l'indé- 
pendance cavalière  de  Scudéry  n'arrêtent  la  cam- 
pagne des  pédants  pour  mettre  à  la  mode  l'unité 
de  temps.  En  vain  les  esprits  modérés  comme  le 
médecin  Isnart  recommandent-ils    aux  poètes  de 

(i)  Grand  Scudéry  sur  Pégase 
Tu  cherches  l'immortalité  ; 
Ta  gloire,  à  la  fleur  de  l'âge, 
,  Va  de  l'Orient  à   l'Occident. 

C'est  d'ailleurs  sur  l'Espagne  que  Scudéry  éprouve  le  besoin  d'ex- 
cuser ce  qu'il  appelle  son  «  extravagance  ».  Il  écrit  dans  sa  préface 
de  Lygdamon  :  «  Aujourd'hui  tous  nos  écrivains  sont  des  Espagnols 
François  en  rodomontades.  » 
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ne  pas  suivre  jusqu'à  la  superstition  des  règles 
qui  risqueraient  d'interdire  «  les  beaux  sujets  »(i). 
Tout  en  élargissant  les  unités,  ils  en  réclament 
l'application.  Rayssiguier  essaie  une  conciliation 
plus  heureuse  parce  qu'il  place  la  question  sur 
son  véritable  terrain.  Dans  la  préface  de  son 
Aminte,  il  reconnaît  avec  les  savants  que  l'observa- 
tion des  règles  empêche  «  de  faire  paraître  aucune 
action  contre  le  sens  commun  ou  contre  le  juge- 
ment. »  Mais  il  reprend  en  faveur  des  auteurs 
une  excuse  chère  à  Lope.  Ils  sont  bien  obligés 
«  d'écrire  sans  observer  aucune  règle  »  puisqu'il 
leur  faut  satisfaire  <s  la  plus  grande  part  de  ceux 
qui  portent  le  teston  à  l'Hostel  de  Bourgogne  »  et 
«  qui  veulent  que  l'on  contente  leurs  yeux  par  la 
diversité  et  changement  de  la  face  du  théâtre,  et 
que  le  grand  nombre  des  accidens  et  adventures 
extraordinaires  leur  ostent  la  cognoissance  du 
sujet.  »  Rayssiguier  conclut  qu'il  faut  faire  état 
de  ce  qui  est  bon  partout  où  on  le  trouve. 

C'estlà  un  éclectisme  qu'adopteront  d'abord  Ro- 
trou,  Corneille  et  Scudéry. Mais  les  Chapelains  nese> 
tiennent  pas  pour  battus.  Ils  continuent  à  parler  du 
peuple  comme  d'une  <^  racaille  »  méprisable  ;  ils 
opposent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  le  nouveau  théâ- 
tre de  Mondory,  et  ils  finissent  par  imposer  aux 
Mairets  le  respect  de  la  règle  la  plus  contraire  à 
la  tragi-comédie.  Virginie  en  1633  entasse  en 
vingt-quatre  heures  les  aventures  les  plus  naïve- 
ment extraordinaires  jusqu'à  ce  qu'au  dénoue- 
ment les  innocents  sortent  «  de  péril  et  de  confu- 
sion par  les   mêmes  moyens   que    les   méchants 


ii)  Cf.  La  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  la  Fillis  deScire,  pastorale 
par  Simon  du  Gros  (1631). 
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avaient  inventés  pour  les  perdre.  »  Mairet  se 
montrait  très  fier  d'avoir  pu  «  restreindre  tant  de 
matière  en  si  peu  de  vers  ».  Mais  il  n'y  avait  réussi 
qu'au  prix  des  plus  grandes  invraisemblances. 
C'est  que,  si  la  pastorale  se  prêtait  sans  peine  à 
une  action  de  peu  de  durée,  la  tragi-comédie,  qui 
vivait  de  variété,  ne  pouvait  pas  se  plier  à  la  même 
contrainte.  Il  fallait  donc,  si  on  voulait  l'imposer 
au  théâtre,  avoir  recours  a  un  autre  genre.  La  pas- 
torale était  épuisée  ;  on  essaya  de  la  tragédie. 

On  lit  dans  les  Segraisiana  :  «  Ce  fut  M.  Cha- 
pelain qui  fut  cause  que  l'on  commença  à  observer 
la  règle  des  vingt-quatre  heures Il  communi- 
qua la  chose  à  M.  Mayret  qui  fit  la  Sophomshe^ 
qui  est  la  première  pièce  où  cette  règle  est  obser- 
vée. »  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  Sophonishe 
est  la  première  tragédie  régulière  qui  se  soit  fait 
applaudir  sur  notre  scène.  Elle  reprend  les  procé- 
dés chers  aux  érudits  de  la  Renaissance,  en 
essayant  de  leur  donner  plus  de  mouvement  et  de 
vie.  Mais  si,  grâce  à  la  plus  étrange  précipitation, 
son  action  n'exige  pas  plus  de  vingt-quatre  heures, 
elle  réclame  pourtant  une  décoration  assez  com- 
plexe. Et  puis,  et  surtout,  malgré  l'habileté  qu'elle 
montre  parfois  dans  la  peinture  de  son  héroïne, 
elle  ne  sait  pas  encore  tirer  de  l'analyse  psycho- 
logique des  effets  assez  pénétrants,  et  elle  s'attarde 
trop  souvent  dans  des  songes  ou  des  présages, 
dans  des  imprécations  ou  des  lamentations.  Avec 
Sophonishe  la  tragédie  apparaît  comme  une  pre- 
mière réaction  contre  les  excès  du  romanesque, 
comme  un  effort  vers  une  clarté  plus  soutenue, 
mais  aussi  com.me  une  pièce  à  la  fois  historique  et 
oratoire  qui  abuse  des  mots,  faute  de  savoir  ma- 
nier les  véritables  ressorts  du  drame. 
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C'est  bien  ainsi  que  la  comprennent  tous  ceux 
qui,  après  Mairet  et  avant  le  Cid,  veulent  s'es- 
sayer en  un  genre  que  la  société  polie  met  à  la 
mode  et  que  les  doctes  n'ont  pas  cessé  de  procla- 
mer le  plus  noble  et  le  plus  délicat.  Nous  n'en 
trouverions  une  autre  conception  ni  dans  V Her- 
cule mourant  de  Rotrou  (1634)  ni  dans  la  Cleo- 
pâtre  de  Benserade  (1634).  11  y  a  bien  encore 
quelques  protestations  contre  ces  règles  qui  as- 
sureront le  triomphe  de  la  tragédie.  Dans  le  prolo- 
gue de  la  Comédie  des  Comédiens  y  imprimée  en 
1635,  Mondory,  sous  le  nom  de  Blandimare^  raille 
la  folie  de  ses  compagnons,  «  car  la  pièce  qu'ils 
représentent  ne  scauroit  durer  qu'une  heure  et 
demie,  mais  ces  insensez  assurent  qu'elle  en 
dure  vingt  et  quatre,  et  ces  esprits  déréglez 
appellent  cela  suivre  les  règles  ;  mais  s'ils  estoient 
véritables,  vous  devriez  envoyer  quérir  à  disner, 
à  souper  et  des  licts.  »  Scudéry,  qui  écrit  ces  in- 
dépendantes paroles,  fait  en  effet  dans  son  Orante 
et  son  Pri7ice  déguisé  (1635)  changer  cinq  à  six 
fois  de  face  à  son  théâtre,  et  s'attache  aux  intri- 

tues  les  plus  ridiculement  romanesques.  Mais 
ans  sa  Mort  de  César  (  1636)  il  se  vante  d'appli- 
quer les  règles,  et  dans  sa  Didon  (1636),  pour  ne 
pas  violer  l'unité  de  temps,  il  suppose  qu'Enée 
n'a  débarqué  que  la  veille  à  Carthage.  La  tragi- 
comédie  n'est  pas  morte  encore,  mais  on  sent 
que  la  superstition  des  vingt-quatre  heures  con- 
tribuera à  lui  faire  perdre  ce  que  gagnera  la  tra- 
gédie. 

La  comédie  profitera  de  cette  transformation 
du  théâtre.  On  finira  par  lui  demander  un  spec- 
tacle qui  soulève  les  rires  sans  tomber  dans  les 
grossièretés    de  la  farce,    et,  comme   on  exigera 
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d'elle  la  même  régularité  que  de  la  tragédie,  elle 
sera  bien  forcée  de  demander  ses  effets  à  d'autres 
moyens  que  les  complications  de  l'intrigue.  Mais 
les  pièces  qui  portent  ce  titre  avant  Molière  sont 
loin  de  puiser  le  comique  à  sa  véritable  source. 
Pourquoi  ]c,  F /or  imond^  de  Rotrou  (1635)  ^^  sa 
Bel/e  Alphrcde  (1636  ne  s'appellent-elles  point, 
la  première  une  pastorale,  et  la  seconde  une 
tragi-comédie  ?  C'est  ce  qui  ne  s'explique  que  par 
la  confusion  qui  règne  alors  entre  les  genres.  La 
Comédie  des  Comédies  (1629)  <<.  traduite  d'Italien 
en  langage  de  l'orateur  François  par  le  sieur 
du  Péchier.  ^>  n'est  qu'un  scénario  de  commedia 
deir  arte.  Elle  a  beau  dans  son  argument  laisser 
entrevoir  un  sens  moral  à  son  sujet,  et  insinuer 
«  que  cette  Ciorinde,  qui  est  recherchée  par  le 
Paladin  et  par  le  Docteur,  n'est  autre  chose  que 
l'Eloquence  »  ;  elle  ne  pouvait  fournir  à  ses  imi- 
tateurs que  quelques  lazzi  et  quelques  situations 
plaisantes.  La  Comédie  des  Comédiejis  que  Gou- 
genot  écrivit  en  1633  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne 
et  celle  que  Scudéry  fit  imprimer  en  1635,  ^'^près 
l'avoir  déjà  fait  jouer  par  la  troupe  de  Mondory, 
ne  sont  guère  que  deux  actes  de  revue  encadrant, 
dans  l'une  une  tragi-comédie,  dans  l'autre  une 
pastorale.  Il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'impor- 
tance aux  Galanteries  du  duc  dOssonne  {162,2). 
Je  serais  fort  étonné  que  Mairet  ne  les  eût  pas 
traduites  de  l'espagnol.  Comme  la  Bague  de 
Voiihli,  elles  méritent  plutôt  le  nom  de  tragi- 
comédie,  et  elles  ne  pouvaient  enseigner  qu'une 
sorte  de  fantaisie  bouffonne.  Je  ne  connais  guère 
que  r Esprit  fort  de  Claveret  (1629)  qui  cherche 
à  faire  de  la  comédie  un  genre  aussi  nettement 
limité  que  la  tragédie.  Ce  n'est  pas  que  l'intrigue 
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en  soit  originale,  ni  mêine  raisonnable  (i)  ;  mais 
elle  est  moins  chargée  d  aventures  que  dans  les\ 
tragi-comédies,  et,  quoique  le  Privilège  ne  soit 
daté  que  du  20  juillet  1636,  il  semble  bien  quelle 
ait  été  écrite  en  1629  avec  la  préoccupation  des 
règles.  L'action  n'en  demande  pas  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  et  la  scène  est  toujours  <v  une  route 
d'un  parc  près  de  Versailles  ». 

La  comédie  redevient  donc  avec  Claveret  un 
genre  régulier.  Mais  quels  en  seront  l'intérêt  et 
les  ressorts?  «  Les  ouvrages  comiques,  nous  dit 
l'Avertissement,  où  la  gravité  des  sentences  et 
la  force  des  raisonnements  ne  peut  entrer,  ont 
recours  à  ces  faux  brillants  (il  s'agit  des  «  poin- 
tes») pour  s'insinuer  dans  les  esprits  avec  plus 
de  plaisir...  On  s  en  sert  dans  les  conversations 
les  plus  polies,  qui  doivent  estre  une  mesme  chose 
avec  ce  genre  d'escrire...  Joins  à  cela,  s'il  te 
plaît,  lecteur,  que  ces  gentillesses  ne  voyent 
ordinairement  le  jour  qu'en  faveur  de  ce  beau 
sexe  qui  ne  s'arrête  presque  jamais  qu'à  ce  qui 
brille».  Ainsi  la  comédie  est  un  genre  qui,  pour' 
plaire  aux  dames,  se  met  à  la  recherche  de  ga- 
lantes subtilités.  Elle  est  la  traduction  sur  la  scène 
de  la  conversation  précieuse  de  la  société  polie. 
Il  restera  de  cette  définition  une  tendance,  que 
seul  Molière  satisfera,  vers  une  pièce    d'une    in- 

(i)  Orilame  est  amoureux  d'Angélie  qu'il  finit  par  épouser,  mais,  on 
ne  sait  pourquoi,  il  feint  d'aimer  ses  sœurs,  Crante  et  Célirée,  qui  ré- 
pondent à  son  affection  jusqu'au  moment  où  elles  s'aperçoivent  de  sa 
duperie.  Cléronte  est  amoureux  d'Orante,  mais  il  finit  par  épouser  Cé- 
lirée avec  joie.  Quanta  Orante,  elle  est  toute  fière  de  recevoir  la  main 
d'un  prince  Alcidamort  qui  n'apparaît  point  sur  la  scène  et  qui  n'a 
d'ailleurs  aucune  raison  d'être.  On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi 
Claveret  fait  intervenir  Nicandre  l'Esprit  doux,  et  Criton  l'Esprit  fort, 
tous  deux  épris  d'Angélie.  Nicandre  n'est  qu'un  amoureux  bftlant. 
Criton  ne  sert  qu'à  permettre  à  l'auteur  de  placer  une  longue  satire 
(les  Esprits  forts. 
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trigue  s'mple  qui  divertisse  les  honnêtes  gens  par 
la  peinture  de  leurs  mœurs.  Mais  V Esprit  fort 
ne  fait  qu'indiquer  la  voie  où  Claveret  ne  sait 
pas  s'engager.  Il  s'en  tient  encore  à  des  fadeurs 
romanesques,  quand  il  ne  s'attarde  pas  dans  les 
plus  froides  préciosités.  La  comedia  espagnole  ne 
sera  pas  sans  danger  pour  notre  comédie  lors- 
qu'elle lui  apprendra  le  burlesque  ;  mais  tout  au 
moins  elle  la  débarrassera  de  ces  fausses  galan- 
teries où  il  n'y  avait  place  ni  pour  une  observa- 
tion psychologique;  ni  même  poi  r  un  sourire. 
Elle  lui  donnera  le  sens  du  mouvement  drama- 
tique et  le  goût  de  la  gaîté  ;  et  lorsque  enfin  elle 
lui  montrera  le  rire  à  côté  des  pleurs,  si  elle  ris- 
quera d'abord  de  la  faire  tomber  dans  les  pires 
excès,  elle  la  préparera  ensuite  au  génie  de  notre 
Molière,  qui  n'est  peut-être  si  grand  que  parce 
qu'il  a  tiré  son  plus  haut  comique  de  la  plus 
tragique  des  matières. 

Que  reste-t-il  à  la  veille  du  Cid  de  sa  première 
rencontre  avec  notre  théâtre  ?  En  apparence,  la 
confusion  semble  aussi  grande  qu'au  temps  de 
Hardy.  Mais,  à  regarder  de  plus  près,  on  décou- 
vre des  germes  nouveaux  et  des  tendances  qui  se 
sont  affirmées.  La  diffusion  du  romanesque  a 
préparé  les  voies  à  la  comedia  puisqu'elle  dé- 
shabituait le  public  des  voluptueuses  intrigues 
chères  à  l'Italie.  Il  est  entendu  désormais  qu'on 
ne  reprendra  plus  les  types  épuisés  qu'après 
Plaute  et  Térence  avaient  essayé  de  remettre  en 
honneur  les  Dolce  et  les  Arétin.  Mais  comment 
remplira-t-on  un  drame  qui  se  lasse  des  fadeurs 
de  la  pastorale,  et  qui  veut  s'élever  au-dessus 
des  grossièretés  de  la  farce  ?  Ne  cherchera-t-on 
dans    la  comedia  que  des    complications  d'intri- 
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gue  ?  ïl  semble  d'abord,  avec  les  Picht>u  et  les 
Beys,  qu'on  n'y  puisse  pas  voir  autre  chose.  Mais 
le  génie  français  proteste  obscurément  contre 
les  dév^ergondages  de  la  tragi-comédie.  S'il  est 
amusé  par  les  scènes  où  elle  s'anime  d'un  mou- 
vement dramatique,  il  réclame  pourtant  une 
peinture  moins  touffue  et  surtout  plus  humaine. 
Rotrou  commence  à  le  satisfaire  quand  il  donne 
aux  intrigues  de  Lope  plus  de  clarté  et  de  con- 
centration, quand  il  débarrasse  ses  galants  et 
ses  dames  de  leur  costume  trop  spécial  pour 
leur  faire  parler  un  langage  moins  coloré  et  plus 
abstrait,  mais  plus  limpide  aussi  et  plus  géné- 
ralement intelligible. 

Les  pédants  et  les  précieux  ne  lui  rendent  pas  un 
moindre  service  lorsqu'avec  un  aveugle  entêtement 
ils  imposent  et  mettent  à  la  mode  la  règle  des 
vingt-quatre  heures.  Ils  reprennent  dans  de  plus 
heureuses  conditions  la  tradition  du  seizième  siè- 
cle. C'est  sur  un  véritable  théâtre  que  se  produisent 
la  tragédie  et  la  comédie;  mais  l'une  n'est  d'abord 
qu'un  genre  assez  froidement  oratoire,  et  l'au- 
tre, qui  ne  vit  guère  que  de  galanterie,  ne  sait 
point  encore  sur  quelle  route  s'engager.  L'une  et 
l'autre  pourtant  sont  les  seules  formes  qui  par 
leur  belle  simplicité  puissent  satisfaire  les  ins- 
tincts profonds  du  génie  national.  Comment  y 
introduire  le  mouvement  et  la  vie  ?  En  y  versant 
toute  la  matière  de  la  comedia  ?  Mais  elle  ne 
peut  trouv'cr  place  que  dans  le  plus  libre  et  le 
plus  souple  des  drames.  Et  voici  que  se  repré- 
sente la  contradiction  qui  depuis,  son  origine 
pesait  sur  notre  théâtre  classique.  Pourtant  une 
lueur  apparaît  où  s'entrevoit  une  issue  nouvelle. 
La  comedia  n'a  pas  seulement  appris  à  Rotrou  une 
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action  irîgénieusement  subtile  ;  elle  lui  a  fait 
aussi  connaître  un  amour  plein  de  larmes  et  un 
honneur  avide  de  sang.  En  dehors  des  intrigues 
touffues  où  parfois  ils  s'affaiblissent,  ne  peut-on 
point  les  transporter  sur  une  autre  scène  ?  Per- 
dront-ils de  leur  force  à  prendre  plus  de  profon- 
deur et  d'humanité  ?  Et  ne  suffiront-ils  pas  à 
faire  vivre  un  drame  qui  se  contentera  de  ces  res- 
sorts ?  Pour  se  poser  ces  questions  en  1636, 
d'une  manière  plus  ou  moins  consciente,  et  sur- 
tout pour  leur  trouver  une  solution,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  du  génie.  Mais  Pierre  Corneille 
n'en   manquait  pas. 


CHAPITRE  III 

PIERRE    CORNEILLE 

ET  LA  COMEDIA 


Pierre  Corneille  et  la  Comedia 


Aucune  âme  n'était  mieux  faite  que  celle  de 
PieLrejCpj:n-eille._pour_çoni^^^ 
le  génie  espagnol.  Ce  provincial  gauche  et  mala- 
droit voyait  accourir  en  foule  les  plus  beaux  rêves 
de  grandeur.  Dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  il 
était  un  «  conquistador  ».  Il  vivait  avec  ses  per- 
sonnages dans  le  monde  magnifique  où  s'agitaient 
leurs  exploits.  Il  leur  cherchait  toujours  de  plus 
hautes  occasions  de  manifester  leur  vertu  et  il 
s'exallait  à  les  leur  trouver.  Tous  ses  contempo- 
rains se  sont  accordés  à  lui  reconnaître  cette 
variété  et  cette  puissance  de  la  conception  qui 
étaient,  en  effet,  sublimes.  I 

Et  tous  aussi  ont  été  frappés  de  ce  qu'il  y  avait 
de  bourgeois  dans  son  esprit.  Ses  dédicaces  leur 
semblèrent  plates  plus  d'une  fois.  Ses  plus  fidèles 
admirateurs  s'étonnèrent  avant  Fontenelle  de 
trouver  chez  lui  «  ce  mélange  d'humilité  et  d'or- 
gueil ».  Ils  s'attendaient  à  voir  un  bohème  de 
génie,  et  ils  rencontraient  un  brave  homme  pai- 
siblement soucieux  des  intérêts  de  sa  famille.  La 
Bruyère  traduisait  leur  sentiment  lorsqu'il  écrivait 
dans  son  chapitre  des  Jugements  :  «  Un  autre  est 
simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  il 
prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la 
bonté   de  sa  pièce   que  par  l'argent  qui  lui  en 
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revient...  Laissez-le  s'élever  par  la  composition; 
il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de  Pompée,  de 
Nicomède,  d'Héraclius  ».  Si  Corneille  n'a  ignoré 
«  ni  le  touchant  ni  le  pathétique  ».  le  délicat  lui  a 
parfois  manqué;  il  ne  s'est  jamais  maintenu  dans 
cette  noble  sérénité  qui  est  peut-être  le  caractère 
le  plus  frappant  de  Racine.  Il  faisait  parler,  et 
magnifiquement,  les  rois  et  les  politiques,  et, 
quand  il  parlait  lui-même,  il  n'était  plus  que  le 
bonhomme  Corneille.  Sa  vie  a  encore  accentué 
ce  contraste  en  le  faisant  «  saoul  de.  gloire  et 
affamé  d'argent  ^^.  (Ce  sont  les  expressions  que 
lui  prête  le  père  Tournemine.)  La  gêne  a  grandi 
dans  son  logis  tandis  que  sur  la  scène  ses  per- 
sonnages se  drapaient  dans  de  plus  superbes  atti- 
tudes. 

Les  extraordinaires  aventures  qu'il  leur  prêtait 
ne  lui  inspiraient  pas  le  dégoût  de  la  lutte  quoti- 
dienne contre  la  médiocrité.  C'est  que  ce  Nor- 
mand était  plein  de  subtilité.  S'il  ne  mesurait  pas 
toujours  l'éloge,  il  savait  choisir  ceux  qui  le  mieux 
pouvaient  le  payer.  S'il  avait,  de  temps  à  autre, 
contre  ses  critiques  des  révoltes  farouches  où 
grondait  son  génie,  d'ordinaire  il  tâchait  de  les 
«  apprivoiser  ».  Il  leur  faisait  toutes  les  conces- 
sions qui  ne  contrariaient  pas  trop  son  goût  crois- 
sant pour  les  étonnantes  complexités.  Avec  ses 
personnages  il  pouvait  ergoter  sans  crainte  puis- 
qu'il prenait  soin  de  les  mettre  dans  les  plus 
bizarres  situations. 

Cela  le  consolait  un  peu  de  sa  misère  ou  de  ses 
échecs,  moins  pourtant  que  sa  sincère  dévotion. 
Marguillier  de  sa  paroisse  à  Rouen,  il  ne  négli- 
geait aucun  de  ses  devoirs  religieux,  et,  quand  le 
théâtre  ne  lui  souriait  plus,  il  traduisait  en   vers 
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V Imitation  de  Jèsus-Christ .  Il  avait  les  deux  ailes 
que  l'écrivain  mystique  réclame  pour  s  élever  au 
ciel,  «  la  pureté  du  cœur  et  la  simplicité  ».  Le 
subtil  Corneille  était  aussi  un  naïf.  Sa  candeur 
ne  s'est  jam^iis  mieux  marquée  que  dans  le  choix 
de  Théodore  vierge  et  martyre.  Il  a  fini  par  recon- 
naître que  ce  personnage  manquait  d'action.  Il 
n'a  jamais  compris  qu'il  n'était  point  à  sa  place 
sur  notre  théâtre.  Il  est  peut-être  le  seul  Français 
de  son  temps  qui  eût  pu  sans  trop  grand  étonne- 
ment  voir  jouer  un  «  auto  ». 

Une  imagination  héroïque  se  heurtant  dans  la 
vie  à  une  «[rossière  réalité,  une  dévotion  candide 
mêlée  à  des  subtilités  chicanières,  tous  ces  con- 
trastes n'entraient-ils  pas  dans  la  composition  du 
génie  espagnol  ?  Il  n'a  manqué  à  Pierre  Corneille 
que  les  ardeurs  de  la  sensibilité.  Lope  est  resté 
Jusqu'à  ses  dernières  années  un  amoureux  pas- 
sionné. Voici  comme  Corneille  nous  parle  de  sa 
jeunesse  : 

J'ai  fait  autrefois  de  la  bête 
J'avais  des  Philis  à  la  tête  (i). 

Son  cœur,  en  effet,  ne  s'est  jamais  pris.  Il  n'a 
jamais  connu  les  emportements  de  l'amour  et  les 
fureurs  de  la  jalousie.  Sur  la  cinquantaine,  il 
semble  avoir  éprouvé  une  assez  vive  inclination 
pour  la  Duparc,  la  fameuse  Marquise.  Mais  les 
vers  qu'il  lui  écrit  marquent  plutôt  son  orgueil 
que  sa  tendresse.  Il  n'a  jamais  rien  compris  à  la 
passion  puisqu'il  l'a  presque  toujours  représentée 
(  omme  un  élan  de  la  volonté  vers  un  mérite 
reconnu  par  l'intelligence,  puisque,  n'en  montrant 

(i)  Mélanges  poétiques.  Grande  édition  Hachette,  tome  i. 
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guère  ni  la  fatalité  mystérieuse  ni  la  tragique 
beauté,  il  a  fini  par  n'y  plus  voir  qu'une  indigne 
faiblesse.   Il  raisonnait  où  il  fallait  sentir. 

Ce3t    peut-être    parce    qu'il     est    ainsi    resté 
toujours  maître  de  lui-même  qu'il   s'est   préservé 
des  excès  trop  violents.    Malgré  leurs  inégalités, 
de  ses  tragédies  se  dégagera   toujours  une  belle 
et  haute  unité  d'impression.  Il  ne  sera  pas  difficile 
d  y  relever  des  scènes   ou  des    personnages  qui 
prêtent  au  sourire.  Mais  Corneille  n'y  descendra 
jamais  jusqu'au    burlesque.    Il    ne    montrera  pas, 
comme  les  Espagnols,   les  plus  grossières  bouf- 
fonneries à  côté  des  plus  chevaleresques  élans.  II 
ne  comprendra  guère  qiie  la   (  omedia    héroïque, 
et,  s'il  lui  arrive  de  rencontrer   la  comedia  ironi- 
que,   il    n'en    retiendra    que   l'exaltation    de    la 
volonté  qui  se   manifeste  dans  1 1  caricature    du 
point    d'honneur.     C'est    que    son   tempérament 
restera    profondément    tragique.    C'est   que    son 
génie  ne  se  dépouillera  jamais  complètement  de 
sa  clarté.  D'un  certain  point  de  vue,  l'histoire  de 
son  œuvre  peut  passer  pour  celle  de  la  lutte  en^Fe 
son    imagination    espagnole    et    son    bon    sens 
français.  ^ 

On  la  voit  parfois  qui  s'esquisse  dans  ses  pre- 
mières comédies.  Et  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
ses  œuvres  de  jeunesse  dont,  parce  qu'on  les  avait 
d'abord  négligées,  on  s'est  cru  obligé,  de  nos 
jours,  d'exagérer  le  mérite  et  l'originalité.  Cor- 
neille y  suit  la  méthode  de  tous  les  débutants.  II 
imite  les  genres  et  les  gens  à  la  mode  ;  il  se  mon- 
tre surtout  le  disciple  et  Témule  de  Rotrou.  L  Hy- 
pocondriaque lui  inspire  le  quatrième  et  le  cin- 
quième actes  de  Mèlite.  Cléagénor  eu  Doristèe  lui 
donne  l'idée  de  Clitandre,  qui  est  la  plus  folle  des 


PIERRE   CORNEILLE  ET    LA   COMEDIA  195 

tragi-comédies  romanesques.    La  Céliane    et    la 
Cèlimène  ne  nous  racontent  oas  des  histoires  bien 
différentes  des   thèmes  développés  par  Veuve  ou 
la  Galerie  du  Palais.    Et    les   unes    comme   les 
autres  sont  de  véritables  tragi-comédies  pastora- 
les. Corneille  se  vante  dans  l'examen  de  Mèlite 
d'avoir  fait  parler  à  ses  personnages  le    langage 
des  honnêtes  gens.    S'il  disait  vrai,  les  honnêtes 
gens  d'alors   auraient   tenu  d'étranges    propos  ! 
Mais  toutes  les  pointes  et  toutes   les  galanteries 
qu'il  prête  à  Eraste  ou  à  Tircis,    il  les  avait  ren- 
contrées dans  les  romans  ou  dans  le  théâtre  con- 
temporain, et  non  point  dans  le  monde  précieux 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

C'est  à  la  même  source   qu'il   avait  puisé   les 
complications  de  son  intrigue.  Il  est  très  fier  dans 
sa  première  comédie  d'avoir  su  «  brouiller  quatre 
amants  »,  et  ce  n'est  qu'en  1660  qu'il  découvrira 
que,  malgré  tous  ses  incidents,  Clitajidre  ne  vaut 
rien  du  tout.  Déjà  pourtant  se  manifeste  chez  lui 
ce   goût  du  réel  qui,    transporté  dans  le    passé, 
deviendra  le  sens  de  l'histoire  et  le  mettra  d'abord 
en  garde  contre  les  extravagances  de  la  comedia. 
La  Galerie  du  Palais  et  la  Place  Royale  ne  déve- 
loppent point  des  thèmes  bien  originaux,   mais 
elles  nous  offrent  un  décor  qui   nous  divertit  de 
ces  grottes  artificielles  et  de  ces  banales  forêts  où 
la  pastorale  ne   cessait   pas  de   nous    promener. 
Voilà  enfin  la  vérité  au  théâtre,  sinon  toujours  dans 
les  paroles  des  acteurs,  du  moins  dans  le  cadre  où 
ils  s'agitent. 

Ce  «  sens  commun  »  qui  poussait  Corneille  vers 
la  justesse  de  la  décoration  l'éloignait  aussi  d'une 
«  étendue  trop  libertine  »  et  le  rapprochait  de 
ceux  qui  essayaient  d'introduire  comme  une  nou- 
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veauté  réaliste  la  règle  des  vingt-quatre  heures. 
Mais  cette  contrainte  était 'bien  sévère  pour  lui 
pei mettre  les  beaux  effets  que  rêvait  son  imagina- 
tion. Il  cherche  donc  d'abord  à  «  l'interpréter  à 
sa  mode,  »  et  il  se  persuade  que  «  la  comédie 
étant  disposée  en  cinq  actes,  cinq  jours  conséctifs 
n'y  seraient  point  mai  employés.»  (  i)  Voilà  entre 
la  rigueur  et  la  licence  le  vv  milieu  »  qu'il  adopte 
pour  la  Veuve  et  la  Galerie  du  Palais.  Il  a  alors 
Tindépendance  de  la  jeunesse.  11  parle  des  anciens 
comme  de  gens  qui  ont  défriché  un  pays  qui  reste 
à  cultiver.  (2)  Mais,  s'il  n'a  pas  la  superstition 
des  règles,  il  sent  qu'elles  peuvent  le  préserver 
des  confusions  et  de  s  disparates,  et  c'est  pourquoi 
il  y  voit  des  «  adresses  »  pour  faciliter  au  poète 
les  moyens  de  plaire  à  son  public  (3). 

Elles  ne  lui  ont  pas  en  effet  rendu  un  médiocre 
service,  si  elles  ont  contribué  à  dégager  son  génie 
tragique,  et  à  le  mener  de  Clitandre  à  Mèdée  que 
préparait  la  Sophonisbe  d^  Mairet.  Ses  comédies 
ne  sont  pas  comiques,  puisqu'aussi  bien,  comme 
celles  de  Rotrou,  elles  sont  des  tragi-comédies.  Il 
s'y  rencontre  bien  parfois,  comme  dans\a Galerie 
du  Palais^  de  jolies  scènes  de  brouille  qui  semblent 
annoncer  le  Dépit  Amoureux,  ou,  comme  dans  la 
Veuve,  des  délicatesses  subtiles  qui  ont  fait  son- 
ger à  Marivaux.  Mais  rien  n'y  soulève  un  rire, 
tandis  que  plus  d'une  fois  y  éclatent  de  tragiques 
apostrophes.  La  folie  d'Eraste  ou  les  imprécations 
de  la  Suivante  révèlent  un  tempérament  qui  n'est 
pas  fait  pour  les  pointes  ou  les   fades  galanteries. 


(1)  Avis  au  lecteur  de  la  Veuve. 

(2)  Préface  de  Clitavdre. 

(3)  Dédicace  de  Mèdèc. 
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Seule  lui  convenait  la  traii^édie  que  la  campagne 
des  réguliers  venait  de  mettre  à  la  mode. 

Il  est  vrai  que  Corneille  n'en  connaît  point 
encoreles  véritables  ressorts.  L'amour  qu'il  dépeint 
ne  s'élève  guère  au-dessus  de  mièvreries  conve- 
nues de  la  pastorale  ;  il  est  plutôt  une  mode  et  une 
attitudequ'unsentimentquibouleversel'être  entier. 
Il  se  discute  lui-même  avec  une  assez  froide  pré- 
ciosité, et,  quand  parfois  il  cherche  à  s'élever,  il 
tend  vers  ce  mysticisme  vague  que  les  héros  de 
roman  proclamaient  sa  plus  pure  manifestation. 
Ce  n'est  point  l'idéalisme  de  Platon  ou  de  Pétrar- 
que, et  ce  n'est  pas  non  plus  l'ardeur  espagnole 
qui  mêle  à  l'enivrement  de  la  sensibilité  toutes  les 
folies  de  l'imagination.  C'est  un  raisonnement 
subtil  où  l'amant  semble  vouloir  se  persuader  des 
mérites  de  l'objet  aimé.  Que  d'autres  arguments 
se  présentent  à  lui,  et  il  sera  prêt  à  faire  brûler  son 
encens  sur  d'autres  autels.  Il  n'y  arien  là  qui  miar- 
que  une  âme  sincèrement  éprise.  La  véritable 
passion  de  tous  ces  p^rsouiiages,  c'est  leur  vanité 
ou  leur  orgueil.  Ils  l'exaltent  déjà  jusqu'à  s'en 
faire  un  honneur  farouche.  Deux  surtout,  la  Céli- 
dée  de  la  Galerie  du  Palais,  et  TAlidor  de  la 
Place  Royale  en  arrivent  à  voir  dans  la  fierté  de 
leur  moi  leur  seule  verlu.  Ils  commencent  à  s'en- 
gager sur  la  route  où  la  comedia  entraînera  Cor- 
neille. Célidée  aime  Lysandre  et  plus  encore  le 
pouvoir  qu'elle  exerce  sur  lui.  Sur  une  simple 
raillerie  d'Hippolyte,  elle  risque  de  le  perdre  parce 
qu'elle  s'enveloppe  d'une  froideur  feinte  pour  prou- 
ver à  sa  rivale  que,  même  quand  on  les  brise,  on 
ne  saurait  se  débarrasser  ae  ses  fers.  Alidor  va 
plus  loin  encore  ;  il  ne  veut  pas  d'Angélique,  de 
peur  que  son  amour  ne  devienne  une  entrave  à  sa 
liberté  : 
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«  Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède  : 
Je  ^e  hais,  s'il  me  force  ;  et  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux, 
(Jue  mon  feu  mobéisse  au   lieu   de  me  contraindre.  » 

L'Espagne  ne  fera  qu'affermir  Corneille  dans  ce 
culte  forcené  de  l'indépendance  individuelle. 

Elle  commence  déjà  a  manifester  son  influence 
dans  Mèdèe.  La  préface  du  Menieiir  prend  soin 
de  noter  que  Sénèque  est  un  espagnol.  Et  c'est 
lui  et  non  pas  Euripide  que  Corneille  suit  de  plus 
près,  (i)  C'est  à  lui  qu  il  emprunte  l'entrée  fu- 
rieuse de  son  héroïne,  son  invocation  aux  dieux 
de  rhyménée  et  aux  déesses  vengeresses  autour 
desquelles  sifflent  les  serpents.  L'ironie  et  l'or- 
gueil de  Médée,  en  face  de  d'abord  Créon,  puis  de 
Jason,  viennent  de  la  même  source,  tandis  que  rien 
ne  rappelle  les  pathétiques  hésitations  dans  la 
peinture  desquelles  s'était  complu  Euripide.  Il  reste 
aujourd'hui  de  la  première  tragédie'  de  Corneile 
un  mot  superbe  et  un  admirable  mouvement.  (2) 
Et  l'un  et  l'autre  étaient  une  première  forme  du 
<N  pundonor  >^. 

\J Illusion  Comique  marque  à  la  fois  un  pro- 
grès de  l'influence  espagnole  et  un  recul  de  l'art 
de  Corneille.  Je  ne  sais  pas  si  l'histoire  du  magi- 
cien est  empruntée  à  \ Armelina  de  Loque  de 
Rueda.  Toujours  est-il  qu'elle  lui  ressemble  fort. 
Il  est  probable  aussi    que    Matamore  se  souvient 


f  (lâchez  Euripide,  Métlée  demande  à  Jason  pour  ses  enfants  la 
faveur  de  rester  a  Corinthe.  Chez  Corneille,  comme  chez  Sénèque, 
elle  veut  les  prendre  avec  elle. 

(2)  Ce  mot,  c'est  le  fameux  «  Moi.  dis-je,  et  c'est  assez»  (Medea 
superest).  — Ce  mou;vement,  c'est  celui  que  reprendra  la  Phèdre  de 
Racine: 

<'.  Où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez  ? 
Irai-je  sur  le  Phase  où  j  ai  trahi  mon  père  ?  »  etc. 
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beaucoup  moins  du  Miles i^loriosiis  que  des  Rodo- 
montades espagnoles  traduites  par  Jacques  Gau- 
tier, et  il  ne  serait  point  enfin  étonnant  que  Cor- 
neille eût  déjà  commencé  à  apprendre  le  castil- 
lan dans  les  romans  picaresques,  puisqu'il  se 
sert  de  néologismes  comme  «  veil laque  »  {vellaco, 
coquin),  puisqu'il  fait  citer  par  Alcandre  (r,  3) 
<5>  Buscon,  Lazarille  de  Tonnes,  Sayavèdre  et 
Gusman  ».  Mais  il  ne  sait  pas  adapter  la  liberté 
espagnole  à  la  règle  française,  et  c'est  pourquoi 
il  appelle  sa  pièce  un  «  étrange  monstre  »  (i). 
Le  premier  acte  en  est  un  prologue,  et  le  dernier 
une  tragédie.  Les  trois  autres  ne  sont  point, 
comme  dit  Corneille,  une  «  comédie  imparfaite  », 
puisqu'ils  sont  une  véritable  tragi-comédie  avec 
enlèvement  de  femme  et  mort  d'homme. 

\J Illusion  Comique  est  donc  après  Médée  un 
retour  en  arrière  vers  le  désordre  et  la  confusion. 
Mais  on  sent  bien  que  le  goût  de  Corneille  ne  se 
complaira  pas  longtemps  dans  les  fantaisies 
bizarres  de  son  imagination.  Au  milieu  de  cette 
<<  e.xtravagante  galanterie  »  (2),  des  vers  sonores 
retentissent  qui  révèlent  un  tempérament  fran- 
chement tragique.  Clindor  prend  quelquefois  le 
ton  de  don  Sanche  (3),  et  Matamore  semble  par 
avance  s'essayer  à  faire  les  stances  de  Rodri- 
gue. (4) 


l'i)  Dédice  de  VlUusioii  Comique. 

(2>  Ce  sont  les  termes  dont  se  sert  Corneille  dans  VExamen  de  VIllu" 
'ion  Comique. 

(3)  «  Si  le  Ciel  en  naissant  ne  m'a  fait  grand  seigneur, 

Il  ma  fait  le  ccpur  ferme  et  sensible  à  l'honneur.  »  (ii,  8) 

(4)  Cf.  Matamore  congédié  par  Géronte  : 

«  Respect  de  ma  maîtresse,  mcommode  vertu, 

Tyran  de  ma  vaillance,  h  quoi  me  réduis-lu  ? 

Que  n'ai-je  cent  rivaux  en  la  place  d'un  père, 

Sur  qui,  sans  roffeiiser,  laisser  choir  ma  colère  !  5  (ni,  4) 
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A  la  veille  du  Cid.  Pierre  Corneille  est  un 
jeune  auteur  du  plus  beau  talent,  qui  manie  sa 
langue  avec  une  étrange  fermeté,  qui  connaît  les 
règles  du  théâtre  parce  qu'elles  sont  à  la  mode, 
et  parce  qu'il  y  voit  une  contrainte  trop  étroite, 
mais  utile  ;  qui  aime  les  complexités  de  l'intrigue 
sans  perdre  le  goût  de  la  réaliié,  parce  que  son 
bon  sens  le  met  en  garde  contre  les  entraîne- 
ments de  son  imagination;  qui  ne  s'est  guère 
élevé  au-dessus  de  ses  rivaux  dans  la  peinture  de 
l'amour  galant,  mais  qui  a  déjà  donné  à  la  fierté 
individuelle  d'éclatantes  traductions.  Au  lende- 
main du  Cid,  Pierre  Corneille  est  un  homme  de 
génie.  Dans  cette  étonnante  transformation,  la 
comedia  n'a  pas  joué  un  rôle  médiocre. 


Du  «  Cid  »   à  «  Héraclius  » 

Scudéry  se  faisait  fort  de  démontrer  que  le 
sujet  du  Cid  nç^  valait  rien  du  tout.  C'est  un  lieu 
commun  aujourd'hui  d'y  reconnaître  et  d'y  louer 
une  des  plus  admirables  matières  tragiques. 
Corneille  la  sentit  frémir  dans  les  Romances 
d'Espagne  comme  dans  la  comedia  de  Guillen  de 
Castro.  Mais  il  fallait  son  génie  pour  la  faire  appa- 
raître une  en  pure  lumière.  Les  Romances  nous 
présentent  le  héros  national  comme  le  modèle  de 
la  chevalerie  barbare.  11  est  le  vassal  indépendant 
et  le  chrétien  dévot  qui  satisfait  tous  ses  ins- 
tincts et  toutes  ses  croyances  dans  ses  exploits 
contre  les  Maures,  puisqu'ils  sont  à  la  fois  les 
ennemis  et  les  infidèles.  S'il  consent   à   épouser 
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Chimène,  c'est  qu'en  vertu  de  la  loi  du  talion  elle 
réclame  sa  main  puissante  qui  saura  protéger  son 
bien.  Guillen  de  Castro  ne  pouvait  pas  dénaturer 
cette  figure,  et  il  ne  s'est  point  abstenu  de  copier 
ou  de  paraphraser  plus  d'un  passage  des  Romances. 
Mais  il  \ivait  à  une  époque  où  l'héroïsme  espa- 
gnol avait  perdu  de  son  antique  grossièreté,  et  il 
avait  l'imagination  naturellement  forte  et  pathé- 
tique. Aussi  a-t-il  apporté  à  la  légende  du  Cid 
deux  transformations  capitales.  D'abord,  il  a 
substitué  à  la  loi  barbare  du  talion  le  sentiment 
moderne  de  l'honneur,  et  puis,  et  surtout  il  a 
inventé  l'amour  de  Chimène  et  de  Rodrigue.  Le 
drame  était  ainsi  constitué  dans  son  essence 
même  puisqu'il  reposait  sur  la  plus  émouvante 
des  luttes  morales.  Sans  pouvoir  rien  se  reprocher 
l'un  à  l'autre,  deux  amants  sont  obligés  de  broyer 
leur  cœur  pour  obéir  à  l'implacable  vengeance 
que  leur  impose  leur  dignité.  11  n'est  peut-être 
pas  dans  toute  l'histoire  du  théâtre  de  plus  tragi- 
que situation.  Mais  Guillen  de  Castro  n'en  sait 
pas  faire  le  centre  même  de  son  drame.  Son  sujet 
est  resté  las  Macedades  del  Cid,  c'est-à-dire  un 
tableau  de  jeunes  prouesses,  c'est-à-dire  une  ma- 
tière propre  à  l'épopée  ou  au  lyrisme. 

Rien  ne  manque  à  cette  peinture,  ni  les  décors 
riants  ou  sauvages,  ni  les  aventures  familières 
ou  brutales.  Loin  de  se  contenter  du  palais  du 
roi,  l'action  nous  transporte  tour  à  tour  dans  la 
campagne  verdoyante  de  l'Infr.nte  et  dans  une 
gorge  sauvage  de  Galice.  Et  tour  à  tour  nous 
assistons  à  des  scènes  comme  l'épreuve  violente 
que  don  Diègue  fait  subir  à  ses  fils,  ou  comme  ce 
récit  de  bataille  qui  permet  au  berger  de  montrer 
les  chrétiens  pourfendant  les  Maures  ainsi   qu'il 
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parfaire  un  melon.  Rodrigue  lui-môme  nous  appa- 
raît sous  les  traits  les  plus  divers.  Tantôt  il  est 
le  galant  chevalier  qui  propose  à  l'Infante,  pour 
combattre  le  soleil,  de  lui  opposer  sa  beauté. 
Tantôt  il  s'avance  tel  que  nuusle  décrit  le  berger, 
«  les  armes  dorées,  les  éperons  dorés,  le  casque 
couvert  de  plumes,  à  cheval  sur  un  beau  coursier, 
et  puis  un  grand  rosaire  à  la  main  ».  Et  tout  cela 
est  plein  de  couleur,  mais  tout  cela  ne  charme 
notre  curiosité  qu'en  émou.^sant  notre  émotion. 
Guillen  de  Castro  a  esquissé  dans  sa  première 
journée  le  plus  beau  des  drames.  Mais  il  p'est 
resté  dans  les  deux  autres  qu'un  habile  arrangeur 
de  romances.  Il  ne  s'est  pas  élevé  au-dessus  de  ce 
mérite  dans  la  seconde  partie  de  son  œuvre.  Il  y 
entasse  toutes  les  vieilles  légendes  sur  Arias  et 
doua  Urraca.  et,  laissant  presque  toujours  Rodri- 
gue au  dernier  plan,  il  donne  le  premier  rôle  à 
don  Sanche  ou  à  don  Diègue  Ordonez  de  Laro, 
quand  ce  n'est  point  au  roi  Alphonse  ou  à  la 
belle  Zaïde.  Las  Mocedades  dcl Cid  avaient  montré 
la  force  que  peuvent  prendre  l'honneur  et  l'amour 
et  leur  douloureuse  rencontre.  Il  restait  à  tirer  un 
drame  de  cette  chronique,  à  dégager  l'homme  du 
héros  spécial  de  l'Espagne. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  de  Chalon  a  eu  sur  Cor- 
neille l'influence  que  lui  attribue  la  fameuse 
anecdote  rapportée  par  Beauchamps  (  i  ).  Toujours 


j)  Voici  le  texte  de  Beauchamps  dans  ses  Recherches  sur  Us 
Théâtres  de  France  (ii,    157)  : 

«;  Ce  fut  en  quelque  sorte  à  M.  de  Chalon  que  le  public  est  rede- 
vable du  Cid.  Voici  comme  le;  W  de  Tournemine  m'a  conté  la  chose  : 
M.  de  Chalon,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  mère, 
avait  i^ii'tie  la  cour  et  s'était  retiré  à  R(^uen  dans  sa  vieillesse.  Cor- 
neille, cju»^'  flattait  le  sucrés  de  ses  premières  pièces,  le  vint  voir: 
«  Monsieur.  lui  dit  M.  de  Chalon,  après  l'avoir  loué  sur  son  esprit  et 
ses  talents,  le  genre  de  comique   que  vous    embrassez    ne   peut   vous 
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est-il  que  l'auteur  de  \ Illusion  comique  ne  s'est 
pas  contenté  de  «  se  faire  traduire  quelques  ex- 
traits ».  Il  s'est  mis  sérieu'^ement  à  l'étude  de 
l'espagnol,  et  l'Avertissement  qui  parut  en  1648 
en  tête  du  Cid  nous  prouve  qu'il  l'a  poussée  fort 
avant.  Non-seulement  il  entend  la  langue  de  Lope, 
mais  encore  il  a  sur  la  littérature  qui  avait  fleuri 
au-delà  des  Pyrénées  des  notions  assez  exactes 
et  nombreuses.  11  a  lu  Mariana,  il  parle  avec  jus- 
tesse des  romances  des  espagnols  comme  ^<  des 
originaux  décousus  de  leurs  anciennes  histoires  ». 
Pour  faire  comprendre  le  m.érite  d'une  femme  à 
vaincre  ses  désirs,  il  cite  des  vers  d'une  comedia 
de  Guillen  de  Castro  qui  fut  imprimée  en  1625 
à  Valence  sous  le  titre  de  ;  «  Engafiarse  en- 
ganando  »  (se  duper  en  dupant).  Sans  même 
sortir  du  Cid.  les  passages  qui  y  sont  directe- 
ment traduits  de  l'original  révèlent  une  connais- 
sance délicate  de  la  langue  espagnole.  Peut-être 
bien  le  rôle  de  M.  de  Chalon  s'est-il  borné  à 
prêter  à  Corneille  un  exemplaire  du  premier  re- 
cueil des  comedias  de  Guillen  de  Castro  (1  ). 

Las  Moredades  del  Cid^  qui  en  étaient  l'œuvre 
centrale  et  la  plus  importante  ont  éveillé  sans 
doute,  dès  la  première  lecture,  de  merveilleuses 
visions  dans  l'esprit  où  venait  d'éclore  V Illusion 


procurer  qu'une  gloire  passagère.  Vous  trouverez  «ans  les  Espagnols 
des  sujets  qui.  traités  dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les  vô- 
tres, proilinront  de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue,  elle  est 
a:sée  ;  je  vous  offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais,  et.  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  en  l'état  de  lire  par  vous-même,  de  vous  traduire 
quelques  endroits  de  Guillen  de  Castro ^^ 

{\)  Primera  parte  de  las  coniedias  de  Guillen  de  Castro  :  Valen- 
cia.  por  Felipe  Mery  (1621). 

Las  Motedades  del  Cid  (en  deux  parties)  forment  la  cinquième  et 
la  sixième  de«»  douze  comedias  (c'est  le  chiffre  ordinaire  dans  ces 
sortes  de  collections;  qui  composent  ce  premier  recueil. 
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Comique,  L'imagination  de  Corneille  s'est  envolée 
à  la  suite  du  héros  chevaleresque  de  l'Espagne, 
et  elle  s'est  enchantée  de  ses  exploits.  Mais  son 
bon  sens  l'a  empêché  de  perdre  ce  goût  du  réel 
qu'il  avait  déjà  si  nettement  manifesté.  Il  s'est 
aperçu  que,  dans  la  multiplicité  des  épisodes  et 
des  décors,  le  drame  perdait  en  force  ce  qu'il  ga- 
gnait en  couleur,  et,  quand  sa  lecture  fut  achevée 
il  a  dû  songer  qu'il  venait  dy  prendre  un  intérêt 
trop  analogue  à  celui  qui  se  dégage  de  quelque 
extravagant  Amadis.  Sa  curiosité  était  satisfaite, 
mais  son  génie  tragique  ne  s'en  contentait  point. 
Peut-être  aussi  a-t-il  fait  cette  réflexion  qu'il  lui 
serait  difficile,  même  avec  les  plus  subtils  subter- 
fuges, d'accommoder  à  la  règle  à  la  mode  l'irré- 
gulière  fantaisie  de  son  original.  Il  était  ainsi 
amené  à  substituer  l'historique  au  romanesque. 
Garder  les  fortes  et  rares  situations  où  Guiîlen 
avait  placé  ses  héros  et  en  justifier  par  l'histoire 
l'extraordinaire  beauté  ;  écarter  au  contraire  les 
scènes  que  son  public,  habitué  aux  pires  folies, 
ne  se  serait  pas  refusé  à  accepter  malgré  leur 
étrangeté'  ou  leur  invraisemblance,  mais  qui  au- 
raient enlevé  au  reste  du  drame  un  peu  et  beau- 
coup de  sa  puissance  d'émotion  ;  voilà  la  tâche 
que  s'est  proposée  Corneille,  et  c'est  parce  qu'il 
a  réussi  à  l'accomplir  que  ses  contemporains  ont 
senti  dans  son  premier  chef-d'œuvre  une  tragi- 
comédie  qui  n'était  point  faite  sur  l'ordinaire  pa- 
tron. \J Avertissement  de  1648  nous  prouve  qu'il 
a  eu  parfaitement  conscience  de  cet  efïort  qui  se 
révèle  dans  le  Cid  pour  supprimer  l'accidentel  e: 
le  détail  bizarre,  pour  ne  retenir  que  l'essentiel, 
c'est -à-dire  l'événement  connu  et  accepté.  11  a 
grand  soin  de  s'appuyer  sur  Mariana  qui  ne  rap- 
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porte  de  la  vie  de  Rodrigo  de  Bivar  que  l'épisode 
qu'il  a  choisi,  et,  s'il  ne  parle  pas  du  mariage  cé- 
lébré par  l'archevêque  de  Séville  en  présence  du 
roi  et  de  la  cour,  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
que  les  deux  chroniques  qui  le  relatent  «  ont 
quelque  chose  qui  sent  le  roman  »  (i  ). 

Voilà  bien  la  première  originalité  du  Çid .  Il 
rompt  décidément  avec  la  tragi-comédie  roma- 
nesque, et,"  s'il  recherche  les  effets  étonnants,  il 
ne  veut  point  qu'ils  sortent  des  extravagances  de 
la  fantaisie,  mais  qu'ils  s'imposent  à  la  raison, 
par  cet  excellenl  motif  qu'ils  se  sont  déjà  pro- 
duits. Sous  l'influence  de  la  comedia,  Corneille 
finira  par  perdre  ce  sens  de  l'historique.  Tant 
qu'il  le  gardera,  il  y  trouvera  une  sauvegarde 
contre  les  entraînements  de  son  imagination, 
et  le  meilleur  critérium  pour  distinguer  les  situa- 
tions   tragiques    des    romanesques    complexités. 

C'est  précisément  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Cid. 
Et  c'est  là  sa  véritable  invention.  Si  l'on  excepte 
la  seconde  entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène, 
il  n'est  pas  une  scène  qu'il  n'ait  empruntée  à 
Guillen  de  Castro.  L'ordre  même  de  son  intrigue 
n'est  pas  original  puisqu'il  ne  s'écarte  point  de  la 
marche  adoptée  par  Las  Mccedades,  Et  pourtant, 
quel  abîme  sépare  le  tableau  espagnol  et  le  drame 
français!  Il  est  très  facile  aujourd'hui  de  noter 
entre  l'un  et  l'autre  les  ressemblances  matérielles, 
et  de  conclure  qu'après  tout  ce  n'est  point  un 
mérite  éminent  d'avoir  supprimé  des  scènes  inuti- 
les ou  étrangères  à  l'action.   Mais   lorsque   sans 

(l)  Dans  son  Examen  du  Cid,  Corneille  déclare  que  le  roman  ne 
doit  pas  oublier  «  les  menues  actions  ne  servant  de  rien  à  la  princi- 
pale», mais  qu'«  il  n'est  pas  besoin  que  le  poète  s'en  embarrasse  sur 
la  scène  ». 
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parti  pris  on  relit  le  6"/^ après  avoir  lu  son  modèle 
d'une  si  spéciale  saveur  et  d'une  couleur  si  parti- 
culière, on  est  étonné  de  la  difficulté  presque 
insurmontable  qu'offrait  une  pareille  adaptation, 
et  on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  qu'élaguer 
ainsi,  c'est  véritablement  créer.  Le  prince  Sancho 
ne  vient  plus,  comme  dans  Las  Mocedades,  retar- 
der l'action  par  ses  interminables  discussions  sur 
l'unité  nécessaire  de  son  héritage.  Plus  d'allusions 
à  son  rôle  futur,  plus  de  peinture  déplacée  de  ses 
superstitions.  La  question  de  Calahorra  est  sup- 
primée, et  avec  elle  disparaît  une  assez  froide  lon- 
gueur. Le  rôle  de  Don  Sanche  est  plus  court  et 
plus  naturel  que  celui  de  Don  Martin  Gonzalés. 
En  même  temps  que  l'intris^ue  prend  une  plus 
vive  concentration,  elle  se  dépouille  de  ses  cou- 
leurs trop  criardes  pour  revêtir  un  caractère  plus 
humain.  Don  Diègue  ne  perd  rien  de  sa  dignité 
parce  qu'il  se  dispense  de  broyer  la  main  de  ses 
fils,  et  de  laver  sa  joue  dans  le  sang  de  l'insulteur. 
Rodrigue  nous  donne  un  exemple  plus  sensible 
d'héroïsme  et  de  bravoure  parce  qu'il  n'y  mêle 
pas  des  leçons  d'étroite  piété.  L'épisode  du  lépreux 
était  admirable  en  Espagne.  Il  aurait  gâté  en 
France  les  exploits  du  Cid. 

Toutes  ces  corrections  et  suppressions  ont 
permis  à  Corneille  de  tendre  plus  fortement  les 
ressorts  dramatiques  de  la  comedia.  S'il  a  négligé 
les  épisodes  inutiles  ou  d'une  trop  forte  saveur, 
c'est  pour  mettre  en  lumière  les  sentiments  pro- 
fondément humains  qui  s'agitaient  dans  l'âme  de 
Chimène  et  de  Rodrigue.  Guillen  avait  trouvé 
des  accents  pleins  d'émotion  pour  peindre  cette 
jeune  fille  qui  poursuit  sa  vengeance  sans  pouvoir 
tuer  son  amour,  et  qui  sacrifie  à  son  honneur  plus 
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que  sa  vie  même,  puisqu'elle  réclame  la  mort  de 
celui  pour  qui  elle  voudrait  verser  tout  son  sang  (  i  ) . 
Ce  sont  là  précisément  les  vers  qu'a  traduits  Cor- 
neille, et  ceux-là  aussi  ont  passé  de  l'espagnol  en 
français  qui  disaient  les  tortures  du  fils  forcé  de 
punir  l'insulte  faite  au  père  sans  pouvoir  même  se 
souhaiter  un  trépas  qui  laisserait  l'insulteur  triom- 
phant. La  scène  qui  mettait  en  présence  ces  deux 
êtres  éperdument  épris  l'un  de  l'autre,  entre  les- 
quels se  dressait  un  cadavre,  renfermait  des  beau- 
tés morales  universellement  intelligibles. 

Ni  Rodrigue,  ni  Chimène  ne  pouvaient  agir  autre- 
ment ;  ils  n'avaient  rien  à  se  reprocher  l'un  à 
l'autre,  et  leur  horrible  devoir  leur  enjoignait  de 
creuser  encore  l'abîme  qui  les  séparait,  et  tous 
leurs  raisonnements  se  changeaient  en  larmes 
qu'ils  n'avaient  même  pas  le  droit  de  laisser  cou- 
ler. Corneille  a  bien  compris  l'originalité  et  la 
force  que  prenaient  ainsi  dans  la  comedia  l'amour 
et  l'honneur  et  leur  douloureuse  opposition.  Il  en 
a  même,  dans  son  Exa?nen  du  Cîd,  proclamé  la 
supériorité  sur  les  ressorts  antiques.  Il  y  constate 
que  le  sujet  de  Gui  lien  de  Castro  a  «  les  deux 
grandes  conditions  que  demandv^  Aristote  aux  tra- 
gédies parfaites  »,  et  même  «  plus  fortement  et 
plus  noblement  que  les  espèces  que  pose  ce  philo- 
sophe.» Chimène,  ajoute-t-il,  «  a  les  passions  plus 
vives  et  plus  allumées  que  tout  ce  qui  peut  se 
passer  entre  un  mari  et  sa  femme,  une  mère  et  son 
fils,  un  frère  et  sa  sœur.  »  Une  haute  vertu  dans 
une  âme  passionnée  est  plus  aimable  et  touchante 
que  <s  cette  médiocre  bonté,    capable  d'une   fai- 


(i)  Cf.  Journée  m  «  Je  t'immole  ma  vie,  honneur!  Pardonne  si  je  ne 
puis  faire  davantage.  > 
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blesse  et  même  d'un  crime,  où  nos  anciens  étaient 
contraints  d'arrêter  le  caractère  le  plus  parfait  des 
rois  et  des  princes  dont  ils  faisaient  leurs  héros  ». 
C'est  en  effet  le  drame  moderne  qui  palpitait 
dans  la  comedia,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre 
mérite  pour  Corneille  d'avoir  su  l'en  dégager. 
L'homme  de  son  époque  n'est  plus  en  butte  à  quel- 
que mystérieuse  Némésis.  Il  n'obéit  plus  aveuglé- 
ment à  la  loi  terrible  qui  lui  impose  un  incessant 
enchaînement  de  meurtres.  Sa  personnalité,  plus 
consciente  d'elle-même,  ne  se  résout  à  la  ven- 
geance qu'après  l'avoir  discutée  et  acceptée.  Elle 
n'y  voit  pas  un  ordre  divin,  mais  une  revendica- 
tion de  sa  propre  dignité.  C'est  qu'elle  ne  se 
développe  plus  selon  les  antiques  formules.  La 
cité  est  devenue  la  nation,  et  l'homme  a  reporté 
sur  lui-même  et  sur  sa  vie  privée  l'activité  qu'il 
ne  peut  plus  consacrer  exclusivement  aux  débats 
politiques.  L'honneur,  à  la  place  de  la  fatalité,  et, 
au  lieu  des  bouleversements  extérieurs  de  la  for- 
tune, les  troubles  que  jette  dans  l'âme  l'amour 
qui  devient  la  grande  affaire  de  l'existence  ;  voilà 
qui  permettait  de  tirer  du  drame  de  nouvelles 
terreurs  et  de  nouvelles  pitiés.  Corneille  a  si  bien 
senti  la  force  tragique  de  ces  ressorts  modernes 
qu'après  leur  avoir  fait  le  champ  libre  pour  leur 
lutte  douloureuse,  la  seule  scène  qu'il  ait  imagi- 
née de  toutes  pièces  est  celle  où  ils  se  livrent  la 
plus  terrible  bataille.  Quel  admirable  combat  que 
celui  dans  lequel  Chimène,  sans  renoncer  à  satis- 
faire son  honneur,  ne  peut  pas  refuser  à  son  amour 
au  moins  l'ombre  d'un  espoir!  P^t  comme  ses  sen- 
timents prennent  une  humanité  plus  large  à  se 
dépouiller  des  gongorismes,  et  même  de  la  cou- 
leur espagnole!  Certes,   il  arrive  parfois  dans   le 
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Cid  qu'on  regrette  l'éclat  pittoresque  de  Guillen 
dans  de  trop  abstraites  traductions  (i).  Mais  en 
revanche  que  de  passages  où  la  pensée  subtile 
de  Las  Mocedades  gagne,  à  passer  par  un  cerveau 
français,  une  concentration  plus  vive  et  une  plus 
claire  généralité  (2)!  La  langue  de  Corneille  est 
un  merveilleux  instrument  d'analyse  morale.  Elle 
ne  peint  pas  le  décor  avec  des  termes  qui  luisent, 
mais  elle  traduit  une  âme  dans  toute  sa  largeur. 

Voilà  pourquoi  elle  a  enchanté  le  public,  et 
tout  le  public.  Grands  seigneurs  et  pédants,  bour- 
geois et  précieux,  tous  ont  subi  le  charme  de  ces 
vers  qui  exprimaient  avec  force  l'honneur  et 
l'amour  que  pour  la  première  fois  le  6"/^/ découvrit 
en  pleine  lumière.  Tous,  et  même  ceux  qui  furent 
trop  intéressés  à  parler  et  à  écrire  contre  leur  sen- 


(1)  Voici  deux  exemples  qui  montrent  bien  la  différence  des  deux 
langues.  Guillen  écrit  :  «  Aqui  ofénsa  y  alli  espada.  ^Voici  l'offense, 
et  voilà  lepée.)  Corneille  traduit  : 

«  Enfin,  tu  sais  l'affront,  et  :u  liens  la  vengeance.  » 

Dans  la  scène  où  il  va  provoquer  le  Comte  (i.  4),  tandis  qu'au  fond 
paraît  Don  Diego.  Rodrigo  obtient  d'abord  cette  réponse  :  «  Celui  qui 
a  encore  le  lait  sur  les  lèvres  n'est  pas  heureux  à  se  venger  avec  du 
sang  »  et  il  réplique  oussitôt  :  *.  Je  serai  satisfait,  en  mêlant,  pour 
venger  mon  injure,  au  lait  que  j'ai  sur  les  lèvres,  le  sang  qui  coulera 
de  tes  veines.  »  On  connaît  la  traduction  de  Corneille  qui  est  une  véri- 
table invention  parce  qu'elle  remplace  la  couleur  trop  spéciale  de 
l'espagnol  par  une  plus  claire  et  plus  vive  sobriété   : 

«  Jeune  présomptueux! 
—  Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années.  » 

(11,  2). 

(2)  Les  Espatfnols  eux-mêmes  n'ont  pas  été  insensibles  à  ce  mérite. 
Dans  son  excellent  jugement  sur  le  Cid,  Don  Manuel  José  Quintana 
préfère  sans  doute  la  couleur  de  Guillen  à  l'abstraction  de  Corneille, 
mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la  force  originale  de  traduc- 
tions comme  celle-ci  : 

«  Le  poursuivre,  le  vaincre,  et  mourir  après  lui.  » 

LaBaumelle,  que  cite  M.  Viguier  dans  la  grande  édition  Hachette, 
ne  fera  que  reprendre  cette  observation. 

14 
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timent,  éprouvèrent  ce  frémissement  que  Corneille 
note  dans  son  Examen,  et  qui  s'élevait  dans  toute 
la  salle  lorsque  devant  la  malheureuse  amante  se 
présentait  le  malheureux  amant.  Il  y  en  eut  bien, 
après  les  premières  représentations,  qui  imagi- 
nèrent que  cette  Chimène  était  une  impudique, 
€t  que  ce  Rodrigue  cessait  sans  raison  d'être  épris 
pour  paraître  seulement  gentilhomme.  Mais  ils 
avaient  commencé  par  subir  cet  «  aigrement  inex- 
plicable »  que  l'Académie  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  relever.  D'où  venait  donc  cette  mystérieuse 
séduction?  De  la  beauté  et  de  la  force  des  ressorts 
tragiques  que  Corneille  avait  mis  en  œuvre.  Ses 
envieux,  comme  Mairet,  essayèrent  bien  d'attri- 
buer tout  le  succès  au  mérite  des  acteurs.  Ces 
sortes  de  critiques  ne  prouvent  que  mieux  que 
dans  le  Cid  la  passion  parut,  pour  parler  avec 
l'Académie  «  fort  bien  touchée,  et  fort  bien  con- 
duite. »  Cette  «  naïveté  »  et  cette  «  véhé- 
mence »  (i)  dans  la  peinture  de  l'honneur  et  de 
l'amour  firent  le  triomphe  de  la  pièce.  Le  public 
accorda  aux  deux  amants,  victimes  d'une  querelle 
entre  leurs  pères,  le  même  crédit  que  le  roi  Don 
Fernand,  et,  sans  se  préoccuper  de  la  date  de 
leur  mariage,  il  se  laissa  simplement  toucher  par 
la  sincérité  de  leurs  plaintes,  et  par  leur  héroïque 
effort  pour  accomplir  leur  horrible  devoir,  ils  lui 
devinrent  chers  par  toutes  les  larmes  qu'ils  lui 
coûtèrent.  Et  c'est  pourquoi  : 

«  Tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de  Rodrigue.  » 

Malheureusement  si  les  emprunts  que  Corneille 
faisait  à  la  comedia  lui  permettaient  de  s'affran- 

(i)  Sentiments  de  l'Académie  sur  «  le  Cid  ». 
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chir  des  complexités  folles  de  l'intrigue,  ils  ne  se 
prêtaient  pas  sans  peine  à  la  vive  concentration 
que  réclamait  son  goût  profondément  français. 
Pour  qu'entre  l'honneur  et  l'amour  s'engagent  de 
beaux  combats,  il  faut  de  nombreux  événements 
extérieurs,  il  est  bien  difficile  que  le  lieu  n'en 
change  point,  et  il  est  presque  impossible  de  se 
passer  du  temps.  Racine  ne  se  sentira  pas  embar- 
rassé pour  retrouver  l'antique  simplicité,  mais 
parce  que  Tamour  seul  sera  la  matière  de  son 
étude.  Corneille  n'en  pouvait  pas  faire  l'àme  uni- 
que de  son  drame.  Sans  le  concevoir  encore  comme 
une  indigne  faiblesse,  il  commence  déjà  à  le  relé- 
guer au  second  plan.  Don  Diègue  traduit  bien  sa 
pensée  lorsqu'il  s'écrie  :  «  L'amour  n'est  qu'un 
plaisir,  l'honneur  est  un  devoir.  »  Certes,  Chi- 
mène  est  pleine  de  tendresse,  et  ses  larmes  sont  de 
vraies  larmes,  où  pleure  une  passion  que  le  meur- 
tre d'un  père  ne  réussit  pas  à  tuer.  Mais  Corneille 
ne  s'attardera  plus  à  peindre  ces  troubles  d'une 
âme  qui  ne  peut  pas  étouffer  son  inclination.  S'il 
y  reviendra  encore  avec  Camille,  ce  sera  soifs 
l'influence  de  Lope,  et  désormais  ses  héroïnes 
comme  ses  héros  ne  laisseront  plus  tressaillir  et 
triompher  leur  cœur. 

Il  ne  cessera  au  contraire  d'exalter  cette 
volonté  orgueilleuse  que  montraient  déjà  les 
personnages  de  ses  premières  comédies,  et 
qui  s'affermit  encore  au  contact  du  point  d'hon- 
•neur  espagnol.  C'est  elle  surtout,  on  le  voit  bien 
dans  le  Cid,  qui  lui  paraît  l'âme  même  du  drame. 
Ce  sont  ses  héroïques  efforts,  comme  aussi  ses 
entêtements  raisonneurs,  qu'il  se  plait  à  mettre  en 
lumière.  Chimène  justifie  sa  pâmoison  par  des 
subtilités  que  n'oublieront  point  les  Emilie  et  les 
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Pulchérie  dans  la  poursuite  implacable  du  but 
qu'elles  s'imposeront  (i).  Dans  l'admirable 
scène  qu'il  a  toute  imaginée,  Corneille  prête  à  la 
malheureuse  amante  de  Rodrigue  d'ingénieux 
sophismes  qu'une  Espagnole  n'aurait  pas  désa- 
voués puisqu'ils  sont  tirés  de  l'idée  de  rhonneur.(  i  ) 
L'Infante  complique  encore  ces  raisonnements  sur 
la  gloire  et  ses  exigences  ;  elle  finit  même  par  de- 
venir d'une  insupportable  froideur.  Guillen  nous 
avait  peint  une  gracieuse  jeune  princesse  qui,  se 
sentant  attirée  vers  le  beau  chevalier  auquel  elle 
avait  chaussé  les  éperons,  ne  désespérait  pas  de 
voir  «,  le  bonheurégaliser  desconditions  inégales», 
et  laissait  son  aveu  s'échapper  comme  une  béné- 
diction (2).  L'Infante  française  est  un  personnage 
assez  terne  dont  les  déclamations  pénibles  et  la 
maladroite  diplomatie  n'arrivent  jamais  à  nous 
toucher.  Elle  est  pourtant  bien  plus  cornélienne 
que  Chimène.  Si  elle  aime  Rodrigue,  ce  n'est 
point  qu'elle  é[)rouve  pour  lui  un  attrait  mysté- 
rieux. 11  lui  plait  parce  qu'il  lui  semble  plein  de 
mérite.  Elle  cède  à  son  intelligence  beaucoup 
plus  qu'à  son  cœur  (3),  mais  elle  n'oublie  jamais 
l'abîme  qu'entre  elle  et  lui  creuse  sa  propre  gloire. 


(l)  IV  5. 

«  Un  juste  déplaisir  à  ce  point  m'a  réduite. 
Son  trépas  dérobait  sa  tête  à  ma  poursuite.  » 

(1)  V.  I  : 

«  En  cet  aveuglement,  ne  perds  pas  la  mémoire 
Qu'ainsi  que  de  ta  vie,  il  y  va  de  ta  gloire, 
Et  que,  dans  quelque  éclat  que  Rodrigue  ait  vécu. 
Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu.  » 

(2)  iic  journée,     scène  iv:  «  Puisse  le  nombre  de    tes    victoires    le 
disputer  à  celui  des  étoiles.  » 

(3)  Cf.  I,  2,  «  Le  seul  mérite  adroit  de  produire  des  flammes.» 

Et  V,  3.  «  Si  j'aime,  c'e.st  l'auteur  de  tant  de  beaux  exploits, 
C'est  le  valeureux  Cid,  le  maître  de  deux  rois.» 
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On  l'a  beaucoup  raillée  de  donner  par  deux  fois 
un  cœur  qu'elle  ne  possède  point.  C'est  qu'on  ne 
l'a  pas  comprise.  Au  début  de  la  pièce,  Rodrigue 
n'est  encore  qu'un  simple  gentilhomme,  et,  en  fa- 
vorisant l'inclination  naissante  de  Chimène.  l'In- 
fante exerce  sa  volonté  à  triompher  desondésir{  i). 
Quand  la  mort  du  Comte  semble  dresser  entre  sa 
fille  et  son  meurtrier  un  obstacle  éternellement 
infranchissable,  peut-être  songe-t-elle  un  moment 
qu'elle  pourrait  s'abaisser  vers  le  vainqueur  des 
Maures.  Mais  dès  qu'elle  entrevoit  pour  la  fille  de 
Don  Gormaz  la  possibilité  du  bonheur,  elle  se 
contraint  à  lui  continuer  la  protection  qu'elle  lui 
avait  donnée.  Rodrigue  deviendrait-il  roi  mainte- 
nant qu'elle  ne  l'accepterait  pas.  Elle  se  fait  gloire 
de  s'obstiner  dans  sa  première  résolution.  Et  toi, 
dit-elle  à  Léonore  : 

«  Ht  toi  qui    vois   les  traits  dont  mon  cr-cur  est  percé, 
Viens  me  voir  achever  comme  j'ai  commencé  »  (2). 

Corneille  a  fini  par  reconnaître  que  ce  person- 
nage était  un  peu  en  dehors  de  l'action  (3).  Il 
n'aurait  jamais  compris  ceux  qui  lui  auraient  re- 
proché de  l'avoir  affaibli.  S'il  ne  l'a  pas  suppri- 
mé, c'est  qu'à  côté  de  Chimène  qui  choque  la 
bienséance  en  écoutant  Rodrigue,  et  qui  <^  fait 
une  glissade  »  en  sa  présence  (4),  il  tenait  à 
montrer  une  héroïne  qui  ne  permettait  point  à  son 

(I)  Cf.  I,  2. 

«  Je  l'ai  presque  forcée 
A  recevoir  les  traits  dont  son  âme  est  bless^-e. 
Je  mis.  au  lieu  de  moi,  Chimène  en  ses  liens, 
Et  j'allumai  leurs  feux  pour  éteindre  les  miens.  » 

r2)  V.  3. 

(3)  Discours  sur  le  poème  dramatique. 

(4)  Ce  sont  les  expressions  dont  se  sert  Corneille  dans  son  Examen, 
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cœur  de  lui  faire  oublier  sa  dignité  et  qui  savait 
manifester  sa  royale  origine  par  la  grandissante 
fermeté  de  son  attitude.  L'infante  est  la  véritable 
fille  de  Corneille  ;  elle  nous  le  montre  exaltant  la 
conception  espagnole  de  l'honneur,  et  prêt  à  faire 
de  la  volonté  l'unique  ressort  de  son  drame. 

Avec  le  Cid  s'évanouit  la  contradiction  qui 
jusque  là  avait  pesé  sur  notre  théâtre.  Entin,  une 
pièce  était  représentée  qui  soulevait  une  «  curio- 
sité merveilleuse  »  (i)  sans  faire  appel  aux 
fadeurs  de  la  pastorale,  ni  aux  complexités  ro- 
manesques de  l'ordinaire  tragi-comédie.  Que  la 
comedia  ait  rendu  à  Corneille  les  plus  grands 
services  en  lui  indiquant  ses  ressorts  tragiques, 
c'est  ce  qui  es:  incontestable.  Mais  ce  qui  ne 
l'est  pas  moins,  c'est  que  son  génie  leur  a  donné 
une  force  originale  dans  une  intrigue  débarrassée 
des  inutiles  épisodes,  dans  une  langue  largement 
hum.:ine.  On  n'est  donc  pas  peu  surpris  de  lire 
les  conclusions  que  M.  de  Schack  a  éprouvé  le 
besoin  d'ajouter  à  son  étude  sur  Las  Mocedades 
del  Cid  :  «  Tout  le  mérite  de  Corneille  consiste 
en  quelques  suppressions.  .  .  Il  a  remplacé  la 
poésie  de  son  modèle  par  une  vaine  déclamation. 
Au  lieu  de  la  lutte  entre  l'honneur  et  l'amour,  il 
n'a  peint  qu'une  coquetterie  maladroite.  Son  Ro- 
drigue n'est  qu'un  charlatan.  Les  fameuses  unités 
l'ont  entraîné  aux  plus  formidables  sottises. 
Bref,  il  a  transformé  un  tableau  riche  et  de  vives 
couleurs  en  un  sec  et  aride  exercice  académique, 
sans  lumière  et  sans  ombre  ».  Heureusement  la 
destinée  maligne  a  réservé  à  la  gloire  de  Cor- 
neille une  amusante  revanche.   Faute   de   rensei- 


i)  Ce  sont  les  termes  de  Corneille  dans  son  Examen. 
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gnements  biographiques  sur  Juan  Bautista  Dia- 
mante,  qui  est  né  seulement  en  1626,  M.  de 
Schack  s'est  d'abord  imaginé  ç\\iq  E l  hoiirador 
de  su  padre  (Le  vengeur  de  son  père)  avait  aussi 
servi  de  modèle  au  OVdont  il  n'est  au  contraire 
qu'une  assez  médiocre  copie.  Et  voici  comment  il 
en  parle  :  «  Sans  doute,  Elhonrador  de  su  padre 
n'a  pas  la  fraîcheur  juvénile  de  las  Mocedades  del 
Cid,  mais  dans  la  vitalité  organique  de  toute  la 
composition,  dans  la  disposition  artistique  supé- 
rieure de  ses  matériaux  où  l'on  ne  rencontre 
aucun  détail  oiseux  qui  arrête  la  rapidité  de 
l'action;  pour  toute  ces  qualités,  je  le  répète,  il 
l'emporte,  à  mon  avis,  sur  l'œuvre  de  Guillen  de 
Castro,  sans  manquer  d'ailleurs  d'un  coloris  poé- 
tique brillant  et  original.  »  Autant  d'éloges  que 
M.  de  Schack  avait  refusés  à  la  tragédie  fran- 
çaise! Le  critique  allemand  loue  chez  Diamante 
ce  qu'il  avait  blâmé  chez  Corneille.  Et  cette  con- 
tradiction nous  est  plaisante  à  nous  qui  savons 
bien  que  le  Cid  n'a  pénétré  en  Plurope  qu'en 
passant  par  la  France  où  il  s'est  dépouillé  de  sa 
couleur  espagnole  pour  se  revêtir  d'humanité. 

Pour  que  des  discussions  théoriques  puissent 
devenir  fécondes,  il  faut  qu'au  lieu  de  s'exercer  à 
vide  elles  s'appuienc  sur  une  œuvre  remarquable 
qui  leur  serve  par  ses  défauts  comme  par  ses  qua- 
lités d'éclatante  illustration.  Le  succès  du  Cid 
donna  enfin  une  matière  précise  aux  pédants  et 
aux  précieux.  Leurs  critiques  blessèrent  Corneille 
au  vif,  et  elles  jouèrent  un  rôle  important  sur 
l'évolution  de  son  génie  que  la  comedia  venait  de 
lui  révéler.  Elles  le  confirmèrent  d'abord  dans  cette 
assurance  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  donnant 
à  l'intrigue  touffue  de  Guillen  une  plus  forte  con- 
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centration.  Il  se  rendit  parfaitement  compte  que  si 
le  Cid  s'était  dressé  au-dessus  des  autres  tragi- 
comédies  romanesques,  c'est  qu'il  était,  comme  il 
l'appellera  plus  tard  (i)  une  «tragédie  heureuse», 
c'est  que  son  public  avait  été  profondément  ému 
par  la  vivacité  rapide  de  son  action.  Ses  contem- 
porains n'établissent  pas  encore  leurs  théories 
dramatiques  sur  leur  véritable  terrain.  Ils  n'oppo- 
sent pas  au  tableau,  qui  demande  une  libre  va- 
riété, la  crise,  qui  est  d'autant  plus  poignante 
qu'elle  use  moins  du  temps  et  de  l'espace.  Mais, 
s'ils  ne  savent  point  s'élever  jusqu'à  une  philo- 
sophie de  l'art,  l'ardeur  qu'ils  apportent  à  défendre 
les  unités,  si  elle  montre  chez  eux  quelque  étroi- 
tesse,  n'est  pourtant  pas  une  simple  marque  d'envie 
ou  d'aveuglement.  Corneille  s'en  apercevra  plus 
tard  lorsqu'il  s'écriera  :  «  Beaucoup  déclament 
contre  la  règle  des  vingt- quatre  heures  qu'il  nom- 
ment tyrannique,  et  auraient  raison  si  elle  n'était 
fondée  que  sur  l'autorité  d'Aristote  (2)».  Les  prin- 
cipes sur  lesquels  il  la  f  .inde  sont  loin  d'avoir  une 
valeur  absolue  ;  mais  il  sent  obscurément,  et  l'on 
sent  autour  de  lui  ce  que  gagne  le  drame  à  se 
resserrer  dans  l'espace  comme  dans  le  temps. 
Voilà  pourquoi  on  invente  l'unité  de  lieu  comme 
une  conséquence  de  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  (3). 

C'est  un  lieu  commun  aujourd'hui  de  gémir 
sur  les  barrières  ridicules  entre  lesquelles  les 
savants    en    us   forcèrent     Corneille    de    s'enga- 


(l)  Discours  de  l'utilité  et  des  parties  du  poëme  dranuitiqite. 

'2)   Discours  des  trois  unités. 

(3)  Corneille  écrit  dans  le  Discours  des  trois  unités  :  «  Quant  à 
l'unité  de  lieu,  je  n'en  trouve  aucun  précepte  ni  dans  Arislote  ni  dans 
Horace.  C'est  ce  qui  porte  quelques-uns  à  croire  que  la  règle  ne  s'en 
est  établie  qu'en  conséquence  de  l'unité  de  jour.  » 


PIERRE   CORxNEILLE   ET   LA    COMEDIA  217 

ger.  Corneille  avait  al'^rs  assez  d'indépendance 
d'esprit  pour  s'affranchir  des  règles  nouvellement 
mises  à  la  mode,  s'il  n'y  avait  vu  qu'un  pédantis- 
me.  Son  Avertissement  nous  éclaire  sur  sa  véri- 
table pensée.  Il  accepte  l'autorité  d'Aristote, 
mais  parce  que  ses  préceptes  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  parce  que  :  «  Il  a  été 
droit  aux  mouvements  de  l'âme  dont  la  nature  ne 
change  point  >>.  Certes,  il  s'est  senti  gêné  pour 
enfermer  en  un  temps  et  un  espace  si  restreint  la 
variété  de  sa  matière.  N'est-ce  pas  pourtant  un 
peu  à  cet  effort  qu'il  a  dû  de  substituer  l'essentiel 
à  l'accidentel,  et  d'écrire,  au  lieu  d'une  tragi- 
comédie  romanesque,  un  drame  où  palpitaient  les 
passions  de  la  tragédie  ?  C  est  d'ailleurs  une 
profonde  injustice  de  ne  voir  dans  la  bataille  des 
unités  qu'une  mêlée  héroï-comique  de  pédants. 
Elle  est  la  manifestation  dans  la  littérature  de  ce 
besoin  d'ordre  qui  travaillait  alors  la  société  fran- 
çaise et  qui  aboutira  à  l'organisation  de  la  mo- 
narchie absolue.  La  fondation  de  l'Académie 
française  suffirait  à  montrer  ce  désir  grandissant 
d'une  discipline.  En  vain  s'élèvent  encore  quel- 
ques voix  indépendantes.  Dans  le  prologue  de  ses 
Trahisons  d' Arhiran  (1637),  D'Ouville  proteste 
contre  une  contrainte  qui  interdit  au  poète  le 
temps  nécessaire  au  développement  d'un  sujet.  Il 
n'est  pas  plus  écouté  que  Durval  qui,  reconnais- 
sant l'inutilité  de  sa  plainte,  en  appelle  au  juge- 
ment de  la  postérité  (  i  ).  Ze  Traité  anonyme  de  la 


(i)  Préface  àft  Panthée {\6j))  : 

«  L'effet  de  cette  loi  nouvelle 
»  Est  de  comprimer  la  cervelle, 
»  De  rétrécir  l'entendement, 
»  D'affaiblir  l'imaginatire.  » 
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disposition  du  poëme  dramatique  (1639)  se  place 
à  un  point  de  vue  plus  élevé  ;  mais,  après  s'être 
appuyé  sur  la  libre  imitation  de  la  nature,  il-finit 
par  reconnaître  que  le  poète  doit  «  disposer  les 
sujets,  même  composés,  dans  un  temps  raisonna- 
ble ». 

11  est  désormais  entendu  que  la  tragédie 
ne  tombera  point  dans  le  «  dérèglement  »  de  la 
comedia.  Les  Observations  de  Scudéry  affirment 
l'excellence  des  unités,  les  Sentiments  de  l'Aca- 
démie en  proclament  la  nécessité.  Sarrazin  (i  )  en 
fait  un  dogme  que  commente  en  sa  Poétique 
(1639)  Hippolyte  Jules  de  la  Mesnardière.  Les 
auteurs  l'exposent  au  public  par  la  bouche  de 
leurs  principaux  personnages  (2  .  Une  telle  cam- 
pagne ne  peut  pas  être  l'œuvre  de  quelques  en- 
vieux ligués  contre  Corneille.  D'ailleurs,  loin  de 
lui  être  défavorable,  le  succès  du  Cid  ne  faisait 
que  la  justifier.  Pourquoi  l'Amidor  des  Vision- 
naire's  s'élève-t-il  contre  les  «  grotesques  chimères 
de  ces  emmaillotés  dans  leur3  règles  austères  »  ? 
C'est  qu'il  veut  pouvoir  verser  en  un  même  sujet 


(i)  Discours  sur  le  théâtre  publié  en  tête  de  V Amour  tyfannigue 
de  Scudéry  (1639). 

(2)  Dans  sa  comédie  des  Visioriiiaires,  Desmarets  de  Saint-Sorlin 
fait  attaquer  par  Amidor  les  règles  des  critiques  pour  en  faire  prendre 
ensuite  la  défense  par  Sestiane  (11,  3).  Corneille  n'exagérera  point 
l'influence  de  ces  discussions  théoriques  lorsqu'il  écrira  dans  la  Va- 
riante finale  de  la  Suite  du  Menteur  le  dialogue  suivant  : 

«  Cliton  :    Mais  peut-on  l'ajuster  dans  les  vingt-quatre  heures  ? 

»  Dorante  .  Qu'importe  ?  —  Cl.:  A  mon  avis,  ce  sont  bien  les  meil- 

»  Car  grâces  au  bon  Dieu  nous  nous   y  connaissons  ;       [leures^ 

»  Les  poètes  au  parterre  en  font  tant  de  leçons, 

»  Et  la  celle  science  est  si  bien  éclaircie 

»  Que  nous  savons  que  c'est  que  de  péripétie, 

»  Catastase,  épisode,  unité,  dénouement..  » 
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toute  la  matièn'.  d'un  roman  (i).  Le  Cid  avait 
réussi  précisément  parce  qu'il  avait  mis  à  la 
place  de  ces  folles  péripéties  une  iiUrigue  plus 
sobre  et  plus  ramassée.  On  ne  pouvait  lui  repro- 
cher que  de  n'être  point  encore  arrivé  à  la  par- 
faite simplicité.  C'est  en  effet  ce  que  les  enne- 
mis de  Corneille  ne  manquèrent  pas  de  dire  et 
d'écrire.  Ses  partisans  discutèrent  le  fait,  mais 
ne  nièrent  pas  l'utilité  d'une  forte  concentration. 
Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  mirent  davantage 
en  doute  la  beauté  des  ressorts  tragiques  que 
Corneille  avait  substitués  aux  complexités  roma- 
nesques. Les  premières  discussions  étaient  à 
peine  closes  que  déjà  ses  rivaux  en  essayaient  à 
leur  tour  l'usage.  C'est  à  la  peinture  de  l'amour  et 
de  l'honneur  que  Du  Ryer  s'efforce  de  demander 
l'intérêt  de  son  Alcionèe  (1639).  Il  nous  présente 
un  favori  qui  se  révolte  contre  son  prince  pour 
conquérir  la  main  de  sa  fille  Lydie  : 

«  Pour  obtenir  un  bien  si  grand,  si  précieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois  ;  je  l'eusse  faite  aux  dieux.  » 

Cette  Lydie,  pour  laquelle  il  meurt,  semble  une 
pâle  image  de  l'Infante  du  Cid.  Elle  aime  Alcio- 
nèe, mais  elle  passe  son  temps  à  se  prouver  que 


(il       «  \'ov>-/-  M  ir.i  ainas  de  grands  événements, 

»  Capables  d'employer  les  plus  beaux  ornements, 
»  Trois  voyages  en  mer,  les  combats  d'une  guerre, 
»  Un  Roy  mort  de  regret,  que  l'on  a  mis  en  terre, 
»  Un  retour  au  pays,  l'appareil  d'un  tombeau, 
»  Les  Etats  assemblés  pour  faire  un  roi  nouveau, 
^  Ht  la  princesse  en  deuil  qui  les  y  vient  surprendre, 
>  En  un  jour,  en  un  lieuse  pourraient  bien  étendre  ? 
»  Voudriez-vous  perdre  un  seul  de  ces  riches  objets?  » 

La  raison  que  donne  Sestiane  de  sa  compétence  dramatique  n'est 
pas  moins  significative  que  la  tirade  d'Amidor.  C'est,  dit-elle,  qu'elle 
«  a  lu  les  Romans  et  les  Métamorphoses  ». 
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son  honneur  lui  interdit  d'écouter  son  amour,  (i) 
C'est  dans  une  lutte  semblable  que  le  sieur  Gre- 
naille fait  consister  le  mérite  de  V Edouard  [\6y^) 
de  La  Calprenède.  <n  \Jï\  roi,  dit-il,  consulte  son 
honneur  avarU  que  de  suivre  son  amour.  Le  devoir 
est  plutôt  regardé  que  l'inclination.  On  met  des 
empêchements  à  sa  passion  pour  mieux  faire 
paraître  sa  résistance.  »  Voilà  le  point  de  vue  nou- 
veau auquel  se  place  la  critique.  P^lle  réclame,  en 
même  temps  que  le  respect  des  unités,  la  mise  en 
œuvre  des  ressorts  tragiques  que  le  Cid  a  trouvés 
dans  la  comedia.  Ce  n'est  pas  que  le  romanesque 
aille  désormais  disparaître.  Il  est  d'un  usage  trop 
facile  pour  qu'on  s'en  passe.  Il  faut,  pour  peindre 
l'amour  et  l'honneur,  une  puissance  d'analyse 
psychologique  qui  est  interdite  aux  médiocres. 
Les  fades  complications  de  la  banale  tragi-comé- 
die reparaîtront  encore,  et  souvent,  puisqu'elles 
sont  la  seule  ressource  des  incapables  qui  ne 
savent  pas  exciter  une  curiosité  supérieure.  Mais 
il  reste  entendu  désormais  que  la  haute  tragédie 
ne  palpite  que  dans  le  frémissement  de  la  volonté. 
Malgré  son  incomparable  beauté,  le  Cid  n'en 
restait  pas  moins  vulnérable,  et  les  trois  points 
principaux  sur  lesquels  on  l'attaqua  furent  parti- 
culièrement sensibles  à  Corneille.  Ses  envieux 
les  plus  bas  lui  reprochèrent  d'avoir  dérobé  son 
sujet  et  tous  ses  grands  efïets.  Corneille  se  donna 
le  malin  plaisir  de  compléter  la  liste  de  ses  em- 
prunts.   Il   sentit    mieux    que    personne   l'erreur 


(i)  Du  Ryer  lui  prête  des  hésitations  qui  font  songer  aux  immcriel- 
les  stances  de  Rodrigue  : 

«  Orgueil,  honneur,  cruelle  loi. 
Dois-je  tout  faire  pour  vous  plaire, 
Ne  dois-je  rien  faire  pour  moi?  » 
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grossière  de  ces  esprits  malveillants  qui  faisaient 
consister  l'originalité  du  poèîe  dans  l'invention 
matérielle  d'une  intrigue  ou  d'une  scène.  Il  ne 
songea  peut-être  pas  à  l'exemple  des  immortels 
tragiques  grecs  qui,  pour  manifester  la  diversité 
profonde  de  leur  génie,  n'ont  pas  eu  besinn  défaire 
appel  à  des  légendes  différentes.  Mais  il  se  rendit 
parfaitement  compte  de  son  mérite,  s'il  est  vrai 
qu'il  ait  écrit  ou  inspiré  la  Lettre  (ht,  désintéressé 
au  sieur  Mairet.  ^<  Les  livres  so.it  des  trésors 
ouverts  à  tout  le  monde,  où  il  est  permis  de  s'en- 
richir sans  être  sujet  à  restitution,  non  plus  que 
les  abeilles  qui  picorent  sur  les  fleurs.  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  indifféremment  charger  la  mémoire 
de  toutes  choses  :  au  contraire,  la  plus  grande 
partie  ne  mérite  pas  d'être  lue  ;  c'est  à  la  raison 
de  faire  le  choix  des  bonnes.  »  (i)  Corneille 
savait  bien  qu'il  avait  montré  dans  le  Çid  ce 
choix  raisonnable  et  original.  Pourtant  la  criti- 
que de  Mairet  ne  le  laissa  point  indifférent. 
Il  reconnut  sans  doute  qu'il  pouvait  y  avoir 
encore  quelque  pensée  espagnole  qu'il  n'avait  pas 
«  habillée  à  la  française  ^>.  Plus  d'une  fois,  dans 
la  bouche  de  l'Infante  et  de  Chimène,  on  trouve 
des  pointes  trop  subtiles  (2)  ou  de  pénibles  pré- 
ciosités (3).  Parfois  aussi  luisent  des  images 
d'une  horreur  un  peu  criarde.  La  plaie  de  don 
Gormas  par  où  parle  sa   valeur  (4)  ne   vaut  pas 


(1)  C'est  dans  la  même  lettre  que  se  trouve  le  passage  non  moins 
significatif  qui  commence  par  cos  mots  :  «  S'il  (Corneille)  a  fait  son 
profit  de  son  étude  et  qu'il  ait  habillé  à  la  française  quelque  belle 
pensée  espagnole,  le  devez-vous  appeler  voleur  et  lui  faire  son  pro- 
cès? » 

(2)  «  Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir  ».  fi,  2) 
{"2,)  «  La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau.  »  (m,  8) 
(4)  ",  8. 
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mieux  que  la  teinture  sanglante  que  Rodrigue 
réclame  pour  son  épée  (i).  Ce  sont  là  des  gongo- 
rismes  qui  gardent  dans  la  traduction  française 
la  saveur  trop  forte  du  terroir.  Corneille  ne  man- 
quera pas  de  noter  dans  son  Examen  des  «  pen- 
sées trop  spirituelles  qu'il  a  paraphrasées  de  l'ori- 
ginal, et  quelques  rodomontades  qui  ne  lui 
plairaient  plus  ^>.  La  querelle  du  Cid  dut  le  déter- 
ininer  à  donner  pour  frère  à  Rodrigue  un  héros 
qui  n'eût  plus  sur  son  vêtement  la  moindre  pous- 
sière de  blanc  d'Espagne. 

Elle  ne  lui  fit  pas  sentir  avec  moins  de  justesse 
les  «  incommodités  »  auxquelles  la  règle  l'avait 
contraint.  Scudéry  avait  frappé  juste  iorsqu'après 
avoir  résumé  l'intrigue,  il  ajoutait  :  «  Je  vous 
laisse  à  juger  si  ne  voilà  pas  un  jour  bien  em- 
ployé et  si  l'on  n'aurait  pas  grand  tort  d'accuser 
tous  ces  personnages  de  paresse  ?  »  En  un  jour, 
en  effet,  se  pressent  et  s'entassent  deux  duels  et 
un  grand  combat,  deux  entrevues  secrètes,  et 
deux  audiences  publiques.  Pour  rendre  vraisem- 
blable l'action,  le  lieu  en  est  transporté  à  Séville 
contre  toute  vraisemblance,  et,  s'il  ne  dépasse 
point  l'enceinte  de  la  ville,  il  change  de  scène  en 
scène.  Dans  son  Examen,  Corneille  ne  met 
aucune  difficulté  à  reconnaître  que  les  événe- 
ments de  son  intrigue  «  ont  plus  de  justesse  dans 
l'irrégularité  de  l'auteur  espagnol  -^,  et  qu'il  serait 
plus  à  propos  que.  comme  chez  Guillen,  «  don 
Diego  se  plaignit  dans  sa  maison.  ^^  Les  Obsei^va-. 
tions  de  Scudéry  lui  laissèrent  probablement  le 
désir  d'un  sujet  qui,  en  se  prêtant  plus  froidement 


(i)  111,4. 
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a  l'application  des  régies,   lui  permît  d'arriver  à 
une  concentration  plus  naturelle. 

Les  Sentiments  ^^e' /'^6Wé^/72/>  ne  firent  quele  con- 
firmer dans  cette  intention.  Ilsrclèvent  aussi  les  fau- 
tes du  0</contre  les  unités,  mais  dansleurprotesta- 
tion  au  nom  du  vraisemblable,  ils  établissent  une 
théorie  qui  va  directement  contre  le  génie  mêm.e 
de  Corneille.  D'après  eux,  le  poète  aurait  dû 
«  feindre,  contie  la  vérité,  que  le  comte  ne  se  fût 
pas  trouvé  à  la  fin  le  véritable  père  de  Chimène.  » 
Mais  alors  c'en  était  fait  de  toute  la  force  tragique 
du  sujet,  c'était  le  romanesque  qui  reparaissait  à 
la  place  de  l'historique.  Corneille  ne  pouvait  pas 
accepter  une  critique  qui  ruinait  tout  son  systèm^^. 
Il  se  dit  sans  doute  que  le  Cid  n'aurait  pas  tant 
plu  s'il  n'avait  point  traité  un  sujet  extraordinaire. 
Mais,  sans  doute  aussi,  il  dut  songer  qu'il  pour- 
rait peut-être  trouver  dans  l'histoire  une  matière 
si  connue  qu'elle  ne  parût  plus  invraisemblable, 
et  si  belle  pourtant  qu'elle  lui  offrit  l'occasion 
nécessaire  pour  exalter  l'héroïsme  de  la  volonté. 
La  vie  du  Cid  plongeait  encore  dans  la  légende. 
L'antiquité  classique  ne  devait  pas  manquer  de 
personnagcf  placés  par  la  destinée  en  des  circons- 
tances étonnantes  mais  acceptées  de  tout  le 
monde. 

Le  suprême  argument  de  Scudéry  et  de  Chape- 
lain contre  leCidna  manqua  pas  non  plus  d'avoir 
une  grande  influence  sur  les  réflexions  de  Cor- 
neille. Comment  admettre,  •  disaient-ils,  qu'une 
fille  d'honneur  se  rende  parricide  en  épousant  le 
meurtrier  de  son  père?  C'est  en  vain  qu'elle  pour- 
suit Rodrigue,  puisqu'en  même  temps  elle  fait  des 
vœux  en  sa  faveur.  La  vertu  n'est-elle  pas  bannie 
d'un  drame  qui,  au  lieu  de  nous  instruire  en  nous 
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divertissant,  est  plutôt  «  un  aiguillon  pour  nous 
pousser  au  mal?  »  Corneille  aurait  pu  se  faire 
une  gloire  de  ce  reproche.  Il  aurait  pu  répondre 
qu'il  n'avait  point  à  faire  de  sa  pièce  un  sermon, 
et  qu'il  suffisait,  pour  qu'elle  fût  bonne,  que  les 
passions  y  fussent  représentées  avec  sincérité. 
Mais,  de  son  temps,  l'art  ne  s'était  point  affran- 
chi encore  des  considérations  morales  qui  lui  sont 
étrangères.  Corneille  s'efforça  donc  de  défendre 
sa  Chimène  contre  les  injustes  attaques  dont  elle 
était  victime.  Il  montra  fort  bien  que  ses  rares 
faiblesses  la  rendaient  plus  touchante.  Il  recon- 
nut pourtant  qu'elle  choquait  parfois  la  «  bien- 
séance »  (i).  Il  ne  l'estima  jamais  immorale, 
mais  les  critiques  qu'on  lui  fit  lui  persuadèrent 
qu'on  pouvait  s'élever  plus  haut  vers  la  parfaite 
vertu.  Elles  affermirent  en  lui  cette  idée,  qui  appa- 
raissait déjà  dans  ses  premières  comédies,  que  la 
volonté  était  d'autant  plus  haute  qu'elle  triom- 
phait plus  glorieusement  et  plus  complètement  de 
la  passion.  Il  résolut  dès  lors  de  lui  proposer  un 
plus  extraordinaire  effort  et  de  ne  permettre  quel- 
que trouble  à  l'âme  humaine  qu'à  la  condition  de 
le  châtier. 

C'est  de  toutes  ces  réflexions  qu'est  sorti  Ho- 
race. Trois  ans  le  séparent  du  Cid.  Quoi  qu'on 
ait  pu  dire,  Corneille  ne  les  a  pas  seulement  em- 
ployés à  régler  ses  affaires  privées.  La  lettre  de 
Chapelain  à  Balzac  du  15  janvier  1639  nous  le 
montre  préoccupé  de  tout  ce  qu'on  lui  a  reproché 


(i;  Pour  justifier  les  deux  visites  que  Chimène  ne  provoque  poin' 
mais  qu'elle  supporte,  Corneille,  dans  son  Examen,  en  arrivera  à  les 
présenter  comme  de  brillantes  «  absurdités  »  que  d'après  Aristote 
«  il  faut  laisser  dans  un  poëme,  quand  on  peut  espérer  qu'elles  seront 
bien  reçues.  » 
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^t  de  tout  ce  qu'il  eût  pu  répondre.  La  querelle 
■du  Çid  l'a  forcé  de  réfléchir  profondément  sur 
les  conditions  de  son  art,  et  sur  la  voie  où  il 
allait  s'engager.  Elle  lui  a  permis  de  prendre  une 
conscience  plus  nette  de  son  génie  et  du  goût  de 
son  public.  Le  succès  lui  avait  prouvé  que  la  co- 
média  lui  avait  révélé  les  véritables  ressorts  du 
drame.  Les  critiques  lui  laissèrent  croire  qu'il  lui 
restait  encore  quelques  efforts  à  faire  pour  se  dé- 
barrasser de  toute  teinture  étrangère,  et  pour 
donner  à  son  intrigue  une  concentration  plus 
vraisemblable.  Quand  il  se  remit  à  l'œuvre,  il 
était  décidé  à  éviter  les  reproches  qui  l'avaient 
piqué  au  vif.  Il  lui  fallait  une  matière  qui  ne  sou- 
levât aucune  accusation  de  plagiat,  qui  prît  en- 
tièrement la  couleur  française  et  qui,  ne  s'adap- 
tant  aux  règles  que  pour  devenir  plus  fortement 
dramatique,  séduisît  les  hommes  assemblés  par 
les  magnifiques  peintures  des  héroïsmes  de  la  vo- 
lonté. Il  la  trouva  dans  El  Honrado  Hermano 
(Le  frère  plein  d'honneur). 

Il  est  certain  que  la  tragédie  de  Corneille  est 
un  chef-d'œuvre,  et  que  la  comedia  de  Lope  est 
une  de  ses  plus  médiocres  productions  (i).  L'une 
a  cependant  son  origine  dans  l'autre.  Il  était  na- 
turel que  l'auteur  du  Cid  continuât  à  fouiller 
dans  le  théâtre  espagnol  qui  lui  avait  si  bien 
réussi.  On  appela  plus  tard  sa  pièce  les  Horaces. 
Il  lui  avait  donné  le  titre  ^'Horace  parce  que, 
dans  sa  tragédie  comme  dans  El  Honrado  Her- 
?nanOf  c'est  ce  personnage  qui  fait  la  véritable 
unité  de   l'action    Dans  sa  dédicace,  Lope  avait 


(i)  El  Honrado  Hermano  se  trouve  dans  la    dix-huitième  partie  des 
..^A.i.Vc  rif»  Lope  publiée  à  Madrid,  chez  Juan  Gonzalès  en  1623. 


226  LA   COMEDIA    ESPAGNOLE    EN    FRANCE 

soin  de  noter  qu'il  avait  emprunté  son  histoire  au 
premier  livre  de  Tite  Live.  Corneille,  qui  a 
longuement  médité  le  texte  latin,  ne  lui  doit  pas 
seulement  cette  indication.  C'est  dans  sa  comedia 
qu'il  a  rencontré  l'idée  de  ses  trois  grandes  créa- 
tions, et  quelques-uns  des  traits  dont  il  a  peint 
Curiace  et  Camille. 

La  Flavia  de   Lope,    l'amante    d'Horacio,    est 
Romaine,    mais    elle  a  pu  suggérer  le   rôle   de 
Sabine  qui    s'efforcera,  comme  elle,  et  tout  aussi 
vainement,  de  retenir  son  époux.  Voyez  comment 
elle  essaie  d'arrêter  son  amant  qui  va  partir  pour 
Albe.  Elle  lui  parle  de  son  amour  fort  comme  la 
mort.  Elle  veut  le   retenir  sur  son  sein.    Horacio 
lui    répond     qu'il    n'y    trouverait    pas    assez  de 
place,     car    avec  lui   marche   tout  l'honneur  de 
Rome.  C'est,  sauf  la  recherche  de  l'expression,  le 
ton  môme  du  héros  de  Corneille.  La  sœur  d'Ho- 
racio, Julia,  parle  aussi  parfois  un    langage  dont 
la    femme   d'Horace    se     souviendra.     «  Hélas  f 
s'écrie-t-elle,    ne    pouvoir   empêcher    le    combat 
entre  mon  frère  Horacio  et  mon  époux  Curiacio  ! 
Dire  que  l'un  doit  tuer  l'autre  !    N'y  a-t-il  aucun 
remède  à  cette  infortune?  Ah  !  puisse-t-il  se  trou- 
ver dans  la  mort  de  la  malheureuse  qui   est  à  la 
fois  sœur  et  femme  !  »  (m,  3).  Sabine  ne  s'expri- 
mera pas  autrement  : 

((  Je  sens  mon  triste  cœur  percé  de  tous  les  coups 
Qui  m'ôtent  maintenant  un  frère  ou  mon  époux  ».  (1} 

Corneille  a   tiré    de  ce    personnage   un    parti 

Ci)     (III,  ij.  Cf  aussi  ii,  6  : 

«  Quoi  !  me  réservez-vous  à  voir  une  victoire 

«  Où,  pour  haut  appareil  d'une  pompeuse  gloire, 


ie  verrai  les  lauriers  d'un  frère  ou  d'un  mari 
'umer    encore    d'un    sang  aue  j 
«  Non,    non,    avant   ce  coup  Sabine  aura  vécu  ». 


'umer    encore    d'un    sang  que  j'aurai    tan:    chéri. 
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-assez  original  pour  qu'il  ait  pu  dans  son  Examen 
le  déclarer  <s  assez  heureusement  inventé  ».  Mais 
il  serait  injuste  d'oublier  qu'il  ne  l'a  inventé 
qu'après  la  lecture  de  Lope. 

C'est  aussi  après  cette  lecture  qu'il  a  dû  songer 
à  la  pathétique  distribution  de  son  intrigue.  Au 
début  de  la  troisième  journée,  Curiacio  et  Horacio 
viennent  d'apprendre  qu'Albe  et  Rome  ont  résolu 
la  paix,  ils  ne  savent  pas  encore  à  quelles  con- 
ditions. Dans  un  dialogue  d'une  douceur  char- 
mante, ils  se  proclament  alors  époux  et  épouse. 
A  peine  Curiacio  est-il  sorti  qu^entre  Hracio.  Il 
apporte  avec  lui  la  nouvelle  qu^il  est  désigné 
pour  combattre  contre  le  fiancé  de  sa  sœur. 
Julia  s'évanouit.  Corneille  a  mis  à  profit  cette 
dramatique  péripétie.  Son  génie  lui  en  a  suggéré 
d'autres,  dont  la  plus  heureuse  est  d'avoir  coupé 
la  narration  du  combat.  Mais  c'est  Lope  et  non 
Tite  Live  qui  Ta  ainsi  mis  en  éveil. 

Si  c'est  au  contraire  dans  Tite- Live  que  Cor- 
neille a  trouvé  la  première  ébauche  du  vieil 
Horace  dont  l'admirable  peinture  lui  appartient 
en  propre,  Lope  lui  a  fourni  pourtant  plus  d'une 
précieuse  indication.  Ecoutez  Cayo  Horacio  en 
appelant  au  peuple  de  la  sentence  de  mort  pro- 
noncée contre  son  fils  :  «  A-t-on  jamais  vu  cou- 
ronner une  tête  pour  la  faire  trancher  par  le  bour- 
reau?... Les  Albains  eux-mêmes  gémiront  à  ce 
spectacle,  et  vous  appelleront  peuple  ingrat.  »  Le 
vieil  Horace  s'est  souvenu  de  ce  langage  : 

((  Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  l'abri  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  d'un  bourreau? 
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Albe  ne  pourra  pas  souftrir  un  tel  spectacle, 
Et  Rome  par  ses  pleurs  y  mettra  trop  d'obstacles.  » 

(V,  3.) 

C'est  peut-être  dans  le  passage  où  l'imitation 
de  Lope  est  le  plus  sensible  que  Corneille  se 
montre  le  plus  original.  «  J'avais  aujourd'hui 
quatre  enfants,  s  écrie  Cayo  Horacio,  je  n'ai  pas 
donné  peu  à  la  patrie  puisque  je  lui  en  ai  sacrifié 
trois  sur  quatre.  Laissez-moi,  Romains,  celui-là 
seul  qui  me  reste.  >>  On  connaît  l'admirable  tra- 
duction de  Corneille  : 

«  Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants  ; 
Trois,  en  ce  même  jour,  sont  morts  pour  sa  querelle  ; 
Il  m'en  reste  encore  un  ;  conservez-le  pour  elle.  )) 

Le  vieil  Horace,  même  lorsque  parle  son  cœur 
de  père,  ne  cesse  pas  de  s'exprimer  en  citoyen. 
Ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  sa  patrie  qu'il 
veut  conserver  son  fils. 

, L'originalité  n'est  pas  moins  grande  avec  la- 
quelle Corneille  a  mis  en  œuvre  les  indications 
de  Lope  sur  Curiacio  et  sur  Julia  Horacia.  Lors- 
qu'il apprend  qu'Albe  va  lutter  contre  Rome, 
Curiacio  gémit  sur  ce  malheur  qui  l'éloigné  de 
Julia.  En  vain  son  frère  lui  reproche  t-il  de  se 
montrer  trop  humble  en  face  d' Horacio.  Il  ne 
peut  pas  oublier  qu'il  parle  au  frère  de  celle  qu'il 
aime.  On  sait  tout  le  parti  que  Corneille  a  tiré  de 
cette  idée  à  peine  indiquée.  Il  a  fait  de  son  Curiace 
le  porte-parole  de  la  tendresse  humaine  ;  il  lui  a 
donné  une douceurd'autantplusémouvante qu'elle 
s'oppose  à  l'énergie  farouche  du  jeune  Horace. 
Sa  Camille  doit  beaucoup  plus  à  l'héroïne  de 
Lope.  L'amour  passionné  qui   l'anime   lui  vient 
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pre^ui  tout  entier  de  Julia.  C'est  d'elle  qu'elle  a 
appris  à  traiter  son  frère  de  «  tigre  altéré  de 
sang  ;>  («  tigre  fiera  »),  à  lui  reprocher  son  arro- 
gance et  sa  brutalité.  Ses  fameuses  imprécations 
étaient  en  germe  dans  les  paroles  que  Juiia,  après 
la  mort  de  son  amant,  jetait  à  laface  d'Horacio  : 
«  Je  ne  viens  point,  frère  ennemi,  voir  le  fruit  de 
ta  gloire  pour  le  peuple  romain  ;  je  viens,  vêtue 
de  deuil,  pleurer  mon  époux  albain  ;  je  viens 
pour  que  tu  traverses  ma  poitrine  avec  cette  épée 
traîtresse  qui  n'y  pénétrera  que  mieux  puisqu'elle 
est  teinte  de  son  sang...  Pour  tuer  mon  époux,  il 
faut  que  tu  me  tues.  C'est  moi  qui  suis  Curiacio. 
Rome,  donne-moi  la  mort.  Il  a  emporté  ma  vie 
dans  son  cadavre,  et  j'ai  pris  la  sienne  en  moi. 
C'est  moi  maintenant  qui  suis  Curiacio.  »  Camille 
n'accueille  pas  autrement  son  frère.  Elle  n'accorde 
à  sa  victoire  que  des  pleurs.  Elle  ne  veut  pas 
«  tuer  »  une  seconde  fois  son  Curiacio.  Elle  n'est 
plus  qu'une  «  amante  offensée  » ,  qu'une  «  Furie  ». 
Elle  entend  l'amour  non  point  corr.me  une  Ro- 
maine, mais  comme  une  Espagnole. 

S'il  est  injuste  de  ne  pas  reconnaître  à  Lope  le 
mérite  d'avoir  suggéré  à  Corneille  des  beautés  qui 
ne  se  trouvaient  point  dans  Titi  Live,  il  serait 
parfaitement  ridicule  de  mettre  en  doute  la  pleine 
et  entière  originalité  à!! Horace.  Rien  de  plus  dis- 
parate quf"  V\nix\g\xQd^El  Hoiirado  Hermano.  On 
y  voit  Julia  Horacia  et  la  paysanne  Eufrosina  se 
déguiser  en  hommes  pour  enlever,  sur  sa  demande, 
Flavia,  l'amoureuse  d'Horacia.  Le  sénateur  Qui- 
rino,  dont  on  ravit  ainsi  la  fille,  voulait  la  marier 
au  vieux  Scmpronio  dont  l'appui  aurait  pu  l'aider 
a  monter  sur  le  trône.  Furieux  des  résistances  de 
Flavia,  il  la  menace  de  la  faire  religieuse,  c'est-à- 
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dire  deTenfermer  parmi  les  Vestales.  Corneille,  en 
revenant  à  l'histoire  et  au  bon  sens,  pouvait  légi- 
timement se  dire  qu'après  tout  le  véritable  origi- 
nal était  Tite  Live.  et  qu'il  n'était  pas  besoin  de 
citer  El  Honrado  Hermitip.  W  avait  assez  profon- 
dément transformé  les  données  de  Lope  pour  que 
personne  ne  pût  lui  reprocher  d'être  encore  enfa- 
riné de  blanc  d'Espagne.  C'est  qu'en  effet,  après 
le  Cid,  Horace  marque  le  triomphe  définitif  de 
l'historique  sur  le  romanesque  (i).  Plus  de  gon- 
gorismes  et  de  redomontades,  mais  une  couleur 
simple  et  forte,  mais  un  vif  sentiment  de  la  fierté 
antique.  Horacio  et  Curiacio  s'exprimaient  tour  à 
tour  en  oralants  fleuris  ou  en  Castillans  arroorants. 
C'est  «  Rome  toute  entière  ^>  qui  parle  parla  bou- 
che des  Horaces. 

Le  dan'^er  qu'elle  court  offre  à  l'héroïsme  de 
ses  citoyens  une  extraordinaire  matière.  Mais 
comme  elle  n'est  ignorée  de  personne,  personne 
ne  peut  la  trouver  invraisemblable.  Le  meurtre  de 
Camille  soulèvera  bien  quelques  critiques,  et  les 
pédants,  épris  de  combinaisons  romanesques,  pro- 
poseront de  faire  précipiter  la  sœur  désespérée 
sur  l'épée  du  frère  triomphant.  Corneille  leur 
répondra  simplement  que  «  l'histoire  est  trop  con- 
nue »  pour  en  rien  retrancher,  et  que  d'ailleurs  le 
second  péril  d'Horace  disparaîtrait  s'il  demeurait 
innocent.  11  est  vrai  que  la  tragédie  pourrait  s'ar- 
rêter avant  la  mort  de  Camille.  Mais  si  Corneille, 
dans  son  Examen,  s'est  reproché  de  l'avoir  conti- 
nuée, il  n'a  pas  tenu  compte  que  sa  peinture   du 

I  '(i)  Corneille  s'est  parfaitement  rendu  comote  des  exigences  de 
l'histoire  et  de  son  opposition  avec  le  roman.  Tandis  que  la  comedia 
ne  se  refuse  aucun  anachronisme,  il  se  garde  bien  de  faire  proposer  un 
duel  par  Va  ère,  de  peur,  dit-il  dans  son  Examen,  «  d'habiller  un 
Romain  à  la  française.  » 
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patriotisme  romain  n'eût  point  été  complète  s'il 
ne  l'avait  pas  montré  jusqu'en  ses  effroyables 
excès.  Telle  qu'elle  est,  son  action  n'est  point 
double,  puisqu'elle  est  toute  concentrée  autour  du 
jeune  Horace.  Et  cette  concentration  n'est  pas 
obtenue,  comme  dans  le  Cid,  par  de  pénibles 
subtilités.  Corneille  ne  manquera  point  de  rioter 
dans  son  Examen  qu'il  n'a  pas  eu  à  faire  aux 
unités  une  trop  vive  contrainte.  Les  événements 
dont  le  contre-coup  se  fait  sentir  si  tragiquement 
dans  la  maison  d'Horace  ne  demandaient  entre 
eux  que  le  plus  court  intervalle. 

Enfin  les  héros  qui  y  prennent  part  ne  pouvaient 
plus  soulever  le    moindre  reproche  d'immoralité. 

Si  Camille  consent  à  «  dégénérer  d'un  si  glo- 
rieux père  »  pour  n'écouter  que  la  voix  de  son 
amour,  elle  paie  cette  faiblesse  de  sa  vie.  Et  comme 
on  sent  que  Corneille  cherche  à  atténuer  cet  em- 
portement d'une  passion  que  ni  Lope,  ni  Tite  Live, 
ni  les  besoins  de  son  intrigue  enfin  ne  lui  permet- 
taient de  supprimer  î  \\  justifie  la  fille  sur  le  consen- 
tement du  père  qui  l'a  autorisée  à  céder  à  une 
inclination  qu'elle  aurait  pu  étouffer  à  ses  dé- 
buts, (i)  m?.is  dont  elle  finit  par  être  l'esclave. 
Tous  les  autres  personnages  suivent  sans  hésita- 
tion les  exigences  de  leur  patriotisme.  Les  uns 
gémissent  sur  l'horrible  lutte  que  leur  impose  la 
destinée,  et  les  autres  s'en  glorifient  dans  une 
exaltation  farouche.  Ni  les  uns  ni   les  autres   ne 


il)  «  Vous  ne  connaissez  point  ni  l'andour  ni  ses  traits  ; 

On  peut  lui  résister  quand  il  commence  à  naître, 
Mais  non  pas  le  bannir  quand  il  s'est  rendu  maître. 
Et  que  l'aveu  d'un  père,  engageant  notre  foi, 
A  fait  de  ce  tyran  un  légitime  roi  »  (m  4). 
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mettent  une  seconde  en  doute  la  toute  pui^.scuite 
autorité  du  devoir. 

Ainsi  //<9r<76'^  répondait  victoîieusemerit  à  toutes 
les  critiques  que  le  Cid  avait  provoquées.  Il  éta- 
blissait le  type  de  la  pure  tragédie  française,  puis- 
qu'il satisfaisait  aux  exigences  de  son  public  par 
la  clarté  originale  et  par  la  beauté  sobre  et  vigou- 
reuse de  son  intrigue,  puisque,  dépouillé  de  toute 
disparate  et  de  toute  saveur  étrangère,  il  n'em- 
pruntait à  la  comedia  que  le  ressort  dramatique 
qui  convenait  le  plus  pleinement  au  génie  de 
Corneille.  Ce  ressort  môme  était  complètement 
transformé.  A  lieu  d'être  le  point  d'honneur,  il  de- 
venait la  volonté.  Dans  El  Honrado  Herrnino, 
Horacio,  quand  il  répond  au  défi  des  Albains, 
s'assied  sur  son  manteau  pour  ne  pas  rester  debout 
devant  le  roi  étranger  Mecio.  Ce  sont  là  des  ro- 
domontades que  Corneille  s'est  bien  gardé  de  prê- 
ter à  la  fierté  romaine.  Il  la  peint  dans  toute  sa 
grandeur,  dans  sa  mâle  simplicité.  Il  lui  donne 
même  plus  de  largeur.  Il  en  fait  un  exemplaire 
magnifique  d'énergie  consciente.  C'est  au  triom- 
phe de  l'esprit  sur  la  matière  qu'il  demande  les 
sublimes  couleurs  de  sa  poésie.  11  y  avait  dans  le 
point  d'honneur  une  part  trop  considérable  qui  lui 
venait  du  génie  farouche  de  l'PZspagne,  et  des 
mœurs  spéciales  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècles.  Il  se  complaisait  trop  souvent  dans  des 
discussions  horriblement  subtiles  qui  le  faisaient 
sortir  de  l'humanité.  La  volonté  (\\x  HoyaccmQ\.çx\ 
lumière  élève  l'homme  au-dessus,  mais  non  pas 
en  dehors  de  lui-même;  elle  exalte  seulement  sa 
plus  noble  puissance. 

C'est  qu'elle  lui  propose  un  but  magnifique. 
Elle   place    devant   sa  raison  un  grave  problème 
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qu'elle  ne  peut  pas  se  refuser  à  discuter.  Jusqu'à 
quel  point  faut-il  marcher  sur  ses  plus  légitimes 
affections  pour  aller  où  le  demande  la  patrie?  Ce 
sacrifice  doit-il  être  absolu?  Voilà  une  question 
dont  personne  ne  peut  se  désintéresser,  et,  si  la 
réponse  paraît  indiscutable,  elle  peut  pourtant  sou- 
lever des  hésitations,  des  faiblesses  et  des  angois- 
ses où  1  ame  humaine  se  découvre  en  sa  vive  va- 
riété. Les  Horaces,  le  père  et  le  fils,  n'entendent 
pas  le  patriotisme  de  la  même  manière,  bien 
qu'ils  en  acceptent  l'un  et  l'autre  la  loi  suprême  ; 
et  ni  l'un  ni  l'autre  -ne  le  nuancent  des  mêmes  sen- 
timents que  Curiace.  La  tragédie  devient  ainsi  ca- 
pable d'émouvoirVesprit  autant  que  le  cœur.  Sans 
tomber  dans  le  sermon,  elle  cesse  d'être  un  simple 
divertissement  puisque  de  sa  représentation  une 
haute  pensée  se  dégage.  La  comedia  discute  bien 
aussi  des  thèses  chez  Lope  comme  chez  Calderon, 
mais  elle  les  noie  presque  toujours  sous  le  flot 
de  ses  multiples  combinaisons.  Lisez  De  lo  que  ha 
^^^^r  (Ce  qui  doit  arriver)  ou  Nadie  se  coiiore 
(Personne  ne  se  connaît)  (i).  C'est  une  idée  pi- 
quante qui  est  présentée  parfois  en  des  scènes 
très  saisissantes.  On  n'y  songe  guère  pourtant 
parce  qu'elle  n'apparaît  que  comme  une  sorte  de 
refrain,  parce  que  la  curiosité  est  toute  retenue  par 
les  ingéniosités  de  l'intrigue.  Il  est  rare  que  la  co- 
media enveloppe,  comme  dans  la  vsVidaes  sueno  » 
(2),  une  conception  profonde  et  largememcnt  hu- 
maine. Corneille  est  pleinement  original  lorsqu'en 
traitant  «  une  matière  : 

i\  La  première  se  trouve  dans  la  vingt-deuxième  partie  des  come- 
dias  de  Lope.  (Madrid,  chez  la  Veuve  de  Juan  Gonzalès,  i63.'5)  et  la 
seconde  dans  la  vingt-cinquième  partie  (Saragosse,  chez  la  Veuve  de 
Pedro  V<  rgas.  1647). 

(2)  La  vie  est  un  songe  — par  Calderon. 
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«  A  montrer  d'un  grand  cœur  la  vertu  toute  entière»  (i) 

il  élève  la  tragédie  jusqu'à  la  rendre  capable  de 
porter  la  plus  haute  pensée. 

C'est  même  cette  pensée  qui  justifie  les  extraor- 
dinaires efforts  de  la  volonté.  Horace  ne  mérite 
point  le  reproche  de  «brutalité  ^>  que  lui  adresse 
Camille.  Il  ne  cède  pas,  comme  Horacio,  s.  un 
mouvement  de  rancune  personnelle  ;  il  n'oublie 
pas  qu'il  a  sa  sœur  devant  lui.  Il  ne  se  laisse  pas 
emporter  par  un  aveuglement  passager  :  il  affirme 
qu'il  obéit  à  «  la  raison  ».  Aussi  n'a-t-il  pas  un 
mot  de  repentir.  Il  a  écouté,  sans  en  discuter  les 
plus  affreux  commandements,  la  voix  de  son 
patriotisme. 

«  Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 

»  Quiconque  03e  pleurer  un  mnemi  romain  !»  (iv,  5). 

Déjà  cependant,  son  énergie  qui  reste  admi- 
rable, parce  qu'elle  est  soutenue  par  la  grande 
idée  du  devoir,  tend  à  se  prendre  pour  but  elle- 
même  et  par  suite  à  se  fausser.  Déjà  se  montre 
dans  son  âme  cet  égoïste  orgueil  que  Corneille 
appelle  la  gloire.  Valère  vient  de  réclamer  le  châ- 
timent du  frère  meurtrier.  Le  jeune  Horace  ré- 
pond que  la  mori:  ne  l'émeut  point,  qu'il  la 
désire  même.  Et  pourquoi  ?  parce  qu'il  a  peur  de 
ne  pas  pouvoir  toujours  se  soutenir  à  la  hauteur 
où  il  s'est  élevé  : 

«  Permettez,  ô  grand  roi,  que,  de  ce  bras  vainqueur, 
«  Je  m'immole  à  ma  gloire  et  non  pas  à  ma  sœur  >^.  (v,  3) 

Ce  culte  de    la   gloire   n'est  pas  sans  danger. 

(i)  Horace    (v,  2). 
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En  la  substituant    à  la  volonté  raisonnable,  Cor- 
neille risque  de   sortir  de  l'humanité  pour  retom- 
ber dans  les  excès  du  point  d'honneur   espagnol. 
Il  n'évite  pa':;  ce  péril    dans   Cinna.    Certes  la 
matière  qu'il  y  traite  est    d'une  grande    beauté. 
L'époque  qu'il  a   choisie   lui  permet  des  tableaux 
larges  et   saisissants.  11  nous  les  fait    admirer  en 
une  intrigue  dont  la  concentration,  loin  d'exiger 
aucune   invraisemblance,  atteint  jusqu'à    la   par- 
faite   simplicité.     L'intérêt     historique     qui    s'en 
dégage  est  assez  considérable   pour  frapper  tous 
les  hommes   et  il  est  augmenté  par  la  discussion 
du     problème   moral  de  la  clémence.  Tout  cela 
donne  à    la  pièce  une  haute  allure.  Mais  l'imita- 
tion de  l'Espagne   commence  à  égarer  le    génie 
de  Corneille.  Ce    n'est  pas  vaineiPicnt  que  Sénè- 
que  est  né  à  Cordoue.  11  ne  nous  présente  pas  la 
clémence   comme  un   effort  généreux    de   l'âme, 
mais  comme    un   moyen    de  prendre  les  gens  par 
le  point    d'honneur.    Voilà   comment   aussi   Cor- 
neille l'a    entendue.    Son     Auguste    n'obéit  pas 
tant  à    sa    bonté    qu'à  son  orgueil.  11  pardonne 
parce  qu'il  veut   se    montrer   «maître   de   lui». 
C'est    également  pour   faire    étalage  de   volonté 
qu'Emilie  poursuit  avec  tant  de   fureur  sa   ven- 
geance.  Corneille  l'a  conçue  comme    une  Espa- 
gnole, comme  une  Chimène  exaltée.  Elle  a  aussi 
un  père   à   venger,  mais  son  devoir  ne    lui    fait 
pas  entendre  la  môme  voix  qu'à  la  fille  du  comte 
de  Gormas.  Dci  années  se  sont  écoulées   depuis 
le  meurtre    de    Toranius,    et   Auguste   n'a    pas 
cessé  de   la    combler   de    ses    bienfaits.    Qu'im- 
porte ?  Sa  volonté  ne  sera  que  plus  belle  si  elle 
s'élève   au-dessus   des  plus    légitimes  considéra- 
tions : 
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Et  c'est  vendre  son  sanc;  que  se  rendre  aux  bienfaits. (1,2) 

Chimène  prétendait  qu'elle  n'aurait  pas  voulu 
voir  périr  Rodrigue  dans  son  glorieux  combat, 
parce  que  cette  mort  l'aurail  v^  dérobé  à  sa  pour- 
suite ^>.  Mais  Chimène  était  obligée  de  se  justifier 
devant  le  roi  d'une  pâmoison  qui  n'avait  que  trop 
révéliî  son  amour.  Emilie  ne  parle  qu'à  sa  confi- 
dente lorsqu'elle  ne  consent  point  à  laisser  im- 
moler Auguste  à  d'autres  qu'a  son  père.  Sa  vanité 
seule  l'anime  : 

«  Et  faisons  publier  par  toute  l'Italie  : 

«  La  liberté  de  Rome  est  l'œuvre  d'Emilie.  »  (l,  2) 

Elle  a  beau  nous  parler  de  sa  passion  ,  elle 
en  triomphe  trop  aisément  pour  qu'elle  puisse 
nous  toucher.  La  tâche  qu'elle  impose  à  Cinna 
nous  montre  assez  qu'elle  n'aime  en  lui  que  l'exé- 
cuteur de  sa  vencfeance.  Aller  où  l'on  a  une  fois 
engagé  sa  dignité,  sans  se  préoccuper  jamais  du 
résultat,  et  châtier  toujours,  par  tous  les  moyens, 
l'insulte  subie  par  soi-même  ou  par  l'un  des  siens, 
telle  était  l'inéluctable  loi  de  l'honneur  espagnol. 
Emilie  ne  se  refuse  à  aucun  de  ses  commande- 
ments : 

«  Si  l'effet  a  manqué,  ma  gloire  n'est  pas  moindre  (iv,  4). 

«  La  perfidie  est   noble   envers   la   tyrannie 

«  Pour  qui  venge  son  père  il  n'est  pas  de  forfaits.  »(i,2) 

Dans  le  combat  de  générosité  qui  s'engage  entre 
les  deux  amants  après  la  découverte  de  la  trahison, 
quel  est  le  sentiment  qui  les  anime  ?  Est-ce  le 
désir  de  se  sauver  la  vie  l'un  à  l'autre  ?  Ecoutez 
Emilie  : 
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<  Et  je  VOUS  viens,   Seigneur,    offrir  une  victime 

«  Non  pour  sauver  sa  vie  en  me  chargeant  du  crime.  » 

(V,  2) 

Pourquoi  donc  cet  entêtement  chez  elle  comme 
chez  Cinnaà  se  déclarer  la  véritable  tête  du  com- 
plot ?  C'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  consentent  à 
voir  «  se  souiller  »  ou  «  se  flétrir  »  leur  «gloire  ». 
Ils  ont  beau  l'affirmer,  ils  n'ont  point  des  âmes 
romaines,  mais  espagnoles.  Corneille  a  mis  en 
eux,  à  la  place  de  la  volonté  consciente  de  la 
légitimité  et  de  la  grandeur  de  son  but,  lo  point 
d'honneur  avec  ses  subtilités  et  ses  étroitesses. 

Polyeude  ne  vient  pas  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées, et  pourtant  ce  n'est  peut  être  pas  sans  raison 
que  la  pièce  est  dédiée  à  Anne  d'Autriche,  et  que 
le  héros,  dans  le  frontispice  gravé  qui  orne  l'édi- 
tion d'Octobre  1643,  ^^^  représenté  vêtu  d'un 
pourpoint  espagnol.  Il  serait  facile  de  montrer 
qu'il  y  a  dans  la  vertu  de  Pauline  un  peu  de  la 
raideur  castillane,  et  que  parfois  elle  exalte  sa 
«  gloire  ^>  avec  la  violence  farouche  que  prend 
d'ordinaire  le  point  d'honneur.  Elle  n'admet 
même  pas  la  possibilité  d'une  lutte  entre  son 
devoir  et  le  souvenir  de  son  premier  amour  (  i). 

Mais  elle  est  malgré  tout  si  profondément 
humaine,  et  son  cœur  se  laisse  si  bien  entraîner 
en  même  temps  que  son  admiration  par  la  foi 
triomphante  de  «  son  »  Polyeucte  qu'il  y  aurait 
une  profonde  injustice  à  relever  les  rares  paroles 
où  se  trahit  surtout  son  orgueil.  Je  ne  serais  pour- 
tant pas  étonné  que  Corneille  eût  songé  à  sa  tra- 
gédie  en  lisant  quelque   «  comedia  de  santos  ». 


(ij  «  Et  bien  que  la  vertu  triomphe  de  ces  feux, 

«  La  victoire  est  pénible,  et  le  combat  honteux.  »  (ii,  4) 
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Sans  doute  il  s'appuiera  dans  son  Examen  sur  les 
exemples  de  Grotius  et  de  Buchanan.  Est-ce 
vraiment  leurs  œuvres  mortes  qu'il  a  tenté  de  res- 
susciter? Il  me  semble  plus  naturel  de  supposer 
qu'avant  de  parcourir  Siméon  Métaphraste  et 
Surius,  que  Calderon  a  souvent  mis  à  contribu- 
tion, il  a  dû  se  demander  s'il  ne  pourrait  pas  adapter 
au  goût  français  quelqu'une  de  ces  pièces  reli- 
gieuses qui  obtenaient  un  si  grand  succès  en 
Espagne.  Lisez,  par  exemple,  Los  dos  amantes  de l 
Cielo  (Les  deux  amants  du  Ciel)  (i),  et  voyez 
comme  Crisanto,  déjà  converti,  parle  à  celle  qu'il 
aime  :  «  Ah!  si  Dieu  pouvait  m'accorder,  Daria, 
de  te  faire  chrétienne!  »  (ii^-  journée,  scène  2i)> 
N'est-ce  pas  un  peu  déjà  la  prière  de  Polyeucte  : 

«  Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne. 
Elle  a  trop  de  vtrtus  pour  n'être  pas  chrétienne.  » 

(IV,  3.) 

Parfois,  aussi,  au  milieu  du  fatras  de  ses  dis* 
eussions  théologiques,  Crisanto  laisse  échapper 
des  paroles  qui  font  songer  à  Polyeucte  !  «  Com- 
ment seraient-ils  dieux,  ces  dieux  qui  commettent 
des  adultères,  des  homicides,  des  meurtres  et  des 
vols...  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  celui  que  j'adore^ 
et  celui-là  c'est  l'amant  qui  est  mort  par  amour 
pour  toi  (2)  ^>.  Je  sais  bien  que  ce   sont    là    les 

(I  )  Calderon,  tome  xii  de  la  collection  Rivadeneyra. 
(2)  Cf.  Polyeucte,  v,  3. 

«  Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers, 
Sous  qui  tremblent  le  Ciel,  la  terre  et  les  enfers. 
Un  Dieu- qui.  nous  aimant  d'une  amour  infinie, 

Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie 

Des  crimes  les  plus  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux. 

Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maître  aux  cieux, 

La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat  et  tout  ce  qu'on  déteste. 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels.  » 
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lieux  communs  de  la  polémique  chrétienne.  Mais 
pourquoi  Corneille  ne  les  aurait-il  pas  déjà  lus 
dans  Los  dos  a7nantes del  Cielosi,  deux  ans  après, 
il  semble  bien  qu'il  s'en  soit  souvenu  dans  sa 
Théodore/"  lin  tout  cas,  ces  rares  rapprochements 
n'empêchent  pas  la  parfaite  et  admirable  origi- 
nalité de  Polyeiicte.  On  n'y  voit  plus,  comme 
chez  Calderon,  des  lions  sauveurs  et  des  têtes  cou- 
pées qui  parlent.  C'est  l'ardeur  et  le  sang  du  mar- 
tyre qui  sont  seuls  éloquents.  Et  ces  moyens  moins 
grossiers  assurent  une  éternelle  jeunesse  à  cette 
tragédie  d'une  si  touchante  et  si  vivante  vérité, 
où,  comme  dit  Corneille,  «  Tordre  du  théâtre  » 
est  le  plus  beau  qu'il  ait  jamais  rencontré. 

L'auteur  de  Pompée  a.  pris  soin  de  noter  que 
Lucain  avait  été  son  principal  modèle,  et  qu'il 
était  Espagnol.  C'est  en  effet  à  sa  tendance  espa- 
gnole vers  la  pompe  et  l'emphase  qu'a  cédé  l'ima- 
gination de  Corneille  Sans  doute  elle  se  garde 
toujours  des  folies  de  la  tragi-comédie  et  de  la 
comedia.  Elle  ne  nous  montre  pas,  comme  Chaul- 
merdanssa  Mor^  de  Pompée,  de  1638,  une  Léonie 
qui,  pour  reconquérir  Sexte  Pompée  dont  s'éprend 
Cléopâire,  se  travestit  en  cavalier  et  fait  mettre 
à  son  amant  l'épée  à  la  main.  Corneille  conserve 
encore  un  sens  de  l'histoire  trop  juste  pour  retom- 
ber dans  le  roman  auquel  il  a  arraché  la  tragédie. 
La  concentration  de  son  intrigue,  malgré  les  con- 
traintes que  lui  impose  la  règle  des  vingt-quatre 
heures,  ne  l'entraîne  à  aucune  invraisemblance. 
Mais  le  ton  et  les  ressorts  de  sa  pièce  commen- 
cent à  se  fausser  et  sous  l'influence  de  l'Espagne  et 
de  son  propre  génie  qui  se  développe  logique- 
ment. La  grandeur  que  le  poète  avait  donnée  à  la 
langue  de    son   Horace  ne  va   pas  parfois  dans 
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Pompée  sans  quelque  enflure  et  quelque  déclama- 
tion. Corneille  se  glorifie  d'y  avoir  écrit  ses  vers 
les  plus  «  pompeux  ».  Mais  cette  pompe  ne  reste 
pas  toujours  dans  la  mesure  française,  elle  avoisine 
de  bien  près  la  grandiloquence  espagnole.  C'est 
que  les  sentiments  qui  animent  les  principaux 
personnages  tendent  à  sortir  de  la  vérité.  Cléo- 
pâtre  est  la  digne  sœur  de  l'Infante  et  d'Emilie. 
Elle  proclame  que  l'ambiticjn  est  la  seule  passion 
digne  d'une  princesse.  Elle  aime  César,  mais  elle 
aurait  voulu  voir  son  frère  prendre  la  défense  de 
Pompée.  Sa  générosité  ne  consent  point  à  ce  que 
son  amour  l'emporte  sur  sa  gloire.  Cornélie  est 
plus  impitoyable  encore.  Elle  n'a  qu'un  regret, 
c'est  de  n'avoir  pu  mourir  d'un  excès  de  douleur. 
Ainsi  la  présentait  Lucain,  ainsi  la  montre  Cor- 
neille (i).  Si  elle  prévient  César  du  complot  qui 
le  menace,  c'est  pour  pouvoir  se  mieux  venger 
après.  Elle  est  parfaitement  inhumaine  puisqu'elle 
se  refuse  jusqu'aux  plus  innocentes  larmes  : 

«  Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 

Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler  »(V,  I). 

A  côté  de  ces  héroïnes  d'une  si  froide  fermeté, 
César  apparaît  comme  un  amoureux  bien  transi. 
Il  n'a  voulu  être  le  premier  de  Rome  et  du  monde 
que  pour  ennoblir   ce   titre  par   celui  de   captif. 


(i)  Cf.  Lucain.  «  Turpe  mori  post  te  solo  non  posse  dolore  !  » 

(IX.  108.) 
(Quelle  honte  de  n'avoir  pu  mourir  après  toi  de  ma  seule  douleur!) 

Et  Corneille  : 

«  je  dois  rougir  pourtant,  après  un  tel  malheur, 
De  n'avoir  pu  mourir  d'un  excès  de  douleur  : 
Ma  mort  était  ma  gloire.  »  (m,  4.) 
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Etrange  raisonnement  !  Pour  exalter  la  volonté, 
Corneille  rehausse  l'héroïsme  féminin  jusqu'à  le 
mettre  sans  cesse  en  défiance  de  l'amour,  et,  comme 
l'héroïsme  masculin  lui  semble  d'une  espèce  moins 
rare,  il  ne  craint  pas  de  l'abaisser  jusqu'à  en  faire 
l'esclave  de  la  passion.  C'est  le  contraire  même 
de  la  nature,  s'il  est  vrai  que  la  femme  cède  plus 
que  l'homme  à  sa  sensibilité.  Voilà  comme,  en 
revenant  à  l'Espagne,  Corneille  la  déforme  sous 
l'influence  de  sa  conception  de  la  volonté.  Cor- 
nélie  se  fait  un  devoir  de  sa  haine  comme  Chimè- 
ne  de  sa  vengeance,  mais  elle  n'a  à  combattre 
que  son  estime  pour  César,  et  le  but  qu'elle  pour- 
suit ne  justifie  pas  l'énergie  farouche  de  son 
effort.  La  lutte  était  bien  plus  naturelle  et  bien 
plus  douloureuse  que  soutenait  l'immortelle 
amante  de  Rodrigue.  A  l'amour  sincère  et 
troublant  Corneille  substitue  dans  Pompée  une 
ambition  raisonneuse,  et  il  s'en  montre  très  fier 
dans  son  Examen  (\).  On  trouvait  parfois  chez 
Lope  cette  singulière  conception  de  l'orgueil.  Le 
duc  du  Palacio  confuso,  dont  la  première  journée 
inspirera  le  premier  acte  àe  Don  S  anche  d' Aragon  y 
se  disait  sincèrement  épris  de  Porcia.  Il  n'en  re- 
cherchait pas  moins  la  main  de  la  reine  Matilda 
parce  qu'il  se  faisait  un  devoir  de  mettre  sa 
passion  dans  son  ambition.  Mais  ce  sont  là  des 
exceptions  dans  la  comedia  de  Lope,  où  d'ordi- 
naire l'amour  éclate  avec  tous  ses  emportements. 
On  sent  au  contraire  que  Corneille  se  défie  des 
larmes  où  pleure  la  tendresse  humaine.  Encore 
si,  méprisant  les  faiblesses  de  l'âme,  il  s'attachait 


(I)  Je  ne  fais,  dit-il,  Cléopatre  «  amoureuse  que  par  ambition,  et 
en  sorte  qu'elle  semble  n'avoir  point  d'amour  qu'en  tant  qu'il  peuk 
servir  à  sa  grandeur.  » 
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à  la  peinture  d'une  volonté  à  la  poursuite  de 
l'idéal  le  plus  noble  et  le  plus  indiscutable  !  Il 
aurait,  comme  dans  Horace,  soulevé  les  spectateurs 
<ie  tous  les  temps  en  un  élan  d'admiration.  Mais 
c'est  un  entêtement  subtil  que  Cornélie  nous 
propose  comme  le  plus  vigoureux  effort  de  l'hé- 
roïsme, et,  s'il  ne  lui  dicte  pas  tous  les  cruels 
'Commandements  de  l'honneur  espagnol,  il  ne  lui 
permet  pas  beaucoup  plus  d'humanité.  Il  y  a  dans 
Pompée  tous  les  germes  dont  le  développement 
risquera  de  fausser  les  ressorts  dramatiques  que 
Corneille  avait  su  trouver  dans  la  comedia. 

Si  l'Espagne  n'avait  pas  cessé  d'exercer  indi- 
rectement son  influence  sur  l'auteur  du  Cid,  les 
-emprunts  qu'il  lui  avait  faits  étaient  assez  discrets 
et  d'ailleurs  trop  dissimulés  pour  qu'on  lui  pût 
adresser  le  moindre  reproche  de  plagiat.  La  Mort 
de  Pompée  avait  achevé  d'établir  la  gloire  désor- 
mais indiscutable  dont  les  plus  beaux  rayons 
avaient  lui  sur  Horace  et  sur  Polyeucte.  Corneille 
pouvait  maintena:it  se  permettre  de  faire  à  qui  il 
voudrait  l'honneur  de  ses  «  larcins  »  sans  avoir  à 
craindre  de  les  avouer  (i).  11  usa  donc  plus  librement 
des  «  pliégos  »  qui  lui  venaient  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées.  Il  indique  lui-même  dans  son  Au  Lec- 
teur qu'il  a  trouvé  la  Verdad  sospechosa  dans  la 
vingt-deuxième  partie  des  comédies  de  Lope 
(Saragosse  1636).  Si  cette  attribution  était  fausse, 
la  faute  n'en  était  pas  plus  à  lui  qu'au  Phénix  de 


(i)  Cette  fierté  du  génie  conscient  de  sa  force  se  marque  bien  dans 
le  ton  de  l'Epître  du  Menteur;  «  Ceux  qui  ne  voudroni  pas  me  pardon- 
ner cette  intelligence  avec  nos  ennemis  approuveront  du  moins  que  je 
pille  chez  eux  ;  et  soit  qu'on  tasse  passer  ceci  pour  un  larcin  ou  pour 
un  emprunt,  je  m'en  suis  trouvé  si  bien  que  je  n'ai  pas  envie  que  ce  soit 
le  dernier  que  je  ferai  chez  eux.  » 
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l'Espagne.  La  négligence  des  libraires  de  Madrid, 
ou  de  Saragosse,  de  Valence  ou  de  Séville  était 
coutumière  de  ces  sortes  d'erreurs  (i).  Le  soin 
que  Corneille  a  pris  en  1660  de  rendre  son  bien  à 
son  original,  suffirait  à  nous  prouver  qu'il  se  tenait 
au  courant  des  divers  recueils  de  comédie  (2).  Il 
devait  en  avoir  lu  beaucoup  pour  pouvoir  écrire 
comme  il  le  fait  dans  son  Examen  du  Menteur  : 
«  Je  n'ai  rien  vu  dans  cette  langue  qui  m'ait  satis- 
fait davantage  ».  Il  n'a  jamais  renoncé  à  chercher 
en  Espagne  des  sources  nouvelles  d'inspiration. 
C'est  qu'il  était  avant  tout  préoccupé  de  varier  le 
ton  et  la  matière  de  son  œuvre  (3).  Il  mettait  sa 
fierté  dans  la  souplesse  de  son  génie.  Il  était  donc 
tout  naturel,  comme  il  le  dit  dans  son  Epître, 
qu'après  ses  grands  succès  tragiques  il  revînt  au: 
genre  qui  avait  fait  sa  «  première  réputation  », 
pour  contenter  l'humeur  des  Français  épris  de 
changement.  Mais,  pas  plus  alors  qu'autrefois,  il 
ne  se  fait  une  idée  bien  nette  de  la  comédie.  Il 
la  conçoit  à  l'espagnole,  comme  une  pièce  écrite 
en  vers  moins  forts  que  la  tragédie  et  demandant 


(i)  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  noter  ('chapitre  i^»')  que  !a  comeciia 
n'était  considérée  en  Espagne  qup  comme  une  œuvie  exclusivement 
faite  pour  la  scène  et  non  point  pour  la  lecture.  Les  auteurs  se  préoc- 
cupaient donc  assez  peu  des  sotti-^es  des  libraires 

(2)  Le  volume  de  «  lion  Juan  d'Alarcon  »  (Cf.  Examen  du  Menteur) 
qui  est  tombé  entre  les  mams  de  Corneille  est  probablement  la  secon- 
de partie  de  ses  comédias.  'Barcelone.  Sebastien  deCormellas,  1634), 
On  lit  en  effet  dans  la  préface  :  «  Sache  que  les  huit  comeiiias  de  ma 
première  partie  et  les  douze  autres  de  ce  secon  I  recueil  sont  toutes 
de  moi,  bien  que  quelques  unes  d'entre  rlles  aient  servi  de  plume  à 
d'autres  Corneilles,  comme /^  Tisserand  de  Séville,  la  Vérité  suspecte, 
l'Examen  des  maris,  ex  d'autres  piè:;es  imprimées  sous  d'autres  noms.» 
Alarcon  fait  d'ailleurs  retomber  la  faute  de  ces  erreurs  non  point  sur 
les  poètes,  mais  sur  les  libraires. 

(2)  «  J'ai  fait  Pompée,  écrit-il  dans  l'Epitre  du  Menteur,  pour  sats- 
faire  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  les  vers  de  Polyeucte  si  puissants  que 
ceux  de  Cinna  et  leur  montrer  que  j'en  saurai  bien  retrouver  la 
pompe  quand  le  sujet  le  saurait  souffrir.  » 
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son  intérêt  à  «  l'agrément  du  sujet  »,  c'est-à-dire 
à  l'ingéniosité  de  l'intrigue. 

Elle  est  aussi  bien  espagnole,   la   conception 
qu'il   se   fait  de  l'invention.    Il    la   fait  consister 
presque  tout  entière  dans  la  complication  habile 
et  gracieuse  des  incidents.  Il  n'insiste  plus  comme 
au  temps  du  Cid  sur  la  nécessité  du  choix.  La 
fantaisie  de  son  imaorination  commence  à  l'em- 
porter  sur  la   rigueur     de  son    bon    sens.    Voilà 
pourquoi  il  déclare  qu'il  n'y  a  rien  de  comparable 
à  son  original  «  ni  parmi   les  anciens,  ni   parmi 
les  modernes  ».  Il  a  été  séduit  par  le  mouvement 
■dramatique  de  la  comedia,  et  c'est  lui  qu'il  cher- 
che à  reproduire,  oubliant  un  peu  qu'il  avait  trouvé 
beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  dans  Lope  comme 
dans  Guillen   de  Castro.   C'est    que    la    Verdad 
Sospechosa  ne  le  choquait  ni  p  -r  les  longueurs  de 
Las  Moredades  del  Cid,  ni  par  les  disparates  d' El 
Honrado  Hermnno.  Alarcon  y  avait  montré  plus 
de  mesure  et   plus  de  finesse  psychologique.   Le 
bon  goût  de  Corneille,  qui   ne  s'y  sentait  point 
heurté,    ne  lui  suggérait   aucune  critique  contre 
Téclat  chatoyant  de  cette  trame  subtile,  il  admirait 
trop  son  original  pour  se  mettre  au-dessus  de  lui. 
11  ne  manquera  pas  de  l'accomoder  à  l'usage  fran- 
çais. Mais  il  tend  à  devenir  Espagnol,  puisqu'il 
accorde  un  si  grand  prix  au  sujet  lui-même  et  à 
sa   conduite.   11  finira   par  avouer  en    i66o  qu'il 
voudrait  avoir  donné  les  deux  plus  belles  pièces 
qu'il  ait  faites  pour  que  le  Menteur  fût  de  son  in- 
vention (i).  Aussi  l'impression  qu'on  éprouve  aie 
relire  après  Lxi   Verdad  Sospechosa,  c'est  qu'il  est, 
pour  parler  avec  son  auteur,  tantôt  une  traduction 

(i)Cf.  Examen  du  Menteur. 
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et  tantôt  une  imitation.  Certes  cette  traduction  est 
vive  et  ferme,  et  cette  imitation  est  souvent  bien 
française.  Mais,  si  Ton  ne  veut  point  s'aveugler, 
il  ne  faut  voir  dans  le  Menteur^  je  ne  dirai  pas 
qu'une  «  copie  »  (i),  mais  qu'une  agréable  adap- 
tation. Corneille  ne  s'est  pas  assez  souvenu 
qu'il  ne  fallait  demander  à  la  comedia  que  ses 
ressorts  tragiques,  et  qu'à  vouloir  lui  emprunter 
les  complexités  de  son  intrigue,  il  risquait  d'égarer 
sa  véritable  et  profonde  originalité.  Sans  doute, 
il  s'est  bien  efforcé  de  développer  la  peinture  des 
caractères  que  lui  indiquait  Alarcon.  Mais  si 
Dorante  et  Géronte  ne  font  pas  regretter  Don 
Garcia  et  don  Beltran,  si  Cliton  surtout  jette 
Tristan  dans  l'oubli,  ni  Clarice,  ni  Lucrèce  ne 
montrent  la  grâce  enjouée  et  naturelle  de  Jacinta 
et  de  Lucrecia.  Elles  passent  sous  nos  yeux  sans 
les  arrêter  jamais  par  un  geste  de  véritable  amour. 
Comme  les  héroïnes  de  Mélite  et  de  la  Place 
Royale,  elles  ne  tiennent  que  les  propos  de  la  plus 
banale  galanterie.  Ce  sont  des  coquettes  qui  s'a- 
musent raisonnablement,  beaucoup  plus  préoc- 
cupées du  maria. ;e  que  du  mari,  jacinta  et 
Lucrecia  étaientautrement  vivantes.  La  contrainte 
que  les  mœurs  espagnoles  faisaient  peser  sur  elles 
justifiait  la  liberté  de  leurs  ruses,  et,  dans  le 
parfum  d'amour  qui  les  enveloppait,  un  charme 
flottait  mystérieusement,  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  les  calculs  froidement  raisonneurs  de  Clarice. 
Alarcon  avait  noté  avec  finesse  le  trouble  savou- 
reux que,  môme  démasqué,  don  Garcia,  avec  la 
musique  de  ses  galantes  protestations,  savait  jeter 

(•;  C'est  Corneille  lui-même  qui  a  écrit  dans  son  Epitre  :  «  Ce  n'est 
ici  qu'une  copie  d'un  excellent  original.  » 
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sur  ces  jolies  figures  qui  se  rac^haient  dans  l'ombre 
de  la  nuit  ou  de  la  mantille.  Sa  délicate  psycho- 
logie lui  avait  fait  trouver  des  traits  charmants 
pour  peindre  les  petites  vanités  et  les  injustes- 
jalousies  où  se  compiait  le  point  d'honneur  fémi- 
nin. Tout  cela  se  transforme  dans  le  Menteur  (tw 
des  dissertations  un  peu  ternes  sur  la  tromperie 
des  visages,  et  sur  les  inconvénients  qui  s'attachent 
à  l'état  de  vieille  fille  (ii,  2).  Corneille  se  désinté- 
resse de  plu^  en  plus  de  l'étude  de  l'amour,  et,  ne 
traitant  plus  une  matière  où  il  puisse  exalter  la 
force  du  vouloir,  il  ne  cherche  pas  tant  dans  la 
comedia  une  peinture  de  l'âme  humaine  que  des 
incidents  qui  piquent  la  curiosité  de  son  public. 
Mais  pour  pouvoir  les  présenter  avec  une  ingé- 
nieuse fantnisie,  il  ne  dispose  pas  de  la  liberté 
d'Alarcon.  La  contrainte  des  règles,  si  elle  rend 
service  à  ceux  qui  veulent  faire  de  leur  drame  une 
crise  psychologique,  est  la  plus  fâcheuse  du  monde 
pour  le  développement  d'une  intrigue.  L'unité  de 
temps  a  beau  s'étendre  dans  le  Menteur  jusqu'à 
près  de  trente-six  heures,  elle  n'en  oblige  pas 
moins  Corneille  à  de  pénibles  transformations. 
Elle  ne  lui  permet  pas,  par  exemple,  de  montrer 
chez  Dorante  cette  apparente  constance  qui,  mal- 
gré ses  mensonges,  fait  hésiter  Lucrecia  en  faveur 
de  Garcia  (i  ).  L'unité  de  lieu  lui  a  été  plus  funeste 
encore.  Elle  lui  a  interdit  une  bonne  partie  du  pit- 
toresque  espagnol   pour  lui    impo^^er  plus   d'une 

(i)  On  dirait  que  Corneille  a  voulu  marquer  cet  inconvénient  de  la 
règle  des  vingt-quatre  heures  quand  il  prête  à  Lucrèce  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  Dorante  est  un  grand    fourbe    et    nous  le    fait    connaître. 

Mais  s'il  continuait  encore  à  m'en  conter. 

Peut   être  avec  le  temps  il  m'en  ferait  douter  (iv.  9). 
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invraisemblance.  Rien  n'est  plus  amusant  et  plus 
naturel  que  la  variété  des  décors  où  Alarcon  pro- 
mène son  action.  C'est  le  jour;  et  dans  la  rue 
des  Orfèvres  se  promènent  les  élégantes  prome- 
neuses. C'est  la  nuit  ;  et,  derrière  la  grille  où  vient 
de  s'arrêter  Garcia,  des  formes  féminines  s'estom- 
pent à  peine.  Nous  voici  maintenant  dans  le  parc 
d'Attocha  ;  et  sous  les  grands  arbres  un  duel  s'en- 
gage. Après  le  cliquetis  des  épées,  nous  enten- 
dons encore  le  murmure  des  protesiations  galan- 
tes. Mais  ce  n'est  plus  à  une  fenêtre,  c'est  dans  le 
cloître  même  du  couvent  de  la  Magdalena.  Tout 
cela  vivant  et. vrai.  Le  Menteur,  au  contraire,  ne 
nous  fait  quitter  les  Tuileries  que  pour  nous  mener 
à  la  place  Rovale.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  lieux 
ne  convient  à  des  demandes  en  mariage  ou  à 
d'intimes  entretiens.  C'est  pour  n'en  pas  changer 
pourtant  que  Corneille  remplace  par  un  jeu  de 
scène  qui  passe  inaperçu  la  reconnaissance  néces- 
saire de  Dorante  par  Clarice.  C'est  pour  la  même 
raison  qu'il  enlève  de  leur  prix  à  de  jolis  détails 
d'Alarcon,  que  parfois  même  il  leur  substitue  de 
véritables  maladresses  (i).  Son  génie  d'ailleurs 
n'avait  pas  cette  souplesse  légère  et  superficielle 
que  demande  l'adaptation  d'une  comedia.  Trop 
souvent  gêné  dans  les  détours  de  son  action,  il 
s'en  échappe  parfois  pour  se  révéler,  comme  dans 
ses  premières  comédies,  en  de  tragiques  apostro- 
phes. Telle  est  la  menace  d'Alcippe  après  le  dé- 
part de   Clarice  (ii  4)  ;  tel  est  le   monologue   de 


(1;  La  malice  de  Clari.:e  :  «  Mon  père  va  descendre  »  (il  3)  est  bien 
plus  heureuse  dans  la  bouche  de  Jacinta  qui  ne  se  trouve  pas  sur  une 
place,  mais  dans  sa  maison.  De  môme,  s'il  e  ".t  naturel  que  don  Juan 
attende  pour  s'établir  une  commanderie  de  Calatrava,  il  est  au  moins 
étrange  que  le  père  d'Alcippe  se  fasse  attendre  depuis  deux  ans. 
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Géronte  qui  fait  beaucoup  plus  songer  à  don  Diè- 
guequ'à  don  Beltran  (v,  2).  Voilà  les  scènes  où 
Corneille  se  Retrouve  lui-même.  Dans  la  plupart 
des  autres,  il  n'a  cherché  qua  se  divertir  (i).  Il 
sentait  si  bien  que  sa  véritable  originalité  n'était 
pas  dans  le  Menteur  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'attri- 
buer à  un  autre  l'agrément  du  sujet  qui  faisait  pour 
lui  tout  le  mérite  de  la  pièce.  Il  s'était  heurté  à  la 
contradiction  profonde  entre  la  fantaisie  espagnole 
et  la  clarté  française,  et  i.  n'avait  pas  pu  l'éviter 
complètement  parce  qu'au  lieu  de  descendre  jus- 
qu'aux eaux  vives  de  la  comedia,  il  s'était  trop 
laissé  séduire  par  la  brillante  agitation  de  sa  sur- 
face. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  ait  complètement 
oublié  dans  le  Menteur  cette  imitation  créatrice 
qui  éclatait  dans  le  Cidl  Non  certes.  Ce  n'est 
pas  vainement  que  Corneille,  comme  il  le  dit  dans 
son  Examen  ,  a  tâché  de  réduire  la  Verdad 
sospechosa  <s  à  notre  usage  et  dans  nos  règles  ».  Il 
est  vrai  qu'il  n'a  pas  toujours  été  très  heureux  dans 
son  effort  pour  rendre  son  action  plus  claire  et  plus 
concentrée.  Sans  doute,  le  dialogue  entre  don 
Beltran  et  le  précepteur,  qui  ouvre  la  pièce 
d'Alarcon,  est  d'une  saveur  trop  spéciale  et  d'une 
trop  froide  longueur.  Mais  l'exposition  plus  vive 
et  plus  naturelle  que  nous  font  Dorante  et  Cliton 
nous  empêchera  de  comprendre  l'empressement 
de  Géronte  à  marier  son  fils,  qui  vient  à  peine 
d'achever  ses  études  et  dont  il  ignore  le  défaut. 
On  ne  s'explique  pas  que  ce  père,  qui  va  se  mon- 


(i)  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  cavalière  injustice  avec  laquelle 
il  parle  de  sa  pièce  dans  la  Suite! 

*  La  pièce  a  réussi,  quoique  faible  de  style  »  (i,  i). 
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trer  d'une  si  indulgente  bonté,  commence  par 
imposer  sans  raison  le  plus  brusque  des  mariages. 
On  s'explique  mieux  que  Corneille  ait  fondu  en 
un  seul  les  deux  sermons  de  don  Beltran.  Mais 
on  ne  saurait  lui  faire  un  mérite  d'avoir  trans- 
formé le  dénouement  espagnol.  Le  châtiment  de 
Garcia,  s'il  était  un  peu  «dur»  (i).  restait 
conforme  aux  lois  de  l'honneur  et  donnait  à  la 
pièce  toute  sa  spirituelle  portée.  Le  penchant 
qu'au  cinquième  acte  Dorante  éprouve  pour 
Lucrèce  est  d'une  parfaite  invraisemblance,  et  la 
malice  de  Cliton  sur  l'utilité  du  mensonge 
termine  le  Menteur  à  la  manière  d'un  vaudeville. 
Si  l'on  peut  faire  plus  d'une  réserve  sur  la 
concentration  que  Corneille  essaie  parfois  d'ap- 
porter dans  son  intrigue,  il  est  difficile  de  ne  pas 
admirer  l'art  avec  lequel  il  donne  à  son  cadre  et 
à  ses  personnages  une  couleur  plus  française  et 
plus  humaine.  Les  guerres  d'Allemagne  rempla- 
cent agréablement  les  Indes  et  le  Pérou,  et  la 
peinture  de  Paris  est  moins  satirique  mais  plus 
juste  que  celle  de  la  cour  espagnole.  Géronte  ne 
perd  rien  à  se  montrer  d'abord  plus  naïf  et  plus 
tendre  que  don  Beltran,  puisque  sa  colère  sera 
ensuite  moins  raisonneuse  et  d'une  plus  drama- 
tique éloquence.  Dorante  lui-même  n'a  rien  à 
envier  à  don  Garcia.  On  aime  mieux  entendre 
sonner  dans  sa  bouche  vedette  et  contrescarpe  que 
pistoles  et  écus.  Ses  aimables  railleries  du  code 
et  des  rubriques  jaillissent  avec  une  verve  facile 
et  qui  n'a  rien  d  emprunté.  Mais  le  plus  original 
de  tous  ces  personnages  est  assurément  Cliton. 
Il  est  volontiers  raisonneur  comme  son    modèle, 

(i)  C'est  le  mot  cle  Corneille  dans  son  Examen, 
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et,  comme  lui  aussi,  il  use  volontiers  de  ces 
proverbes  qui  sont  si  chers  à  la  langue  populaire 
espagnole.  Son  bon  sens,  aussi  solide,  est  à  la 
fois  plus  trivial  et  plus  finement  ironique.  S'il 
n'est  pas  sans  grossièreté  quand  il  se  souvient  de 
l'esprit  des  farces,  il  se  montre  plus  délicatement 
malicieux  quand  il  exprime  par  sa  pantomime  ou 
par  ses  saillies  ses  impatiences  ou  ses  surprises 
devant  les  «  rêveries  »  de  son  maître.  Tristan  ne 
cessait  de  répéter  à  don  Garcia  qu'avant  tout  il 
fallait  ouvrir  sa  bourse.  Cliton  recommande  à 
Dorante  «  la  façon  de  donner  ».  Il  comprend  à 
merveille  ce  désir  si  français  d'une  ^<  femme  de 
bien  qui  se  gouvernerait  mal  ».  Les  ardeurs  de 
l'Espagnol  ne  se  contentent  pas  d'un  aimable 
divertissement.  La  gakuiterie  de  Dorante  est 
déjà  très  parisienne,  et  Cliton  la  traduit  avec 
une  spirituelle  justesse.  Il  y  a  plus  de  brutalité 
dans  ses  plaisanteries  sur  la  beauté  des  femmes 
qui  se  taisent  et  dans  sa  conception  de  l'amour. 
Mais  il  vaut  mieux  qu'il  nous  fasse  songer  aux 
fabliaux  et  aux  romans  qu'aux  préciosités  et  aux 
souvenirs  mythologiques  de  Tristan.  Urgande  et 
Mélusine  sont  mieux  à  leur  place  dans  sa  bouche 
que  Didon  et  Cupidon,  ou  qu'une  comparaison 
entre  les  femmes  et  les  étoiles.  Ecoutez-le  donner 
à  Sabine  ses  amusantes  leçons  sur  l'art  de  rece- 
voir la  pluie  qui  tombe  des  mains  généreuses  et 
dites  si  son  sourire  n'est  pas  bien  français. 
Cliton  nous  fait  sentir  les  liens  qui  rapprochent 
l'esprit  gaulois  des  railleries  du  «  gracioso  ».  En 
dépouillant  Tristan  de  sa  couleur  espagnole, 
Corneille  ouvrait  la  voie  au  burlesque  de  Scarron 
et  annonçait  les  valets  de  Molière. 

C'est   là  la   véritable  originalité  da  Menteur. 
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Certes,  les  récits  de  Dorante  sont  des  modèles 
d'adaptation  facile  et  ingénieuse.  Plus  de  détails 
trop  spécialement  savoureux,  plus  d'emphase 
aussi  et  plus  de  recherche  précieuse.  Mais,  si  la 
langue  de  Corneille  est  en  général  claire  et  alerte, 
«lie  est  parfois  un  peu  lourdement  subtile  quand 
elle  s'efforce  d'imiter  les  raffinements  alambiqués 
de  l'espagnol.  C'est  bien  le  dialogue  des  honnêtes 
gens,  ce  n'est  pas  encore  le  style  de  la  comédie. 
11  ne  faut  pas  non  plus  se  demander  si  Dorante 
est  l'ébauche  d'un  caractère,  au  sens  qu'on 
donne  à  ce  mot  depuis  Tartuffe  et  Harpagon. 
Corneille  n'a  voulu  peindre  qu'un  travers  de  jeu- 
nesse et  d'écolier,  ou  plutôt  il  n'a  cherché  qu^une 
intrigue  ingénieuse.  Il  s'est  si  peu  préoccupé  de 
Tétude  morale  du  Menteur  qu'il  lui  a  enlevé  une 
bonne  partie  de  sa  valeur  en  transformant  son 
dénouement.  Aussi  ne  serait-il  point  injuste  de 
soutenir  que  son  adaptation  d'Alarcon  a  été  aussi 
dangereuse  qu'avait  été  originale  et  féconde  son 
imitation  de  Guillen  de  Castro. 

Le  succès  du  Menteur  a  peut-être  entraîné  plus 
d'un  poète  à  ne  regarder  qu'à  l'extérieur  de  la 
comedia,  à  ne  demander  à  l'Espagne  que  les 
complications  banales  qui  se  trouvaient  déjà  dans 
les  canevas  italiens.  S'il  est  une  intrigue  qui  lui 
ressemble,  c'est  précisément  celle  de  VEtourdi 
au-dessus  de  laquelle  Voltaire  et  François  de 
Neufchâteau  prétendent  que  Corneille  a  élevé 
Molière.  S'il  est  un  comique  qui  en  dérive 
directement,  c'est  celui  de  Jodelet,  qui  gardera  les 
gestes  de  Cliton  et  sa  voix  du  nez  pour  lancer 
au  parterre  les  bouffonneries  de  Scarron  et  de 
Thomas  Corneille.  Fontenelle  a  eu  le  courage  de 
ne  pas  placer  la  gloire  de  son  oncle  où  elle  n'était 


252  LA   COMEDIA   ESPAGIsOLE    EN    FRANCE 

point.  Il  s'est  parfaitement  rendu  compte  du 
genre  que  le  Meïitenr  n'a  pas  peu  contribué  à 
mettre  à  la  mode.  Aussi  son  jugement  reste- 
t-il  définitif  :  «  Quoique  le  Menteur ,  écrit-il,  soit 
très  agréable  et  qu'on  l'applaudisse  encore  aujour- 
d'hui, j'avoue  que  la  comédie  n'était  point  encore 
à  la  perfection.  Ce  qui  dominait  dans  les  pièces 
était  Tintrigue  et  les  incidents...  et  c'est  pourquoi 
on  prenait  presque  tous  les  sujets  chez  les  Kspa- 
gnols  qui  triomphaient  .-ur  ces  matières.  Ces 
pièces  ne  laissaient  pas  d'être  fort  plaisantes  et 
pleines  d'esprit,  témoin  le  Menteur,  Don  Ber- 
trand de  Cigarral  et  le  Geôlier  de  soi-même  ». 
Le  Menteur  ne  manquait  ni  de  charme  ni  d'ori- 
ginalité ;  mais,  en  préparant  surtout  Jodelet  ou 
le  maître  valet  (1645),  ^'  laissait  oublier  que  dans 
le  Cid  la  comedia  nous  avait  donné  de  bien  plus 
précieuses  indications  sur  l'âme  même  du  drame. 
La  Suite  du  Menteur  vient  aussi  de  cette  Es- 
pagne où  les  poètes  ajoutaient  volontiers  une 
seconde  partie  aux  pièces  dont  ils  voulaient 
épuiser  le  succès  (i).  Mais  elle  n^a  fait  qu^ag- 
graver  Ferreur  que  Corneille  semblait  qommettre 
sur  l'imitation  de  la  comedia.  Certes,  l'auteur  du 
Cid  garde  encore  la  juste  idée  qu'il  se  faisait  de 
l'art.  Son  Epitre  prend  soin  de  le  distinguer  de 
la  morale,  et  de  revendiquer  pour  lui  son  indis- 
pensable désintéressement.  Mais  elle  ne  parle 
plus  avec  la  même  indépendance  des  règles  et  de 
leur  utilité.  Elle  déclare  que,  sans  le  respect  des 
unités,  «un  ouvrage  ne  serait  qu'un    monstre». 


(i)  Cf  Lope  :  Valor,  fortuna  y  Coalsad,  qui  sert  de  seconde  partie 
à.  )  os  Tellos  de  Mcneses. 

Cf  encore  ;  El  principe  per/ecto  et  Don  yuan  de  Castro.  Chacune  de 
ces  matières  a  fourni  à  Lope  deux  comedias. 
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Elle  ne  comprend  pas  qu^il  est  impossible  d'as- 
servir à  cette  contrainte  la  fantaisie  souple  d'une 
action  de  comedia.  Il  n^y  a  guère  que  deux  con- 
ceptions du  drame,  la  crise  ou  le  tableau,  et,  si 
Pune  gagne  à  se  resserrer  en  un  temps  et  en  un 
espace  restreint,  Tautre  ne  peut  vivre  que  dans  la 
liberté.  Au  lieu  de  ne  chercher  da..s  Amar  sin  saber 
a  quien  que  ses  effets  dramatiques,  Corneille  a 
essayé  d'en  reproduire  la  briilante  intrigue,  et  de 
la  faire  entrer  dans  les  formes  de  la  tragédie 
psychologique.  Il  n^est  pas  étonnant  qu'il  ait 
(choué. 

II  serait  pourtant    injuste  de    ne  pas  lui  tenir 
compte  du  bonheur  avec  lequel    parfois  il  élague 
son  modèle,  et  surtout  de  ses   efforts    pour   faire 
parler  une   langue  plus  simple  à  des  personnages 
d'une  plus  large  humanité.  11  n'a  fait  que  gagner 
à  se  passer  de  la  scène  inutile  qui  met  Limon  aux 
prises  avec  des  prisonniers  (i,  lo).  Il  est  loin  d'a- 
voir perdu  à  se  priver  du  personnage   épisodique 
de  Lisena,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  a  réuni 
en  une  seule  les  dt  ux  visites  que  Leonarda  fait  à 
don  Juan  dans  sa  prison.  Mais  Corneille  a  si  ma- 
lencontreusement transformé  l'action  d^Atnar  sin 
saber  a  qui(^ii  qu'il  convient  à  peine  de  relever  ces 
heureuses  suppressions.  11  faut  au   contraire  louer 
sans  réserve  l'art  bien  français  avec  lequel  il  trans- 
pose le  ton  de  ses  personnages.  Lorsque  don  Juan, 
arrêté  pour  un  meurtre  qu'il   n'a  pas  commis,  re- 
çoit dans  sa  prison  la  lettre  de  sa  protectrice   in- 
connue, il  dit  à  sa  messagère  :   «  Mon   malheur 
fut  de  fer,  et  mon  bonheur  de  papier  »  (i,  2».  Ces 
sortes  de  gongorismes    servent  à  orner  la  plupart 
des  billets  et  des  galantes  protestations  de  la  co- 
media. Le  bon  goût  de  Corneille  l'a  mis  en  garde 
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contre  ces  subtiles  préciosités.  Il  ne  l'a  pas  moins 
-bien  proté^^é  contre  l'abus  de  la  mythologie,  contre 
les  calembours  de  Limon,  et  contre  les  étranges 
plaisanteries  que  permettait  la  familiarité  de  la 
dévotion  espagnole.  Il  n'a  pas  eu  tore  de  se  sentir 
choqué  par  les  raisons  que  les  maris  peuvent  in- 
voquer depuis  Adam  (ii,  4)  pour  accepter  d'être 
nourris  par  leurs  femmes,  ou  par  celles  qui,  depuis 
la  passion  de  Jésus,  expliquent  la  largeur  ou  l'apla- 
tissement des  nez  juifs  (i,  10).  Corneille  se  mon- 
tre justement  fier  dans  son  Examen  d'avoir  cher- 
ché un  comique  plus  relevé.  Il  a  fort  bien  senti  que 
la  première  scène  du  cinquième  acte  où  Lope  et 
Cliton  parodient  les  lyrismes  de  leurs  maîtres  garde 
encore  une  saveur  trop  espagnole.  Il  parle  pour- 
tant de  ces«  badinages  »  avec  un  mépris  que  ne 
justifiera  pas  le  succès  du  Dépit  amoureux.  Mais 
où  prend-il  que  dans  sa  pièce  ce  n'est  pas  le  valet 
qui  fait  rire?  Il  a  la  mémoire  bien  courte,  s'il  ne 
veut  pas  nous  donner  le  change.  Oublie-t-il  donc 
qu'en  écrivant  sa  Suite  il  a  surtout  songé  à  Jodelet? 
Il  est  vrai  qu'en  plus  d'une  scène  le  sourire  dis- 
cret qui  vient  aux  lèvres  n'est  point  excité  par  des 
«  bouffonneries  froides  »,  mais  par  la  finesse  d'une 
assez  juste  psychologie.  Mélisse  est  loin  d'avoir 
les  ardeurs  d'une  Espagnole,  mais  sa  décence  fran- 
çaise ne  lui  interdit  pas  de  délicats  stratagèmes. 
Rappelez-vous  comment  elle  charge  Lise  de  lais- 
ser surprendre  son  portrait  par  Dorante  et  de  le 
réclamer  ensuite  :  «  S'il  le  rend,  c'en  est  fait  ;  s'il 
le  retient,  il  m'aime.  »  (11,  3).  Avec  quelle  douceur 
charmante  elle  dépeint  l'attrait  qu'éprouvent  les 
cœurs  qui  se  sentent  faits  l'un  pour  l'autre  ! 

«  La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  ». 

(IV,  I) 
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Aussi  quelle  n'est  pas  sa  vivacité    à    défendre 
celui  qu'elle  aime!  S'il  a  montré    son  portrait   à 
son  frère,   il   n'est  pas  «  indiscret  »,    il  n'est  pas 
<s  curieux  ».  Pourquoi  le  quereller?   Sa  meilleure, 
excuse  à  lui,  n'est-elle   pas   son  amour   à   elle? 
(IV,  3).  Corneille  ne  doit  qu'à  lui-même  la   pein- 
ture de  ces  spirituelles  naïvetés.  Il  n'a  pas  davan^ 
tage  emprunté  les  plus  malicieuses    des  railleries 
de  Lyse.  Ce  n'est  pas  à  l'école  de  Gongora,  mais 
des    Précieuses  françaises  qu'elle    a  appris   quel- 
ques-unes de   ses  amusantes  réserves  devant  «  la 
flamme  »  de  Cliton  qui  voudrait  bien  «  des  gages 
plus  sensibles»   (v,  i).    Celte  accorte   soubrette 
n'est  qu'une  image  de  l'Inès   espagnole,  mais  les 
couleurs  n'en  sont  pas   toujours  les  mêmes.  Elle 
n'a  pas  lu   le    Romancero,  elle  s'est   nourrie   de 
VAstrée,  et  le  vieux  saule  de  Céladon  fait  encore 
le  coin   du   pré  de  son  grand-père.    Il   n'est   pas 
étonnant  quelle    relève    avec   tant    d'esprit    les 
ingénieuses  indulgences  que   l'amour  suggère   à 
sa  maîtresse. 

Cliton  n'est  pas  moins  original  quand,    au  liea 
de  reprendre   les  plaisanteries    de    Limon,    il    se 
souvient  des  gauloiseries  qui    lui   avaient  si  biea 
réussi  dans  Le  Menteur.  Il  a  conservé  sur  l'amour 
et  sur  l'argent  ses  idées  un  peu  grossières,    et    il 
rencontre  pour  vanter  son  physique  ou  pour  railler 
les  stances  de  son   maître  d'assez  vives  saillies. 
Mais  il  est  trop  préoccupé  du  ton  de  sa  voix  et  de 
son  nez.   On  devine  trop  qu'il   s'appelle  Jodelet. 
Corneille   a  beaucoup   perdu   à   se  faire  parfois 
lesclave  de  son  succès.  Et  quelle  pénible  contra- 
diction entre  le  genre  de  son  comique  et  l'allure 
générale  des  autres  personnages!  Certes,   il  y  a 
des    scènes    plaisantes    dans   Aniar  sin  saher  a 
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qiiieii.  Limon  et  Inès  y  parodient  parfois  avec 
esprit  leslyrismcsde  leurs  maîtres.  Mais  ils  n'inter- 
viennent que  pour  ramener  dans  la  réalité  les 
emportements  de  l'imagination  espagnole.  Ils  ne 
gâtaient  point  dans  l'âme  de  leurs  spectateurs 
les  dramatiques  émotions  qu'avaient  éveillées  les 
dangers  qui  menaçaient  tour  à  tour  don  Juan, 
Fernando  et  Leonarda.  Ils  étaient  à  leur  place 
au  corral  de  la  Cruz  ou  del  Principe.  Cliton 
détonne  au  Marais  quand  ses  bouffonneries  écla- 
tent à  propos  des  plus  délicates  générosités.  Cor- 
neille ne  pouvait  pas  comprendre  tous  les  liens  qui 
rattachaient  dans  la  comedia  les  «  graciusos  »  à 
leurs  maîtres.  Son  public  était  d'ailleurs  trop 
épris  de  clarté  simple  pour  goûter  les  violents 
contrastes.  Pour  soulever  sans  cesse  les  applau- 
dissements, il  faudra  à  Julien  Bedeau  le  burles- 
que continu  de  Scarron. 

Trompé  par  le  succès  de  Jodelet,  Corneille  ne 
l'a  pas  moins  été  par  celai  du  Meiiteur.  Il  a  cru 
que  sa  première  pièce  avait  plu  surtout  par  l'ingé- 
niosité de  l'intrigue,  et  c'est  le  mouvement  bril- 
lant d-  A^nar  sin  saber  a  quieyi  qu'il  a  tâché  de 
reproduire.  Mais  il  avait  à  surmonter  deux  diffi- 
cultés dont  il  était  impossible  de  triompher.  Com- 
ment raccorder  la  suite  qu'il  empruntait  à  Lope 
aux  thèmes  qu'il  avait  tirés  d'Alarcon  ?  Corneille 
n'y  arrive  qu'avec  la  plus  grande  maladresse. 
Que  de  détails  inintelligibles  si  l'on  n'a  pas  un 
souvenir  très  précis  du  Menteur  !  Que  d'allusions 
qui  ne  peuvent  que  devenir  toujours  plus  froides  ! 
Comme  il  faut  à  tout  prix  faire  mentir  Dorante, 
Corneille  montre  parfois  avec  esprit  que,  même 
avec  les  meilleures  intentions,  il  est  difficile  de 
dire  toujours  la  vérité.   Mais  quel   rapport  établir 
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entre  les  «  rêveries  »  d'un  écolier  qui  veut  se  faire 
bien  voir  des  dames  et  les  mensonges  que  dicte  la 
plus  noble  grandeur  d'âme  ?    C  est  une   étrange 
entreprise  que  de  vouloir  faire  rire  d'une  héroïque 
dissimulation.    Comment,    d'autre   part,    asservir 
aux  règles  la  liberté  d'une  comedia,    si  c'est  par 
l'extérieur  qu'on  l'imite  ?  Les  récits  du  Menteur 
étaient  pleins  de  charme  parce  qu'ils  nous  disaient 
l'imagination  fertile  de  Dorante.   Les  récits  de  la 
Suite  manquent  presque  toujours  d'intérêt  parce 
qu'ils  ne  nous  montrent  guère  que   la  préoccupa- 
tion de  ne  s'écarter  trop  ni  de  la  prison  de  Lyon, 
ni  des  vingt-quatre  heures.  A  vouloir  rattacher  au 
Menteur  l'intrigue  de  Lope,  Corneille  lui  a  enlevé 
un  peu  et  "beaucoup  de  sa  vraisemblance  ;  à  la 
vouloir  contraindre  aux  unités,  il  lui  a  ravi  une 
bonne  partie  de  sa  vivacité  et  de  son  pittoresque. 
Comme  il  aurait  mieux  fat  de  ne  chercher  dans 
Amar  sin  saher  a  quien  que  ses  ressorts  dramati- 
ques, et  d'essayer,  sans  se  souvenir  de  Jodelet  et 
de  Dorante,   de   donner  plus   d'humanité  et   de 
force  à  l'amour  de  Leonarda,  à  l'honneur  de  don 
Juan  et  de  don  Luis!  Que    Mélisse    aurait    été 
touchante  si  à  sa  délicatesse  française  elle   avait 
sa    joindre    un    peu    des    ardeurs    espagnoles  ! 
Les  paroles  de  Leonarda,   après  le  généreux   dé- 
part de  celui  pour  lequel  elle  était  passée  peu  à 
peu  de  la  curiosité  à  l'amour,  révélaient  une  pas- 
sion profonde  et  sincère  (i).  S'il  avait  voulu  les 


(i)  Cf.  Journée  m  scène  v  :  «  Tout  en  pleurs  enfin  il  est  parti  pour 
ne  pas  troubler  votre  amour.  Il  est  plus  juste,  m'a-t-il  dit,  que  j'essai© 
de  l'oublier.  Ce  n'était  pas  possible  en  sa  présence,  et  c'est  pourquoi 
il  n'est  plus  là.  11  me  croit  femme,  et  je  le  suis,  mais  je  ne  suis  pas  de 
celles  que  l'absence  change.  Je  lui  jgarde  ma  fidélité  ferme.  Je  l'aime, 
et  cet  amour,  rien  ne  peut  me  le  taire  oublier,  ni  la  distance,  ni  la 
jmort.  » 
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écouter,  celui  qui  avait  fait  soupirer  Chimène  lui 
aurait  peut-être  donné  une  sœur.  Et  comme  son 
mâle  génie  aurait  su  transformer  et  embellir  les 
nobles  commandements  de  l'honneur  espagnol, 
s'il  n'avait  pas  été  préoccupé  de  ne  pas  être  «  trop 
sérieux  î  »  Quelle  admirable  scène  que  celle  où 
don  Juan  après  son  généreux  mensonge  impose 
le  silenre  à  don  Fernando  qui  veut  se  déclarer  ! 
Le  service  qu'il  lui  demande  ensuite  n'a  rien  de 
commun  avec  la  prière  un  peu  grossière  de  Doran- 
te. Il  est  vrai  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  un  gen- 
tilhomme aussi  piteux  que  Cléandre  (i).  Pour  ne 
pas  trop  sortir  du  ton  de  la  comédie,  Corneille 
rabaisse  la  fierté  castillane.  Aussi  ne  retrouve-t- 
on plus  chez  lui  les  sublimes  accents  qu'inspi- 
rait à  dpn  Juan  ou  à  don  Luis  le  sentiment  de 
leur  devoir  ou  de  leur  dignité  (2).  Son  Philiste  ne 
se  sert  qu'assez  péniblement  du  beau  refrain 
espagnol  : 

«  Rentrez  dans  la  prison  d'où  vous  vouliez  sortir.  » 

Voltaire  ne  se  trompait  pas  quand  il  écrivait  : 
«  Cette  scène  est  encore  manquée  ;  l'auteur  n'a 
pas  fait  de  Philiste  l'usage  qu'il  en  pouvait  faire.. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  en  donnant  de 
l'âme  à  ce  caractère,  en  mettant  en  œuvre  la 
jalousie,  en  retranchant  quelques  mauvaises  plai- 
santeries de  Cliton,  on  ferait  de  cette  pièce   un 

(i)Cf.  Acte  I.  scène  iv. 
Cléandre  au  prévôt  : 

«  Et  si  pour  s'affranchir  il  ose  me  charger  ? 

Et  plus  loin  : 

«  Il  va  me  reconnaître.  Ah  !  Dieu,  je  meurs  de  peur.  » 

(2)  Cf.  surtout  les  scènes  5  et  18  de  la  3""*  jo-jrnée.  Corneille  a  sup- 
primé la  première  ;  et  la  seconde,  qu'il  met  a  profit  pour  son  dénoue- 
ment, devient  chez  lui  bien  pâle  et  décoloré*. 
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chef-d'œuvre  ».  Il  me  semble  qu'on  peut  souscrire 
à  ce  jugement  en  lui  donnant  la  forme  d'un  regret  : 

Si  Corneille  n'avait  pas  voulu  écrire  une  Suite, 
s'il  n'avait  pas  songé  àjodelet,  si,  au  lieu  de  s'at- 
tacher à  l'intrigue  de  la  comedia,  il  ne  lui  avait 
demandé  que  ses  dramatiques  secrets  sur  l'amour 
€t  sur  l'honneur,  s'il  avait  lu  Amar  sin  saher  a 
quien  comme  il  avait  lu  Las  mocedades  del  Cïd, 
il  est  probable  qu'il  en  aurait  tiré  un  chef-d'œuvre. 

Heureusement  la  Suite  n'eut  pas  de  succès. 
Après  avoir  beaucoup  compté  sur  les  ^^beaux  senti- 
ments et  les  beaux  vers  »  qui  s'y  trouvaient  en 
plus  grand  nombre  que  dans  le  Menteur,  Cor- 
neille s'aperçut  qu'ils  paraissaient  déplacés  à  côté 
des  «  badinages  »  de  Lyse  et  de  Cliton.  Il  com- 
prit que  les  raccords  d'une  pièce  à  l'autre  jetaient 
le  public  dans  un  fâcheux  embarras.  Il  sentit  enfin 
que  Dorante  avec  ses  «  mauvaises  habitudes  » 
avait  perdu  «  presque  toutes  ses  grâces  ».  On  ne 
pouvait  plus  rire  de  le  voir  mentir  pour  sauver  un 
gentilhomme  et  on  ne  pouvait  pas  non  plus  être 
ému  puisque  Jodelet  recommençait  ses  grimaces. 
Ce  n^était  pas  seulement  le  cinquième  acte  qui 
était  «  trop  sérieux  »  pour  «  une  pièce  si  enjouée.  » 
Il  y  avait  une  contradiction  presque  constante 
entre  le  ton  et  le  sujet.  Corneille  s'était  trompé, 
sinon  toujours  dans  les  procédés,  du  moins  sur  le 
but  véritable  de  son  imitation.  L'insuccès  le  ren- 
dit à  son  véritable  génie. 

On  retrouve  dans  Rodogune  quelques-unes  des 
Qualités  qui  avaient  fait  l'originalité  du  Cid  et 
a  Horace.  Mais  la  conception  de  la  tragédie  s'y 
montre  moins  pure,  et  elle  tend  à  devenir  plus 
étroite  et  plus  superficielle.  Corneille  n'a  pas  perdu 
ia  finesse  de  son  sens  historique,  puisqu'il  s'arrache 
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aux  fantaisies  romanesques  de  la  comedia  pour 
aller  chercher  dans  Appian  Alexandrin  la  justifi- 
cation de  l'effet  «  dénaturé  »  qu'il  a  si  dramati- 
quement mis  en  lumière.  Son  cinquième  acte  est 
de  la  plus  sublime  horreur.  Pourtant  Rodogune^ 
qui  satisfaisait  si  pleinement  son  imagination, 
nous  le  mont^re  sur  une  route  dangereuse.  Il  ne 
s'attache  plus  à  nous  peindre  les  nobles  efforts  de 
la  volonté.  Il  se  préoccupe  surtout  des  épisodes 
qui  rendront  sa  matière  plus  extraordinaire  en- 
core. S'il  garde  le  goût  du  vraisemblable,  puis- 
qu'il ne  veut  rien  imaginer  qui  soit  «  incompatible 
avec  l'histoire  »,  on  sent  qu'il  n'est  pas  loin  de 
considérer  la  tragédie  comme  un  mélodrame^ 
puisqu'il  est  surtout  fier  de  ses  «  incidents  surpre- 
nants ».  Aussi  ses  personnages  sont-ils  moins 
intéressants  que  la  situation  où  il  les  place.  An- 
tiochus  et  Séleucus  sont  des  figures  bien  pâles, 
et  Rodogune  ne  révèle  guère  son  amour.  Seule 
Cléopâtre  a  de  l'allure,  mais  Corneille,  pour  la 
peindre,  ne  s'est  pas  assez  affranchi  de  la  concep- 
tion espagnole  du  point  d'honneur  (i).  Un  vers 
la  résume  : 

«  Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge!  » 

0,1-) 

Il  y  avait  encore  quelque  noblesse  chez  Corné- 
lie.  Il  n'y  a  chez  Cléopâtre  qu'une  haine  froide- 
ment exaspérée.  Ainsi  l'insuccès  de  la  Suite  a 
rendu  Corneille  à  son  génie  tragique  et  Ta  défini- 
tivement détourné  de  la  comédie,  mais  non  pas 


(\)  Peut-être  aussi  s'est-il  souvenu  de  V huiocente  infidélité  de  Rotrou 
634)  qui  venait  aussi  d'Espa| 
parler  déjà  comme  Cléopâtre. 


(1634)  qui  venait  aussi  d'Espagne  et  où  nous  avons  entendu  Hermance 
■     dé-  '^"      ^ 
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de  la  comedia.  Rodoguncesi  Espagnole  par  le  sen- 
timent qui  anime  son  princjpal  personnage 
comme  par  l'horreur  subtile  de  ses  complications. 
Théodore  vierge  et  martyre  est  bien  plus  profon- 
dément espagnole.  Elle  est  construite  à  la  fran- 
çaise, mais  le  sujet  qu'elle  traite  ne  pouvait 
paraître  naturel  qu'au-delà  des  Pyrénées.  Corneille 
attribua  son  échec  à  la  décence  de  son  public.  Il 
ne  comprit  point  que  sa  tragédie  ne  pouvait  dans 
son  pays  que  scandaliser  les  esprits  religieux  et 
faire  sourire  les  esprits  forts.  C'est  qu'il  était  Es- 
pagnol sur  ce  point.  Lope  et  Tirso  de  Molina  ne 
négligeaient  pas  le  théâtre  dans  leur  retraite 
pieuse,  et  l'habit  qu'ils  portaient  ne  leur  interdisait 
pas  de  mêler  sur  la  scène  la  religion  aux  plus  brû- 
lantes galanteries  comme  aux  plaisanteries  les 
plus  grossières.  Telle  était  la  familiarité  de  la 
dévotion  espa<^nole  qu'elle  ne  se  trouvait  point 
choquée  par  de  pareils  contrastes.  Corneille  ne 
l'était  pas  davantao^e  quand  il  lisait  une  «  comedia 
de  santos  ^y .  Aussi  ne  serais-je  pas  surpris  qu'il 
ait  songé  à  sa  tragédie  en  parcourant  Los  dos 
amantes  del  Cielo^  et  qu'il  ne  soit  remonté  jus- 
qu'à saint  Ambroise  qu'après  le  docteur  en  théo- 
logie Calderon  (  i  ) .  La  belle  Daria  se  trouve 
placée  dans  la  même  situation  que  Théodore.  Elle 
n'est  pas  victime  de  la  haine  d'une  femme.  Mais 
eUe  est  aimée,  elle  aussi  (et  cette  indication  ne  se 
rencontrait  point  chez  saint  Ambroise),  par  le  fils 
du  gouverneur  Polemio.  L'idée  de  Placide  est 
venue  peut-être  à  Corneille  du  souvenir  de  Cri- 


{\)  Cetlp  hypothèse  paraîtra  plus  vraisemblable  si  Ion  se  souvient 
que  déjà  dans  folyeucleW  semble  qu'on  surprenne  un  ou  deux  souve- 
nirs des  Dos  amantes  del  Cielo. 
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santo.  Peut-êlre  enfin  pour  faire  parler  Valens 
s'est-il  rappelé  les  hésitations  de  Polemio.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  véritable  matière  de 
Théodore  est  le  second  livre  des  Vierges.  Cor- 
neille l'a  traitée  avec  la  même  candeur  que 
Calderon,  mais  de  la  manière  la  plus  profondé- 
ment différente.  Il  n'a  pas  essayé  d'adapter  une 
«  comedia  de  santos  »,  il  a  composé  une  tragé- 
die chrétienne. 

Aussi  ne  faut-il  pas  lui  demander  la  saveur  pit- 
toresque du  cadre  espagnol.  La  contrainte  des 
unités  lui  interdisait  de  nous  transporter  tour  à 
tour  dans  un  palais  et  dans  une  forêt,  près  d'une 
grotte  et  dans  la  maison  de  Vénus.  Il  ne  dispo- 
sait pas  non  plus  du  temps  nécessaire  pour  nous 
peindre  un  personnage  curieux  comme  ceCrisanto 
qui  va  demander  à  Carpoforo  l'explication  des 
mystérieuses  paroles  des  Evangiles,  ou  comme 
cette  Daria  qui  se  fait  de  l'amour  une  idée  si 
haute  qu'elle  ne  veut  se  donner  qu'à  celui  qui 
sera  mort  pour  elle.  Les  leçons  de  théologie,  les 
chants  et  les  harpes  se  mêlaient  chez  Calderon 
avec  confusion  parfois,  mais  parfois  aussi  avec 
grâce.  Le  goût  de  Corneille  et  le  respect  des 
règles  le  forçaient  également  à  se  refuser  ces  vives 
couleurs.  Quelle  clarté  en  revanche  dans  sa  tra- 
gédie, et  surtout  quelle  dramatique  concentra- 
tion !  L'unité  de  lieu  ne  lui  a  point  été  funeste 
puisqu'elle  lui  a  suggéré  l'idée  de  couper  le  récit 
du  péril  de  son  héroïne,  et  de  renouveler  ainsi  les 
plus  profondes  émotions  dans  l'âme  de  Placide 
et  des  spectateurs.  Malgré  la  duplicité  d'action 
que  semble  présenter  le  cinquième  acte,  Théodore 
est  simplement  et  fortement  construite. 

Et  cependant,  elle  ne  laisse  pas  d'accuser  les 
deux  tendances  fâcheuses  qui  se   révélaient  dans 
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Rodogune  et  dans  Cifina.  La  situation  où  se 
trouve  placée  la  vierge  et  martyre  ne  nous  touche 
point  comme  le  péril  d'Horace  et  de  Polyeucte. 
Elle  manque  de  cette  vraisemblance  morale  sans 
laquelle  il  n'est  pas  d'émotion  largement  et  pro- 
fondément humaine.  Ce  n'est  plus  aux  grandes 
époques  de  l'histoire  que  Corneille  demande  cette 
«  illustre  matière  ^>,  c'est  dans  les  recoins  obscurs 
des  annales  chrétiennes  qu'il  cherche  non  pas 
l'extraordinaire,  mais  le  bizarre.  Encore  si  son 
héroïne  excitait  en  notre  âme  l'admiration  que 
mérite  une  foi  où  l'amour  s'ennoblit  et  s'épure! 
Mais  Théodore  n  a  que  de  l'orgueil.  Elle  a  l'or- 
gueil de  sa  race  et  du  sang  des  rois  qui  coule 
dans  ses  veines.  Elle  a  l'orgueil  de  son  sexe,^et 
sa  pudeur  est  surtout  taite  de  mépris.  Elle  ne  va 
pas  au  Christ  séduite  par  cette  douceur  divine 
qui  coule  de  ses  plaies  béantes,  par  cette  ardeur 
de  charité  et  cet  enivrement  du  sacrifice  qui  ont 
conquis  toutes  les  femmes  au  mystère  de  la  Croix. 
Si  elle  choisit  «  l'époux  sans  tâche  »,  c'est  qu'elle 
croirait  s'abaisser  en  s'abandonnant  à  l'amour 
d'un  simple  mortel.  Ecoutez  la  parler  de  Didyme  : 

«  Plus  je  penche  à  l'aimer,  et  plus  je  le  dédaigne  ». 

Elle  n'a  même  pas  cette  espèce  de  révolte  physi* 
que  et  de  crainte  obscure  qui  est  peut-être  la 
meilleure  explication  de  plus  d'une  virginité.  Ses 
sens  la  poussent  vers  le  mariage  puisqu'elle  a 
peur  de  céder  à  leur  surprise.  Si  elle  veut  se 
conserver  «  impollue  »,  c'est  pour  mieux  rester 
maîtresse  d'elle-même  (i).    Comment   nous   tou- 

(i)  Ci    (11.  2)  : 

«  Je  me  fais  tant  d'effort,  lorsque  je  le  méprise, 
c  Que  par  mes  propres  sens  je  crams  d'être  surprise. 
«  fen  crains  une  révolte,  et  que.  las  d'obéir. 
€  Comme  je  les  trahis,  ils    ne   m'osent  trahir  ». 
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cherait-elle  ?  Elle  ne  connaît  ni  l'amour  humain 
ni  Tamour  divin.  Dans  Théodore  comme  dans 
Cinna,  sous  prétexte  d'épurer  la  volonté,  Cor- 
neille tend  à  la  confondre  avec  le  plus  froid 
orgueil. 

On  voit  maintenant  où  il  en  est  arrivé  depuis 
le  Cid.  Son  génie  a  d'abord  trouvé  dans  la  co- 
media  les  ressorts  dramatiques  qui  manquaient  à 
notre  théâtre.  Grâce  à  son  sens  de  Thistoire,  il  a 
débarrassé  l'intrigue  des  complications  romanes- 
ques dans  lesquelles  elle  s'égarait.  La  clarté  de 
son  esprit  et  la  contrainte  des  règles  lui  ont  per- 
mis de  mettre  en  œuvre  la  forme  pure,  mais 
jusqu^à  lui  vide  ou  terne,  de  la  tragédie.  Horace 
satisfaisait  à  tous  les  besoins  du  public,  comme  à 
toutes  les  exigences  des  critiques.  Malheureuse- 
ment, l'imagination  espagnole  de  Corneille  rem- 
porte de  plus  en  plus  sur  son  goût  français. 
Eprise  de  situations  étonnantes,  elle  se  met  à 
fouiller  dans  les  pages  obscures  de  Thistoire,  et, 
de  cette  manière  détournée,  s'efforce  de  réintro- 
duire le  romanesque.  Le  danger  est  d'autant  plus 
grand  que,  dans  son  rêve  de  noblesse,  elle  risque 
de  s'abstraire  de  Thumanité.  Corneille  avait  donné 
au  point  d'honneur  espagnol  plus  de  largeur  et 
de  justesse.  Il  en  avait  fait  la  volonté  raisonnable 
et  consciente  de  la  légitimité  de  son  effort.  Mais 
peu  à  peu,  c'est  cet  effort,  en  dehors  même  du 
but  qu'il  poursuit,  qui  lui  apparaît  comme  la 
plus  haute  manifestation  de  l'héroïsme.  A  mesure 
que,  pour  le  rendre  plus  beau,  il  lui  enlève  de 
ses  raisons  d'être,  il  n'est  pas  très  loin  de  le 
dépouiller  de  toute  vérité  et  de  le  rendre  plus 
étroit  encore  que  l'honneur  espagnol  qui  répon- 
dait au   moins  à    des    mœurs   et  à  une   époque 
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spéciales.  Comme,  d'autre  part,  il  néglige  l'amour 
qu'il  ne  connaît  guère,  n'est-il  point  menacé  de 
voir  la  tra<:;édie  se  vider  lentement  de  la  matière 
même  qu'il  y  avait  versée  ?  La  concentration  qu^il 
ne  cesse  pas  dimposer  à  son  intrigue  n^a  de 
raison  d'être  que  si  elle  donne  plus  de  force  à 
son  étude  psychologique.  S'il  renonce  à  la  pein- 
ture des  combats  de  l'âme  pour  exalter  une  pure 
abstraction,  ne  se  retrouvera-t-il  point  en  présence 
de  ce  dilemme  dont  il  avait  fait  sortir  notre 
théâtre  :  ou  bien  une  tragédie  froidement  oratoire, 
ou  bien  une  tragi-comédie  dont  les  multiples  in- 
cidents répugnent  aux  unités? 

La  Suite  du  Menteur  nous  a  montré  qu'il  ne 
savait  plus  chercher  dans  la  comedia  les  ressorts 
qu^il  avait  maniés  avec  une  si  originale  vigueur. 
Hèrnclius  va  nous  le  faire  voir  entraîné  par  son 
imagination  plus  forte  que  son  bon  sens.  Et  dé- 
sormais, si  son  génie  ne  l'abandonnera  pas  tou- 
jours, sa  conception  de  la  tragédie  ne  cessera  point 
de  se  fausser.  L'Espagne  1  égarera  après  Tavoir 
conduit  sur  sa  route  glorieuse. 


D'Héraclius  à  Suréna 


Entre  \En  Esta  vida  de  Calderon  (i)  et 
XHèracliiis  de  Corneille  il  n'y  a  de  commun  que 
deux    mouvements  et    une   situation.    Mais   ces 


(i)  Le  titre  complet  de  la  comedia  de  Calderon  est  :  En  esta  vida 
todo  es  verdad  y  todo  mentira  (En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  est 
mensonge). 
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deux  mouvements  sont  des  plus  dramatiques,  et 
cette  situation  est  le  nœud  même  de  la  pièce. 
Baronius  n'indique  point  la  tragique  incertitude 
où  le  tyran  se  trouve  plongé  lorsqu'il  n'ose  pas 
frapper  l'héritier  de  l'empereur  Maurice  pour  ne 
pas  risquer  d'atteindre  son  propre  fils.  Corneille 
a  très  fermement  résumé  la  scène  : 

«  Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses.  » 

Mais  l'Astolfo  de  Calderon  ne  posait  pas  un 
autre  problème  à  résoudre  à  Focas  :  k<  Tu  peux 
les  tuer  tous  les  deux  ;  mais  tu  sais  maintenant 
que  Tun  des  deux  est  ton  fils  ».  S'il  parle  ici  avec 
une  vigueur  moins  saisissante  que  Léontine,  il 
prend  sa  revanche  lorsqu'il  répond  au  tyran  qui 
menace  de  le  faire  périr  :  «  Ainsi  mon  secret 
demeurera  plus  sûr.  Rien  ne  vaut  un  mort  pour 
garder  un  secret.  »  (  i  )  Enfin  les  deux  Phocas 
prononcent  les  mêmes  paroles  devant  la  géné- 
reuse lutte  des  deux  jeunes- gens.  L'Espagnol 
s'écrie  :  «Ah!  bienheureux  Mauricio!  Ah!  mal- 
heureux Focas  :  Aucun  ne  veut  être  mon  fils  pour 
régner,  et  tous  deux  veulent  être  nés  de  toi  pour 
mourir!  »  La  douleur  du  Français  se  sert  exacte- 
ment des  mêmes  mots  : 

m  O  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice! 
»  Tu  recouvres  deux  fils  pour  mourir  après  toi, 
»  Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi  !  » 

Tout  le  reste  de  VEn  esta  vida  n'a  plus  aucun 
rapport  avec    VHéraclius.    C'est     une    fantaisie 


(i)  Léontine  dit  avec  moins  de  bonheur: 

«  Je  rirai  de  ta  peine,  ou,  si  tu  m'en  punis, 
Tu  perdras  avec  moi  le  secret  de  ton  fils.  > 
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étrano^e  où  la  maaie  se  mêle  aux  oron'^^^orismes,  où 
les  situations  les  plus  bizarres  se  prolongent  pour 
prolonger  les  hésitations  des  personnages  et 
Punion  intime  entre  Terreur  et  la  vérité.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  passages  communs  à 
Calderon  et  à  Corneille  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  une  imitation  directe.  Lequel  des  deux  a 
inspiré  l'autre? 

M.  Viguier  (i)  a  essayé  de  prouver  que  c'était 
Corneille.  La  grande  raison  qu'il  en  donne  est 
qu'on  ne  trouve  pas  avant  1664  d'édition  de  V En 
esta  vida.  Mais  il  est  très  rare  de  rencontrer  un 
exemplaire  de  ces  comedias  détachées  qui  se  per- 
daient entre  les  mains  des  acteurs  (2).  Quant 
aux  collections  primitives,  avant  le  grand  recueil 
de  1652,  c'est  à  peine  si  l'on  tombe  parfois  sur 
quelques  tomes  dépareillés,  j'ai  eu  entre  les 
mains,  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid, 
un  volume  de  Calderon  qui  contient  Argents  y 
Poliarco  et  El  Mèdico  de  su  honra.  Il  porte  la 
date  de  1646,  mais  le  privilège  du  libraire  Carlos 
Sanchez  est  de  mai  1637.  V!En  Esta  vida  peut 
parfaitement  avoir  paru  dans  un  des  premiers 
volumes  de  cette  série.  (3)  Peut-être  même  a-t-il 
franchi  la  frontière  parmi  ces  manuscrits  qu'ap- 
portaient avec  elles  les  troupes  espagnoles  ambu- 
lantes. Notre  Bibliothèque  de  l'Arsenal  en    con- 


(i)  Tome  V  de  l'édition  Régnier. 

< l)  J'ai  pourtant  trouvé  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid  un 
exemplaire  isolé  et  non  catalogué  de  ÏEn  Esta  vida.  Il  est  certaine- 
meni  du  dix-septième  siècle,  mais  malheureusement  il  ne  porte  ni 
date,  ni  indication  d'aucune  espèce. 

(l)  On  peut  aussi  faire  rem.'irquer  à  M.  Viguier  que  Le  charme  de  la 
voix  de  Thomas  Corneille,  qui  est  une  traduction  de  Lo  que  piiede  la 
aprehenslon  de  Moreto  a  été  représenté  en  1653  tandis  qu'on  ne  connaît 
pas  d'édition  de  son  modèle  antérieure  à  1654.  Il  serait  pourtant 
absurde  de  soutenir  que  c'est  Moreto  qui  a  traduit  Thomas  Corneille. 
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serve  encore  un  ou  deux  {Hado  y  divisa  et  El 
Segnndo  Scipion)  qui  portent  une  date  bien  anté- 
rieure à  celle  de  leur  première  édition. 

Calderon  a  repris  l'histoire  de  l'empereur  Héra- 
clius  dans  son  Exaltation  de  la  Cruz .  Il  y  fait 
intervenir  un  magicien  Persan  à  côté  des  anges 
du  Seigneur,  mais  il  y  respecte  les  indications 
des  annalistes  byzantins.  M.  Viguier  en  tire  cette 
conclusion  que  V Exaltacioîi  a  poussé  son  auteur 
à  introduire  la  magie  dans  le  sujet  de  Corneille 
qui  n'en  avait  que  faire.  Il  me  semble  plus  natu- 
rel de  supposer  que  Calderon  n'aurait  pas  com- 
mis de  si  grossières  et  inutiles  erreurs  s'il  avait 
d'abord  étudié  et  respecté  l'histoire  d'Héraclius. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  reculer  de  beaucoup 
la  date  de  V En  esta  vida. 

Pour  achever  d'étayer  son  hypothèse,  M.  Vi- 
guier imagine  que  Philippe  IV  chargea  Calderon 
de  lutter  avec  son  rival  français  en  affublant  de 
gongorismes  une  de  ses  pensées.  UEn  çsta  vida 
serait  une  de  ces  «  belles  copies  »  qui  se  firent 
de  \ Héracliîis  «  sitôt  qu'il  a  paru.»  (i).  Mais  il 
n'y  a  pas  trace  dans  la  tragédie  française  de  cette 
thèse  ingénieuse  qui  donne  son  titre  à  la  comedia. 
Quant  à  ces  «  belles  copies  »,  pourquoi  les  aller 
chercher  si  loin, quand  les  trères  Parfaict  les  signa- 
laient déjà  dans  des  pièces  comme  ce  Tyridate  de 
l'abbé  Boyer  qui  fut  représenté  dès  1648,  quand 
on  retrouve  la  même  imitation  dans  la  Zénobie  de 
Montauban  (2)  et  plus  encore  dans  son  Comte  de 
Hollande  (1653)?  Enfin  si  l'Espagne    n'a   jamais 


(1)  Cf.  L'Examen  de  VHèraclius. 

(2)  Dans  cette  tragédie,  qui  fut  jouée  en  1650,  Phaarte  ne  sait  pas 
d'abord  si  celle  qu'il  aime  n'est  pas  sa  soeur,  et  Perside  ignore  si  son 
père  est  Rhadamiste  ou  Tiridale. 
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été  mieux  connue  de  la  France  qu'au  dix-sep- 
tième siècle,  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  L'in- 
fluence de  notre  langue  et  de  notre  goût  ne  se 
fera  guère  sentir  au-delà  des  Pyrénées  qu'à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV.  Il  est  vrai  qu'à  partir  de 
ce  moment  elle  ne  cessera  pas  de  devenir  domi- 
nante et  même  asservissante.  Tandis  que  Cor- 
neille savait  l'espagnol,  Calderon  ignorait  le  fran- 
çais. Dans  un  de  ses  «  entremeses  »  (i),  pour 
mettre  quelques  mots  de  notre  vocabulaire  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages,  il  se  sert  d'un 
jargon  qui  semble  plutôt  de  l'italien.' 

La  meilleure  preuve  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  allé 
chercher  chez  Corneille  le  nœud  de  son  En  esta 
vida,  c'est  qu'il  l'a  trouvé  dans  la  Rueda  de  la 
Fortujia  de  Mira  de  Mescua  (2).  L'impératrice 
Aureliana,  femme  de  Mauricio,  y  raconte  qu'elle 
a  vu  dans  un  songe  un  traître  tuant  ses  enfants  et 
son  épouse.  Prise  de  peur,  elle  a  fait  élever  par 
Heracliano  son  fils  Heraclio,  et  elle  a  niis  à  sa 
place  au  palais  l'enfant  d'une  servante  Scythe  et 
d'un  esclave  phénicicien.  D'autre  part,  dans  une 
vision,  l'empereur  voit  Focas  lui  enfoncer  une 
épée.  Pour  passer  de  cette  situation  à  celle  de 
VEn  esta  vida  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire.  Or  Cal- 
deron a  certainement  lu  la  comedia  de  son  prédé- 
cesseur puisqu'il  en  a  repris  quelques  vers  Son 
Heraclio  se  sert  auprès  de  Cintia  des  mêm'es  ga- 
lanteries précieuses  que  celui  de  Mira  auprès  de 
Miltilena.  Il  se  montre  enfin  différent  de  Leonido 
par  cette  noblesse  moins  brutale  qui  le  faisait  dis- 


(1)  La  FrancHeta.  Cf.  M.  Menéndes  y  Pelayo:  Calderon  ysuteatro, 
Madrid  1885. 

(2)  J'ai  lu  cette  comedia  dans  le  choix  que  Francisco  de  Avîla  fit  im- 
primer en  1616  à  Barcelone  chez  Sébastian  de  CormçUas. 
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tinguer  du  prince  Teodosio  dans  la  Riieda  de  la 
Fortiina, 

Pourquoi  donc  Corneille  a-t-il  proclamé  sa  pièce 
si  heureusement  originale?  Il  pouvait  d'abord  ne 
pas  attacher  une  grande  importance  au  service 
que  lui  avait  rendu  Calderon.  Après  tout  n'avait- 
il  pas  déjà  indiqué  le  nœud  d'Héraclius  dans  sa 
Rodo^2incl  Cléopâtre  ne  s'y  trouvait-elle  pas  un 
peu  dans  la  situation  de  Léontine,  puisque  d'elle 
seule  dépendait  le  sort  des  deux  frères  qui  atten- 
daient de  sa  bouche  sinon  le  secret,  du  moins 
l'ordre  de  leur  naissance  ?  Et  puis  et  surtout,  \ Hè- 
raclius  avait  tant  ajouté  et  tant  retranché  à  \ En 
esta  vida\  En  s'appuyant  sur  l'histoire,  Corneille 
a  transformé  Astolfo  en  Léontine.  Il  a  supposé 
que  sa  gouvernante  s'est  gagné  la  confiance  de 
Phocas  en  lui  livrant  son  propre  fils  sous  le  nom 
d'Héraclius.  lia  compliqué  l'imbroglio  en  faisant 
passer  Martian  pour  Léonce,  et  Héraclius  pour 
Martian.  Il  a  créé  entièrement  Pulchérie,  Eudoxe 
et  Exupère.  Il  a  enfin  trouvé  sa  manière  à  lui  de 
nouer  et  de  dénouer  son  intrigue.  C'est  la  menace 
du  mariage  d'Héraclius  avec  sa  sœur  Pulchérie 
qui  force  Léontine  à  ne  pas  garder  son  secret  pour 
elle  seule,  et  qui  précipite  les  événements.  En 
vérité  Corneille  pouvais  se  croire  légitimement  le 
droit  de  ne  se  réclamer  que  de  lui .  Et  c'est  pour- 
quoi il  n'a  pas  plus  parlé  de  Calderon  qu'il  n'a 
cité  Lope  pour  son  Horace  et  qu'il  ne  nommera 
Ghirardelli  à  propos  de  son  Othon.  Ne  prévoyant 
pas  la  malveillance  de  M.  Schlcgel  (i),  il  ne  s'est 


(1/  Cet  aimable  Allemand  n'a  pas  craint  d  écrire  à  propos  d'HCra- 
clius  :  «  Il  est  certain  que  le  poète  français  se  donne  pour  avoir  conçu 
la  première  idée  de  cette  pièce,  mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est 
que  forcé  par  la  nécessité  qu'il  a  reconnu  ce  qu'il  devait  à  l'au leur  es- 
pagnol du  Cid.  ;> 
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point  estimé  obligé  de  relever  minutieusement  les 
emprunts  qui  lui  semblaient  sans  grande  impor- 
tance. (1) 

Héraclius  n'en  est  pas  moins,  comme  le  disait 
Fontenelle,  une  tragédie  «  à  l'Espagnole  »  (2). 
Sans  doute,  Corneille  n'y  a  point  oublié  ses 
heureux  efforts  pour  donner  à  la  comedia  plus  de 
vraisemblance,  plus  de  concentration  et  plus 
d'humanité.  Il  ne  viole  pas  l'histoire  avec  l'in- 
souciance romanesque  de  Calderonqui  fait  appel 
aux  plus  folles  inventions  pour  démontrer  sa  thèse. 
Il  tire  tous  ses  effets  de  la  dramatique  incertitude 
qu'il  a  empruntée  à  l'En  esta  vida.  Il  ne  nous 
montre  pas  un  Héraclius,  enfin  reconnu,  qui  refuse 
une  place  à  la  cour  de  Phocas,  et  se  sauve  à  la 
nage  du  navire  où  il  devait  sombrer  pour  se 
mettre  à  la  tête  de  l'armée  du  duc  de  Calabre. 
Sa  tragédie  garde  sa  force  d'émouvoir  parce 
qu'elle  se  resserre  toute  autour  du  doute  que  fait 
planer  Léontine.  Enfin,  ses  deux  jeunes  gens  ne 
sont  pas  des  sauvages  allaités  par  des  louves, 
comme  le  fut  Focas,  et,  malgré  les  peaux  de  bêtes 
qui  les  recouvrent,  capables  de  lutter  d'antithèses 
et  de  métaphores  avec  ces  héroïnes  de  roman  qui 
s'appellent    Cintia   et  Libia.    Corneille  en  a  fait 


(\)  Peut-être  Corneille  a-t-il  eu  entre  les  mains  la  Rueda  de  la  For- 
tuna.  L'attitude  que  Léontine  prête  à  Maurice  est  assez  voisine  de  celle 
que  lui  attribue  Mira  de  Mescua.  Surtout,  il  donne  au  fils  de  Léontine 
le  nom  de  Léonce.  C'est  aussi  celui  que  portait  dans  la  Rueda  de  la 
Fortuna  un  général  exilé  qui  finit  pu  épouser  Tintante  Teodolinda 
comme  Léonce  —  Martin  épouse  Pulcherie.  Je  n'attribue,  bien  entendu, 
à  cette  hypothèse  qu'une  très  faiblf  valeur. 

.'2)  On  y  retrouve  même  ces  sortes  de  refrains  qui  donnent  parfois 
à  la  comedia  l'allure  d'un  opéra.  11  y  en  avait  déjà  dans  la  Suite  du 
Menteur.  Il  y  en  a  aussi  dans  l'E7i  esta  vida,  (u  13).  On  connaît  la 
reprise  d'HéracHus  : 

<  Perdez  Héraclius,  et  sauvez  votre  fils  »  (iv,  3.) 
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deux  amis  qui  n'engagent  entre  eux  que  des 
combats  de  grandeur  d'âme.  Peut-être  cependant 
s'est-il  souvenu  de  Calderon  quand  il  tait  dire  à 
Héraclius  : 

«  A  ces  marques  en  lui  connaissez  Martian  ; 
11  a  le  cœur  plus  dur,  étant  fils  d'un  tyran.  » 

L'Heraclio  de  F  En  esta  vida  montrait  en  effet 
la  fierté  d'un  sang  noble,  tandis  que  Leonido 
semblait  révéler  son  origine  par  son  orgueil 
jaloux.  Tous  deux  n'en  restaient  pas  moins  égale- 
ment esclaves  du  point  d'honneur.  L'un  aimait 
mieux  mourir  fils  légitime  d'un  empereur  que 
vivre  enfant  naturel  d'une  vilaine.  Et  le  second 
disputait  ce  titre  au  premier  pour  ne  pas  paraître 
moins  ambitieux. 

Corneille  leur  a  donné  une  générosité  plus 
humaine.  Mais  il  est  loin  d'avoir  cherché  l'intérêt, 
de  son  drame  dans  une  étude  psychologique  de 
l'héroïsme.  Il  s'est  au  contraire  laissé  égarer  par 
les  subtilités  et  les  étroitesses  de  l'honneur  espa- 
gnol. Sa  Léontine  n'est  pas  tant  une  sujette 
dévouée  au  fils  de  l'empereur  que  la  plus  odieuse 
des  Furies  vengeresses.  Si  elle  a  conservé  Mar- 
tian, c'est  que,  malgré  sa  noble  bravoure,  elle 
veut  le  contraindre  à  un  parricide.  Pulchérie  ren- 
contre une  fois  des  accents  qui  détonnent  dans 
une  bouche  féminine,  mais  qui  sont  de  la  plus 
saisissante  beauté  puisqu'ils  font  songer  au  vieil 
Horace  {\\.  Le  reste  du  temps,  il  ne  lui  vient  que 

(i)  Lorsque  Focas  croit  tenir  Héraclius  en  la  personne  de  Martian 
que  ses  gardes  emmènent,  il  raille  Pulchérie  et  l'engagea  laisser  couler 
ses  larmes.  Et  voici  comment  eJle  lui  répond  : 

«   Moi  pleurer  !  moi  gémir,  tyran  !  J'aurais  pleuré 

Si  quelques  lâchetés  ravaient  déshonoré, 

S'il  n'eût  pas  emporté  sa  gloire  tout  entière, 

S'il  m'avait  fait  rougir  par  la  moindre  prière.  >    (in,  3). 
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des  colères  torcenées  et  sophistiques.  A  l'époque 
de  Calderon,  le  point  d'honneur  tournait  à  la 
caricature.  On  dirait  ique  Corneille  veut  l'exagérer 
encore  et  croit  le  rendre  plus  tragique  en  le  faisant 
plus  raisonneur. 

Léontine  et  Pulchérie  sortent  ainsi  de  l'huma- 
nité. Elles  sont  d'autant  plus  froides  qu'elles  n'ont 
pas  même  l'excuse  d'être  les  symboles  d^une  idée. 
Il  y  a  dans  l'En  esta  vida  une  thèse  que  les 
folies  de  l'intrigue  et  les  invraisemblances  des 
caractères  ont  au  moins  le  mérite  de  mettre  en 
lumière.  C'est  le  germe  même  de  la  conception . 
qui  fera  la  grandeur  de  la  «  Vida  es  Sueno  »  (La 
vie  est  un  songe).  Comme  Sigismondo,  Heraclio 
nous  montre  l'illusion  de  l'existence  où  le  men- 
songe se  confond  avec  la  vérité.  Corneille  n'a  pas 
essayé  de  faire  planer  sur  son  drame  cette  pensée 
philosophique.  De  son  temps,  le  symbolisme 
n'était  pas  encore  à  la  mode,  et  le  public  français 
goûtait  plus  la  lutte  des  passions  clairement  oppo- 
sées que  le  mystère  d'une  scène  dont  le  sens  littéral 
n'est  que  l'enveloppe  grossière  d'une  plus  haute 
signification.  Mais  il  y  a  thèse  et  thèse.  Sans 
renoncer  en  rien  à  la  clarté  et  à  la  force  de  sa  tra- 
gédie, Corneille  avait  su  dans  son  Horace  ou  dans 
son  Polyeucte  la  rendre  capable  de  porter  la 
pensée.  C'est  ce  qu'on  ne  voit  guère  qu'il  fasse 
dans  son  Hèraclius. 

En  quoi  donc  fait-il  consister  son  mérite  ?  Dans 
la  complication  de  son  intrigue.  Il  est  fier  d'avoir 
imaginé  un  poëme  «  si  embarrassé.  »  11  faut  plus 
d'une  représentation  pour  le  comprendre  ;  on  ne 
peut  le  suivre  qu'à  la  condition  de  montrer  «  une 
merveilleuse  attention.  »  Cette  étude,  car  c'en 
est  une,  est  d'autant  plus  difficile  que  la  règle  des 


1^74  LA   COMElJlA    ESPAGNOLE   EN    rHANCE 

vingt-quatre  heures  force  les  événements  à  se 
presser  les  uns  les  autres  sans  jamais  laisser  la 
moindre  détente  à  l'esprit.  Voilà  la  trame  où  Cor- 
neille croit  avoir  mis  le  plus  :<  d'effort  d'inven- 
tion. ^^  Il  ne  comprend  plus,  comme  au  temps  du 
Cid^  que  la  véritable  originalité  consiste  surtout 
dans  le  choix  et  dans  la  mise  en  œuvre.  Entraîné 
par  son  imagination  toujours  plus  éprise  de  l'ex- 
traordinaire, il  donne  au  mot  d'invention  son  sens 
le  plus  vulgaire  et  pour  ainsi  dire  le  plus  matériel. 
Gêné,  d'autre  part,  dans  ses  mouvements  par  son 
désir  de  respecter  les  unités  et  par  le  goût  qu'il 
garde  pour  la  concentration  de  l'intrigue,  il  ne 
demande  plus  à  la  comedia  qu'un  nœud  à  compli- 
quer encore,  sans  réfléchir  qu'il  lui  manque  pour 
le  dénouer  le  temps  et  l'espace  nécessaires.  Ne 
pouvant  plus  faire  de  la  tragédie  une  crise,  puis- 
qu'il en  a  fausse  les  ressorts,  et  n'osant  point  en 
faire  un  tableau,  il  en  arrive  presque  à  la  conce- 
voir comme  une  espèce  de  mélodrame  logiquement 
charpenté. 

Ainsi  s'affaiblit  ce  sens  hisioriqui  qui  l'avait 
d'abord  protégé  contre  les  extravagances  de  la 
comedia.  Il  commençait  déjà  à  se  pervertir  dans 
Rodogune  et  dans  Théodore.  Il  se  fausse  davan- 
tage ddins  Hé  raclùis.  Certes  Corneille  ne  jongle  pas 
avec  l'histoire  à  la  manière  de  Calderon.  Mais 
que  d'étranges  libertés  il  prend  avec  elle!  11  avoue 
lui-même  qu'il  n'a  respecté  que  l'ordre  de  la  suc- 
cession des  empereurs.  Et  pourquoi  cette  «  hardie 
entreprise  ^>  ?  Pour  en  tirer  de  plus  extraordinai- 
res situations.  Les  recoins  obscurs  des  vieilles 
annales  ne  lui  suffisent  plus.  Il  ne  prend  plus  la 
peine  d'y  chercher  la  justification  de  ses  effets  les 
plus  étonnants.  Il  y  fait  entrer  de  vive  force  ses  pro- 
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près  imaginations.  Et  ainsi,  à  la  place  de  l'histori- 
que, il  réintroduit  dans  la  tragédie  le  romanesque 
qu'il  en  avait  d'abord  chassé.  C'est  alors  que,  pour 
défendre  l'évolution  de  son  génie,  il  transforme  pro- 
fondément ses  théories.  S'il  y  aura  des  contradic- 
tionsdansses^A;^;^^??^  et  5"^^  Z^/^^^^^r.y,  c'est  qu'il  y 
réunira  des  idées  critiques  fort  différentes-,  celles 
qui  lui  vinrent  après  le  Cid,  et  celles  qu  il  invente 
après  Hèraclius.  S'il  avait  d'abord  cherché  dans 
l'histoire  une  sauvegarde  contre  les  entraînements 
de  son  imagination,  voici  que  maintenant  il  s'en 
passe  pour  s'abandonner  tout  entier  aux  caprices 
de  sa  fantaisie.  Sous  l'influence  de  la  comedia,  il 
a  marché  logiquement  d'une  conception  à  une  autre 
de  la  tragédie,  et  il  ne  s'aperçoit  pa^  qu'il  a  faussé 
son  génie  en  croyant  le  faire  plus  grand.  N'écrit- 
il  pas  dans  la  préface  àJ Hèraclius  :  «  Je  ne  crain- 
drai point  d'avouer  que  le  sujet  d'une  belle  tragé- 
die doit  n'être  pas  vraisemblable.  >  Qu'est-ce  à 
dire  sinon  que  l'a'xidentel  prend  chez  lui  la  place 
de  l'essentiel  ?  Don  Sanclic  d'Aragon  ne  fera  que 
confirmer  ce  retour  au  romanesque. 

Andromède,  qui  le  prépare,  achève  de  déshabi- 
tuer Corneille  de  l'historique.  Je  sais  bien  que 
c'est  une  pièce  à  spectacle  et  que  le  véritable  au- 
teur n'en  est  pas  plus  le  poète  que  le  musicien, 
puisque  c'est  le  machiniste  Torelli.  Mais  enfin  elle 
porte  le  titre  de  tragédie,  et  son  argument  s'efforce 
de  prouver  qu'elle  use  sobrement  des  libertés  in- 
dispensables. J'imagine  volontiers  que  Corneille, 
en  l'écrivant,  a  voulu  adapter  une  v<  fiesta  n^.  Peut- 
être  avait-il  lu  quelqu'une  de  ces  comedias  my- 
thologiques qui  commencent  à  marquer  la  déca- 
dence du  drame  espagnol,  et  sacrifient  la  poésie 
i\\i  plaisir  vulgaire  des  yeux,  que    se  chargent  de 
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satisfaire  les  Italiens  César  Fontana,  Cosme  Loti 
et  Maria  Antonozzi.  Ne  nous  avoue-t-il  point  que 
s'il  a  usé  de  stances,  c'est  à  l'exemple  des  Espa- 
gnols qui  changent  «  aussi  souvent  de  genre  de 
vers  que  de  scènes  ^>  ?  L'éloge  qu'il  fait  de  cette 
variété  du  rythme  pour  exprimer  «  les  déplaisirs, 
les  inquiétudes,  les  douces  rêveries  »  suffit  à  nous 
montrer  combien  la  comedia  l'attire,  et  combien 
surtout,  depuis  qu'il  ne  la  regarde  plus  qu'à  la  sur- 
face, elle  l'éloigné  toujours  plus  de  la  pure  con- 
ception de  la  tragédie.  Le  voilà  déjà  qui  rêve  une 
versification  d'opéra.  Corneille  a  parfaitement 
senti,  puisqu'il  l'a  dit,  que  sa  pièce  n'était  que 
pour  les  yeux.  Mais  son  imagination  ne  s'était  pas 
vainement  complue  dans  les  merveilles  et  le  luxe 
de  la  décoration.  Elle  ne  pouvait  pas  au  lende- 
main à! Androinéde  concevoir  Horace .  Il  lui  fallait, 
pour  l'éveiller,  ce  qu'avait  de  fastueux  le  premier 
acte  du  Palacio  confuso,  ce  qu'offrait  d'extraordi- 
naire le  roman  de  Dom  Pelage. 

Don  Sanche  d-  Aragon  manifeste  le  triomphe 
complet  du  romanesque.  Corneille  ne  se  con- 
tente plus  ♦d'arranger  l'histoire,  il  l'invente  de 
toutes  pièces.  Les  détails  si  précis  qu'il  nous 
donne  dans  son  Argument  sur  le  roi  d'Aragon  et 
le  comte  de  Fuensalida  ne  sont  que  de  pures 
imaginations.  Quand  il  écrivait  le  Cid,  il  ne 
voulait  retenir  que  l'événement  essentiel  rapporté 
par  Mariana.  Loin  de  le  consulter  encore,  il  prête 
à  Ferdinand  I^'  des  aventures  qui  ne  lui  sont 
jamais  arrivées.  Ainsi  abandonné  par  son  sens 
historique, 'il  risque  d'être  emporté  par  le  courant 
romanesque  de  l'Espagne.  Il  n'a  plus  son  ordi- 
naire sauvegarde  contre  les  séductions  brillantes 
de  la  comedia.  Ne  se  laissera-t-il  point  éblouir 
par  ses  plus  factices  chatoiements  ? 
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L'idée  de  Don  Sanche  d'Aragon  a  dû  lui  venir 
à  la  lecture  de  Dom  Pelage  ou  \ Entrée  des 
Maures  en  Espagne,  (i)  Pour  remplir  son  roman 
de  merveilleuses  aventures,  le  sieur  de  Juvenel 
était  allé  puiser  dans  ces  choniques  et  ces  légen- 
des chevaleresques  qui  avaient  eu  au-delà  des 
Pyrénées  une  si  luxuriante  floraison.  Corneille 
ne  lui  a  pas  seulement  emprunté,  comme  il  le 
dit  (2),  la  double  reconnaissance  qui  finit  son 
cinquième  acte.  Il  lui  doit  l'idée  même  de  son 
héros,  de  cet  enfant  royal  qui  se  croit  de  la  plus 
basse  origine,  et  qui,  sans  renier  son  père,  cher- 
che dans  ses  exploits  l'éclat  que  la  fortune  a 
refusé  à  son  berceau.  Comme  Carlos  —  Don 
Sariche,  Théobalde  —  Don  Pelage  aime  une 
princesse  dont  il  se  déclare  indigne.  Sa  Godioze 
n'est  pas  non  plus  sans  analogie  avec  Isabelle. 
Comme  la  reine  de  Castille,  elle  prendrait  pour 
une  offense  l'aveu  d'un  soldat  inconnu,  mais, 
comme  elle  aussi,  elle  déplore  en  sa  faveur  les  in- 
justices de  la  destinée.  Elle  en  laisse  même  devi- 
ner davantage  puisqu'elle  a  peur  de  le  voir  épris 
d'Asphalie.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  c'est 
aussi  dans  le  roman  du  sieur  de  Juvenel  qu'il 
faut  chercher  la  première  ébauche  du  rôle  de 
d.  Elise  ? 

Comment  Corneille  fut-il  amené  à  mettre  en 
oeuvre  dans  son  intrigue  la  première  journée  du 
Palacio  confuso  (Le  palais   à  l'envers)  ?  (3)   Par 

(i)   Paris  1G45. 

(2)  C'est  une  preuve  de  plus  que  Corneille  ne  se  croyait  point 
obligé  de  sig^naier  minutieusement  les  emprunts  dont  il  avait  su 
tirer  un  parti  original. 

(3)  Dans  l'excellent  Appendice  qu'il  a  ajouté  à  son  édition  de  Dom 
Sanche  (Paris,  1896J,  M.  F.  Hémon  a  indiqué  très  exactement  les 
difficultés  que  soulève  l'authenticité  du  Palacio  Confuso.  Je  me  per- 
mettrai seulement  d'ajouter    que  je    l'attribuerais   plus  volontiers  que 
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la  ressemblance  que  le  dénouement  de  Lope  pré- 
sentnit  avec  celui  de  Dom  Pelage.  L'exposition 
de  la  comedia  nous  apprend  que  la  femme  du 
dernier  roi  de  Sicile,  Eduardo,  a  eu  deux, 
jumeaux.  Ne  voulant  avouer  qu'un  enfant,  elle  a 
confié  l'autre  à  un  paysan.  Son  époux,  qui  se 
piquait  d'asirologie,  lit  dans  les  étoiles  que  son 
fils  serait  un  tyran  barbare  et  perdrait  soa 
royaume.  Il  le  fait  donc  jeter  à  la  njer  dans  un 
coffre,  et  laisse  en  mourant  son  trône  à  sa  nièce 
Matilda.  C'(^st  ici  que  commence  la  pièce.  La 
nouvelle  reine,  qui  doit  se  choisir  un  époux, 
s'éprend  de  l'aventurier  Carlos  qui  s'adjuge  sa 
main.  Mais  ce  glorieux  inconnu  ne  tarde  pas  à 
se  révéler  le  plus  cruel  des  tyrans  .  Matilda  profite 
alors  de  la  singulière  ressemblance  qu'offre  avee- 
lui  le  laboureur  Enrico.  Elle  en  fait  un  faux  roi 
qui,  pendant  le  sommeil  du  véritable  prince, 
révoque  tous  les  ordres  qu'il  avait  donnés.  On 
découvre  à  la  fin  que  ces  deux  Sosies  sont  les  deux, 
jumeaux  du  feu  roi  de  Sicile.  Le  roman  de  Juve- 
nel  ne  se  terminait  point  autrement.  Théobalde 
s'y  voyait  gratifié  d'un  frère  de  lait,  Cratile,  et 
tous  deux  épousaient  des  princesses,  l'un  Godioze 
et  Tautre  Asphalie,  tout  comme,  dans  la  comedia 
de  Lope,  Carlos  garde  la  main  de  Matilda  et 
Enrico  reçoit  celle  d'Elena. 

lui  à  Lope.  S:  l'on  dépouillait  souvent  en  faveur  du  Phénix  de  toutes 
les  Espagnes  des  auteurs  de  second  ordre,  il  ne  manquait  pas  aussi 
d'être    victime  à  son  tour.  A    la  fin   de  La  primera     informacion  (22e 

Îartie  des  comedias  du  Phénix  espagnol.  Madrid,  chez  la  veuve  de 
uan  Gonzalès  1635).  on  lit  :  «  Cette  pièce  est  de  Lope  Félix  de  Vega 
Carpio,  et  non  pas  du  docteur  Juan  Ferez  de  Montalvan.  »  —  Je  ne 
croi.s  pas  non  plus  comme  Schaeffer  iGeschichte  des  spanischen 
National-Dramas.  Leipzig,  1890)  que  les  deux  dernières  journées  du 
Palacio  Confuso,  qui  d'ailleurs  ne  font  que  développer  l'idée  de  la 
première,  soient  indignes  de  Lope.  Il  en  a  écrit  de  plus  mauvaises. 
Enfin,  j'ai  cru  remarquer  que  l'authenticité  des  comedias   était  moin» 
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Frappé  de  cette  analogie,  Corneille  chercha  à 
tirer    parti    du    Palacio    confuso.    Pour  pouvoir 
l'adapter  à  son  intrigue,  il  commença  par  renon- 
cer à   la   thèse   qui   lui    donnait  son  sens  et  son 
unité.  La  situation  du  Carlos  de  Lope  ressemble 
fort  à  celle  de    Sigismundo   dans   la    «    Vida  es 
sueno  »  de  Calderon.    Tous   deux   naissent  avec 
des  instincts  de  tyrans  odieux.  Tous  deux   subis- 
sent une  épreuve  analogue,  et  tousdi'ux  en  sortent 
guéris  et  purifiés.  Calderon  a  seulement  donné  à 
la  thèse   de  Lope  une  portée  plus  profondément 
philosophique.    Corneille   n'a    pas     voulu    nous 
montrer  un  prince  qui,   châtié  dans  son    orgueil, 
finit   par    abandonner    lui-même     sa    passagère 
royauté.  Il  ne  pouvait  donc  tirer  du   Palacio  con- 
fuso que  quelques  combinaisons  brillantes  et  ro- 
manesques. 11  lui  doit  d'abord  d'avoir  fait  passer 
don  Sanche  pour  le  fils  d'un  pêcheur.    Il  lui    doit 
surtout   la    scène  qui    serait  si  merveilleusement 
romantique,  si  elle  n'était  si  purement  castillane, 
où    d.   Isabelle  anoblit   Carlos,   que   don    Man- 
rique  veut   empêcher  de  s'asseoir,  et    lui   confie 
l'anneau  d'où    dépend    le    diadème.   Mais,   pour 
l'accommoder  au  roman  de  dom  /*^/^/^^,  Corneille 
en  a  complètement    transformé   la   signification. 
Saus  doute,    Matilda,   comme   Isabelle,   se   sent 
attirée  vers    le  vaillant  inconnu,  mais  elle  laisse 


discutable  lorsque  l'éditeur,  comme  le  fait  Pedro  Blason,   indiquait  le 
nom  de  l'acieur  qui  en  avait  dirigé    la  représentation. 

Pendant  que  m.  Hémon  avait  le  mérite  de  découvrir  l'exemplaire  de 
\ Arsenal,  je  n'avais  aucune  espèce  de  difficulté  à  me  procurer,  à  la  Bi- 
bliothèque nationale  de  Madrid,  l'édition  de  \\\i&sr^i\yx  Palacio  Confuso 
(1624,  par  Pedro  Bluson)  et  celle  de  1667  (Parte  vrinte  y  ocho  de  come- 
dias  nuevas  de  los  mejores  ingenios  desta  corte)  qui  attribue  la  pièce 
à  Mira  de  Mescua.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  changer  l'étude  que  j'écrivis 
alors,  mais  je  me  dispense  de  donner  les  citations  et  traductions 
que  M.  Hémon  a  publiées  le  premier. 
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entendre  que  si  elle  consentait  à  l'épouser,  ce 
serait  pour  ne  pas  trouver  un  maître  dans  ce  roi 
d'humble  origine.  Quant  au  Carlos  espagnol, 
il  croit  plus  fermement  que  son  homonyme  fran- 
çais à  la  noblesse  de  la  vertu,  puisqu'il  s'attribue 
le  rameau  fleuri  qui  donnera  le  trône.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  le  garderait  pas,  s'il  ne  s'appuyait  pas  sur 
le  peuple  Normand  heureux  d'avoir  enfin  pour 
prince  un  vilain.  Le  duc  Frederico,  son  concur- 
rent, ne  soufïre  que  dans  son  orgueil  de  cette 
élévation  inattendue.  Il  aimait  Porcia,  et,  s'il  a 
recherché  sa  cousine  Matilda,  c'est  que  son  hon- 
neur lui  interdisait  de  ne  pas  prétendre  à  la 
royauté.  On  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  en  lui 
le  modèle  sur  lequel  fut  tracé  don  Alvar de  Lune. (i) 
Qu'ils  viennent  de  dom  Pelage  ou  du  Palacio 
confuso,  les  éléments  avec  lesquels  Corneille  a 
composé  son  intrigue  dérivent  également  de  la 
romanesque  Espagne.  Et  c'est  l'Espagne  aussi 
qui  inspire  ses  personnages  avec  leurs  héroïsmes 
factices  et  leurs  subtiles  préciosités.  On  ne  cesse 
point,  dans  don  Sanche  d Aragon,  d'entendre 
parler  d'amour  et  d'honneur.  Mais,  au  lieu  de 
donner  à  ces  deux  sentiments  l'humanité  et  la 
force  qui  avaient  fait  l'originalité  du  Cid,  Cor- 
neille ne  les  présente  guère  que  dans  ce  qu'ils 
ont  de  plus  superficiel  et  de  plus  étroit.  Comment 
croire  à  la  passion  de  d.  Isabelle  ?  Elle  ne  songe 
qu'à  s'exercer  «  avec  adresse  »,  à  garder  son  em- 
pire sur  elle-même.  Sans  doute,  la  Matilda  de 
Lope  éprouvait  un  entraînement  bien  rapide  vers 
le  glorieux  aventurier  ;  mais  son  âme  trouvait  au 


(i)  M.  Hémon  a  oublié,  je  crois,  de  signaler  ce  rapprochement  qui 
me  paraît  cependant  incontestable. 
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moins  des  cris  sincères  pour  traduire  son  fatal 
enivrement  (i).  D.  Isabelle  se  montre  trop  sou- 
vent la  plus  froide  des  raisonneuses.  Elle  savoure 
ses  hésitations  comme  des  mélancolies  précieuses 
qui  eflPieureiit  son  cœur  sans  le  déchirer.  Et 
comme  elle  y  renonce  vite  au  premier  bruit  de 
l'arrivée  de  don  Sanche  !  Que  ce  royal  époux  se 
présente,  elle  n'aura  «  plus  d'yeux  »  pour  Carlos. 
Carlos,  à  son  tour,  n'en  a  pas  beaucoup  plus  pour 
elle.  Il  ne  sait  même  pas  laquelle  il  préfère  de 
D.  Isabelle  ou  de  D.  Elvire.  L'obscurité  de  son 
origine  lui  évite  au  moins  l'embarras  de  résoudre 
ce  problème.  Il  est  seulement  heureux  de  n'aimer 
que  des  princesses,  et,  s'il  en  voyait  une  descen- 
dre de  son  trône  pour  s'abaisser  jusqu'à  lui,  il  ne 
manquerait  sans  doute  pas  de  la  dédaigner  (ii  2). 
D.  El  vire  ne  semble  pas  disposée  à  s'exposer  à 
son  refus.  Elle  lui  fait  bien  quelques  avances 
voilées  et  quelques  suggestifs  reproches,  mais 
son  imagination  seule  lui  dicte  ces  insinuations 
pleines  de  réticences.  Elle  a  lu  des  romans,  elle 
se  souvient  de  ces  belles  histoires  où  des  rois 
déguisés  gagent  des  diadèmes  et  ne  découvrent 
qu'à  la  fin  le  sang  dont  ils  sont  sortis.  Qui  sait 
ce  que  cache  le  mystère  dont  Carlos  s'enveloppe? 
En  atteïidant  qu'il  se  révèle,  d.  Elvire,  loin  de  re- 
noncer à  d.  Alvar,  ne  manque  point  de  le  retenir 
par  de  vagues  espérances,  et,  pour  parler  son 
langage,  de  lui  en  dire  beaucoup,  sans  pourtant 
rien  lui  dire,  (v  2)  D.  Alvar,  d'ailleurs,  aurait  mau- 
vaise grâce  à  lui  chercher  querelle.  N'est-il  point 
résolu  à  épouser  d.   babelle   si  son  choix  l'élève 


(i^  «  Me  arrebatan  las  estrellas    el  aima Les  étoiles   (la  desti 

née)  m'emportent  l'âme.» 
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jusqu'à  elle  ?  Il  n  est  pas  enfin  jusqu'à  don 
Manrique  et  don  Lope  qui,  tout  en  aspirant  à  la 
main  de  leur  reine,  ne  se  soient  d'avance  préparé 
pour  leur  échec  une  agréable  consolation  en  se  pro- 
mettant leur  sœur  l'un  à  l'autre.  Etranges  amou- 
reux dont  pas  un  ne  va  où  son  amour  le  pousse  î 
Comment  s'intéresser  à  leurs  plaintes  puisqu'elles 
ne  viennent  pas  de  leur  âme,  puisqu'elles  ne 
mouillent  pas  leurs  yeux  ? 

Qu'elle  est  donc  la  barrière  qui  les   arrête  ?  Ils 
le  disent  tous  et  toutes,    et    le    répètent  à  l'envi  ;. 
c'est   leur   honneur,   c'est  leur  gloire.   Mais   cet 
honneur  n'est  pas  l'impérieux  devoir  qui  déchirait 
le  cœur  de  Rodrigue  ;  c'est   le   plus  factice  des 
préjugés.  Mais  cette  gloire  n'est  point  ce  respect 
humain  qui  dressait  devant  Chimène  le  cadavre 
de  son  père  ;  ce  n'est  qu'une  vanité  et  une  pré- 
ciosité.   Pourquoi    d.    Isabelle   étouffe-t-elle   son 
inclination  pour  Carlos  ?  Elle  en  donne  la  même 
raison  que  l'Infante  du  Cid.   Sa  naissance  lui  in- 
terdit   la  liberté  du  choix.    Mais  alors  pourquoi 
s'offense-t-elle  à  la  pensée  que  Carlos  pourrait  en 
aimer  une  autre  ?  C'est  ici  que  se  révèle  ce  point 
d'honneur  féminin  où   l'on  a  parfois  voulu  voir 
du  marivaudage  avant  Marivaux,  et  qui  porte  trop 
la  couleur  de  l'Espagne  pour    n'en  pas  venir  un 
peu.  D.  Isabelle  refuse  le  cœur  de  Carlos  et  pour- 
tant elle   ne    peut  supporter  qu'une    rivale  le  lui 
prenne.  Elle  veut  faire  la  fortune  de  ce  séduisant 
inconnu  par   un    riche  mariage  ;  elle  ne  consent 
point  «  qu'il  se  donne  à  quelqu'une»  par  amour,  (i) 
D.  Elvire  ne  pense  pas  autrement.    Son  plus  cher 
désir  est  de  garder  son  empire  à  la  fois  sur  Carlos 

(i)  «  Je  veux  donner  son  cœur,  non  que  son  cœur  le  donne  >.  ili,  6, 
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•et  sur  d.  Alvar.  Toute  sa  diplomatie  ne  vise  qu'à 
savourer  plus  longtemps  son  pouvoir.  D'où  vien- 
nent ces  sentiments  subtils  qui,  si  l'on  en  croit 
\  Examen  de  don  S  anche,  ont  «  autant  ou  plus  de 
délicatesse  qu'aucun  »  que  Corneille  ait  mis  sur  le 
théâtre  ?  Sunt-ils  seulement  l'écho  des  conver- 
sations des  ruelles  ou  des  romans  contemporains  ? 
Je  crois  bien  qu'ils  dérivent  surtout  à' El  Perro 
del  Hortelano.  (  i  ) 

Cette  charmante  comedia  de  Lope  présentait 
plus  d'un  rapport  avec  la  matière  même  de  don 
Sanche.  Sans  doute,  Diana  ne  dispose  pas,  comme 
Isabelle,  d'une  couronne,  mais  elle  est  comtesse 
de  Belflor  et  son  honneur  lui  interdit  de  se  laisser 
aller  à  son  penchant  pour  son  secrétaire  Teodoro. 
D'autre  part,  elle  ne  peut  se  faire  à  l'idée  que 
Marcella  possédera  ce  cœur  dont  elle  ne  veut 
pas.  Enfin,  une  ruse  du  «  gracioso  »  Tristan 
donne  à  Teodoro  une  illustre  origine.  Teodoro, 
qui  ne  parle  pas  de  sa  noblesse  naturelle  avec 
moins  de  fierté  que  Carlos,  ne  veut  pas  profiter 
de  sa  supercherie  ;  mais  Diana,  touchée  par  cette 
générosité  et  entraînée  par  son  amour,  le  force 
à  taire  son  secret.  Tout  l'intérêt  de  la  comedia 
repose  sur  les  hésitations  et  les  jalousies  de  la 
comtesse  de  Belflor.  Ses  conversations  avec  son 
secrétaire,  dont  elle  ne  peut  accepter  l'amour,  et 
qu'elle  ne  consent  point  à  laisser  aimer  ailleurs, 
sont  presque  toujours  d'une  délicate  préciosité, 
et  c'est  surtout  en  songeant  à  elles  que  Corneille 
a  écrit  son  second  et  son  troisième  actes  :  <s  Mon 
honneur,  s'écrie  Diana,  m'est   un  plus  cher  tré- 


(i)  Le  chien  du  jardinier,  comedia  de  Lope  qui  inspirera  à  Molière 
une  des  plus  jolies  scènes  du  Dépit  amoureux. 
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sor  que  mon  amour...  Ah  !  pourquoi  Teodoro 
n'est-il  pas  plus  haut  placé  pour  être  mon  égal,  ou 
pourquoi  ne  suis-je  pas  plus  bas  moi-même,  pour 
être  son  égale  ?  »  (i,  ii). 

N'est-ce  pas  un  peu  le  même  sentiment  qui 
inspirera  à  d.  Isabelle  ce  regret  et  cet  aveu  : 
«  Que  n'êtes-vous  don  Sanche?»  Lorsque  Diana 
avoue  à  Anarda  son  inclination  pour  un  homme 
obscur,  elle  ne  manque  pas  d'ajouter  :  «  Je  veux  ne 
pas  aimer,  et  je  le  pourrai  »  (ii,  22).  Et  elle  ordonne 
aussitôt  après  à  Teodoro  de  choisir  pour  elle  un 
de  ses  nobles  prétendants.  D.  Isabelle,  qui  suit  le 
même  procédé  pour  «  obliger  »  son  amour  «  à  se 
taire  »,  affirme  aussi,  avec  la  même  fermeté,  que 
sa  gloire  est  toujours  la  maîtresse  de  son  âme. 
Enfin,  son  attitude  à  l'égard  d'Elvire  rappelle 
étrangement  la  conduite  de  la  comtesse  de  Bel- 
flor  vis-à-vis  de  Marcela.  Diana  ne  supporte  pas 
que  Teodoro  élève  sa  pensée  jusqu'à  elle,  et.  si 
elle  lui  permet  de  se  marier,  elle  lui  interdit  de 
jeter  les  yeux  sur  celle  dont  elle  le  croit  épris  (i). 
Ce  n'est  pas  là  de  la  préciosité  ;  c'est  le  point 
d'honneur  des  femmes,  tel  que  l'Espagne  l'a  fait 
fleurir. 

Et  c'est  le  point  d'honneur  espagnol  aussi  qui 
anime  les  hommes  dans  Don  Sanche.  Corneille  ne 
l'élargit  point  comme  dans  le  Cid  ou  Horace  pour 
en  faire  la  plus  haute  manifestation  de  l'énergie 
humaine.  Il  n'en  montre  au  contraire  que  les 
étroitesses,  égaré  qu'il  est  par  les  subtiles  exagé- 
rations qui  ont  faussé  sa  théorie  de  la  volonté. 
Dans  Don  Sanche  d' Aragon  Thonneur  ne  discute 


(l)  Cf.  la  scène  27  de  la  m*  journée  ^El  Perro  del  hortelano  et   les 
«•ènes  II,  2  et  m,  6  de  don  Sanche. 
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pas  plus  ses  préjugés  que  ses  vengeances  (r)  ;  il 
n'apparaît  guère  que  comme  une  foi  aveugle.  Sans 
doute  Don  Lope  et  Don.  Manrique  ne  vont  pas 
comme  Federico  et  le  marquis  Ricardo  (2)  jusqu'à 
payer  un  spadassin  pour  se  débarrasser  d'un  obs- 
cur rival,  mais  ils  n'admettent  pas  davantage 
l'idée  de  se  mesurer  avec  lui.  Don  Alvar,  qui  croit 
pouvoir  accepter  un  duel  avec  un  anobli,  est  loin 
d'échapper  à  la  tyrannie  de  son  honneur.  Il  ne  se 
demande  pas  plus  que  le  duc  Federico  dn  Palacio 
confuso  s'il  doit  vraiment  sacrifier  son  amour  à  son 
ambition.  Il  est  épris  de  d.  Elvire,  mais  sa  «  gloire» 
le  force  à  rechercher  la  main  et  le  trône  de  d.  Isa- 
belle. L'orgueil  est  l'âme  même  de  l'honneur 
espagnol,  et,  sous  Tinfluence  de  la  comedia,  Cor- 
neille finit  par  le  confondre  avec  la  volonté.  Dès 
lors  tout  autre  sentiment  s'efface,  et  il  ne  reste  plus 
qu'un  égoïsme  froidement  surexcité.  «  O  ma 
pensée,  s'écrie  Teodoro,  (3)  sur  d'humbles  pailles 
vous  élevez  des  tours  de  diamant.  Si  l'échec  arrive, 
je  veux  m'en  prendre  à  vous....  Mais  non....  Vous 
pouvez  dire  aussi,  quand  je  m'effraie  de  la  hauteur 
où  Tamour  me  fit  monter,  que  vous  n'êtes  montée 

si  haut  que  parce  que  je  suis  si  bas Allez,  votre 

audace  vous  coûtât-elle  mille  morts,  celui-là  ne 
peut  s'appeler  perdu  qui  se  perd  si  glorieusement.  » 
C'est  le  même  combat  entre  son  ambition  et  le 


(i)  Aussi  ne  met-il  pas  en  doute  l'impérieuse  nécessité  du  duel  ! 

«  On  ne  s'en  dédit  point  sans  quelque  ignominie. 

Et  l'honneur  aux  grands  cœurs  est  plus  cher  que  la  vie.  » 

(n,  i.) 

Don  Fernand  parlait  un  tout  autre  langage  au  temps  du  Cid  et  d« 
Richelieu. 

(2)  El  Ptrro  del  Hortelano  fni,  2). 

(3)  El  Perro  del  Hortelano  (u,  4). 
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souvenir  de  sa  naissance  qui  s'engage  dans  Tàme 
de  Carlos  (ii,  3).  Il  craint,  lui  aussi,  la  chute,  et 
malgré  tout  il  veut  «  s'approcher  des  couronnes  ». 
L'apostrophe  qu'il  adresse  à  sa  s^  honteuse  obscu- 
rité »  pour  lui  interdire  de  troubler  son  honneur 
détonne  en  France  et  serait  naturelle  en  Espagne. 

Si  don  Sanche  nous  fait  assister  à  l'envahisse- 
ment du  romanesque,  si  les  peintures  qui  l'illus- 
trent ne  révèlent  guère  qu'une  imitation  un  peu 
étroite  et  superficielle  de  la  comedia,  il  serait  par- 
faitement injuste  de  n'y  pas  reconnaître  malgré 
tout  la  survivance  du  bon  sens  français  et  de 
l'originalité  même  de  Corneille.  Sans  doute,  il 
reste  encore  des  traces  de  l'emphase  espagnole. 
On  supporte  mal  Carlos  quand  il  prétend  «  à 
l'exemple  du  Ciel  ^>  avoir  fait  beaucoup  de  rien  ; 
et  lorsque,  reprenant  le  mot  du  capitaine 
d'Huarte  (i),  il  se  donne  son  bras  pour  père,  il 
nous  fait  songer  aux  rodomontades  de  Matamore. 

Mais  il  convient  pour  lui  rendre  justice  de  le 
comparer  au  héros  du  Palacio  confuso.  On  lui  sait 
gré  alors  de  ne  pas  citer  Alexandre  et  Jupiter, 
Romulus  et  le  Zodiaque.  On  lui  est  reconnaissant 
de  ne  pas  avoir  séparé  les  dauphins  batailleurs,  et, 
sous  prétexte  de  nager,  soulevé  ^s  des  bouillonne- 
ments de  neige  dans  des  champs  d'azur  ».  Cor- 
neille n'a  emprunté  qu'à  son  propre  génie  la  noble 


(i)  Dans  le  chapitre  xvi  de  son  Examen  des  esprits  (traduit  à  Paris, 
en  1605)  le  docteur  Jean  Huarte  de  San  Juan  étudie  les  caractères  de 
l'esprit  militaire.  Il  y  montre  que  la  noblesse  fut  d'abord  une  récom- 
pense de  la  bravoure,  et  il  réfute  en  passant  le  préjugé  de  ceux  qui  ea 
font  une  création  divine  :  «  Je  sais  Isien,  dit  un  valeureux  capitaine  à 
un  caballero,  que  vos  pères  furent  nobles  ;  mais  moi  et  mon  bras  droit, 
que  je  reconnais  pour  père,  valons  mieux  que  vous  et  tout  votre  lignage.» 
Voiture  avait  déjà  repris  l'argumentation  du  D»"  Huarte  dans  une  lettre 
à  son  ami  Costar.  M.  Lanson  qui  l'a  éditée  dans  son  choix  de  lettres 
du  xvuc  siècle  (Paris.  1895)  a  signalé  aussi  ce  rapprochement. 


PIERRE   CORNEILLE   ET   LA   CO.MEDIA  287 

fermeté  qu'il  lui  prêle.  Alors  même  qu'il  se  sou- 
vient de  Lope,  il  demeure  original.  Le  beau  mou- 
vement d'Isabelle  :  «  Eh  bien,  seyez-vous  donc, 
marquis  de  Santillane....,  ->  était  à  peine  indiqué 
par  Matilda  qui  ne  savait  pas  en  tirer  parti  (i). 
Sans  doute  les  conversations  de  Carlos  avec  ses 
deu>c  princesses  sont  d'une  préciosité  trop  subtile; 
mais,  si  elles  expriment  souvent  des  sentiments 
qui  font  songer  à  Gongora,  toul  au  moins  n'en 
parlent-elles  jamais  la  langue. 

Ces  sentiments  manifestent  d'ailleurs  une  psy- 
chologie assez  originale.  Si  Corneille  n'évite  guère 
le  romanesque  espagnol,  il  ne  se  laisse  point  entraî- 
ner par  ses  folies,  et,  dans  le  cadre  qu'il  emprunte, 
il  glisse  souvent  des  peintures  qui  sont  bien  à  lui. 
Isabelle  est  loin  de  n'avoir  appris  son  amour  et  sa 
jalousie  qu'à  l'école  A' El  Palacio  confuso  et  ^El 
Prrrodel hortelano.  On  regrette  qu'il  lui  manque 
un  peu  de  cette  vigoureuse  sincérité  et  de  cette 
grâce  touchante  que  Lope  avait  su  parfois  donner 
à  sa  Matilda  et  surtout  à  sa  Diana  (2).  Mais  com- 
ment ne  pas  être  charmé  par  l'esprit  qu'elle  montre 
dans  ses  vengeances  et  dans  ses  réserves,  comme 
aussi  dans  ses  aveux?  Sa  réponse  à  Carlos  devenu 
don  Sanche  la  définit  toute  entière  : 

«  Je  vous  avais  fait  tort  en  vous  faisant  marquis.  » 


(1)  EU*»  se  contente  de  dire  après  une  boutade  du  gracioso  qui 
émousse  d'avance  ce  trait  :  «  Vous  êtes  marquis  de  Terranova.  » 

(2)  Cf.  El  Perro  del  hortelano.  III,  19.  Diana  :  <  Teodoro,  tu  pars, 
et  je  t'aime.  —  Teodoro  :  Tes  cruautés  me  chassent.  —  D.  :  Tu  sais 
bien  pourquoi  ;  que  puis-je  faire  ?  —  T.  :  Tu  pleures  ?  —  D.  :  Non  ;  je 


ne  sais  ce  oui  m'est  tombé  sur  les  yeux.  —  T.  :  C'est  peut-être 
l'amour  ?  —  D.  :  Sans  doute,  mais  il  est  tombé  depuis  bien  longtemps, 
et  maintenant  il  veut  sortir —  D.  :    Quel  triste  jour  !  j—  T.   :  Je 


m'en  vais,  ô  ma  dame,  mais  mon  àme  demeure.  —  D.  ;  Tu  pleures  ? 
—  T.  :  Non  ;  il  m'est  tombé,  comme  à  toi,  je  ne  sais  quoi  sur  le» 
yeux.  —  D.  :  Ce  sont  sans  doute  mes  ennuis.  > 
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Traduire  sa  joie  par  une  malice,  et  dissimuler  son 
émotion  sous  un  sourire,  c'est  un  art  bien  fran- 
çais qu'Isabelle  n'a  pas  emprunté. 

Si  elle  ne  se  laisse  jamais  dominer  par  la  pas- 
sion, si  aucun  cri  ne  lui  échappe  qui  trahirait  en 
elle  un  trouble  tragique,  c'est  que  Corneille  est 
avant  tout  préoccupé  de  ramener  à  l'unité  de  ton 
les  disparates  de  la  comedia.  Aussi  supprime-t-il 
le  «  gracioso  »  qui  jouait  un  si  grand  rôle  dans 
El  Palacio  confuso  comme  dans  El  Perro  del 
Hortelano.  Varlovento  n'est  plus  là  pour  inventer 
à  son  maître  une  plaisante  généalogie  qui  le 
rattache  auMinotaure  par  Ponce  Pilate  et  Tamer- 
lan.  Tristan  ne  vient  plus  jeter  au  milieu  des 
élans  lyriques  de  Teodoro  la  note  discordante  de 
ses  bouffonneries.  Don  Sanche  ne  nous  présente 
jamais  ces  contrastes  choquants.  Mais,  si  la  pièce 
n'est  ni  tragique  ni  comique,  comment  donc  faut- 
il  l'appeler  ?  Corneille  s'est  beaucoup  préoccupé 
de  ce  titre  précisément  parce  qu'il  avait  le  goût  de 
la  clarté.  Dans  sa  lettre  à  M.  de  Zuylichem,  il 
semble  faire  par  avance  la  théorie  du  drame  bour- 
geois. Mais  s'il  suppose  que  «  des  malheurs  arri- 
vés aux  personnes  de  notre  condition  »  pourraient 
exciter  la  pitié  et  surtout  la  crainte  plus  forte- 
ment que  de  royales  infortunes,  ce  n'est  là  chez 
lui  qu'une  hypothèse  pour  justifier  la  nouveauté 
de  sa  pièce.  Son  imagination  était  trop  pleine  de 
visions  extraordinaires  pour  se  contenter  de  per- 
sonnages médiocres.  Si  elle  se  divertit  de  la 
tragédie,  il  faut  que  ce  soit  avec  des  rois  ou  des 
grands  d'Espagne.  Le  poëme  où  elle  les  fait  inter- 
venir, sans  leur  faire  courir  aucun  risque,  n'est 
sans  exemple  que  chez  les  anciens.  Corneille 
propose  de  l'appeler  :  comédie  héroïque.  Il  aurait 
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pu  dire  simplement  :  «  Voici  une  comedia  de 
cape  et  d  epée  que  j'ai  adaptée  au  goût  fran- 
çais. » 

On  devine  maintenant  quelle  est  la  véricable 
postérité  de  do7i  Sanche.  Il  ne  faut  pas  la  chercher 
dans  le  Père  de  famille,  bien  que  Diderot  ait 
misa  profit  la  lettre  à  M.  de  Zuylichem.  On  la 
trouve  davantage  dans  le  drame  romantique. 
L'apostrophe  de  Charles-Quint  à  dona  Sol  (i), 
les  protestations  de  Ruy-Blas  contre  sa  desti- 
née (2)  viennent  directement  de  cette  source. 
Mais  Corneille  n'a  jamais  admis  le  grotesque  à 
côté  du  sublime,  et  Victor  Hugo  proclame  que  la 
réalité  et  le  drame  sont  faits  de  leur  combinaison. 
Victor  Hugo  ne  cherche  que  des  effets  de  contraste. 
Corneille  se  préoccupe  avant  tout  de  fondre  les 
couleurs  opposées. 

Le  charme  de  son  poëme  ne  s'est  pas  évanoui 
depuis  les  beaux  jours  du  romantisme.  Le  succès 


(l)  Cf.  Don  Sanche  i,  3  : 

«  Eh  bien  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos. 
«t  Hernani,  iv,  4  : 

«  Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy.  » 

{2)  Cf.  Don  Sanche,  v,  5  : 

«  Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme. 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  Tâme.  » 
et  Ruy-Blas  : 

«  J'ai  l'habit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  l'âme.  » 
Comme  Carlos,  Ruy-Blas  n'a  jamais  songé   à  aimer  que   des  prin- 
cesses. Il  passait  tout  un  jour: 

«  A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses.  »  i,  3 
Cf.  dans  les  Burgraves  la  parole  de  Job  qui  se  donne  pour  mère  son 
épée  et  se  proclame  «  fils  légitime  de  ses  exploits  »    ,11,  4)  et  tout  le 
rôle  d'Utbert  qui  n'est,    avant    qu'on  découvre    son    illustre    origine^ 
qu'un  «  j)auvre  capitaine, 

Homme  de  ferme  épée  et  de  race  incertaine.  »  (i,  5) 

10 
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du  Cyrano  de  Bergerac  de  M.  Rostand  sutiiraiî 
à  prouver  qu'il  reste  toujours  dans  1  ame  humaine 
un  goût  profond  pour  l'héroïque  et  le  romanesque* 
Une  reprise  de  Don  Sanclw.  ne  manquerait  pas  de 
soulever  des  applaudissements.  Sans  doute  en  ne 
comprendrait  plus  le  préjugé  nobiliaire  sur  lequel 
la  pièce  repose,  mais  on  savourerait  ces  vers  si 
modernes  où  la  plus  sonore  fermeté  se  mêle  à  la 
délicatesse  la  plus  rafîince  : 

Ce  torrent  grossissait,  rencontrant  cette  digue...  (n,  i) 
Un  cœur  n'est  à  personne  alors  qu'il  est  à  deux... 
II  ne  peut  mériter  d'aucun  œil  qui  le  charme 
En  servant,  un  regard  ;  en  mourant,  une  larme.  (Ii,    4) 

Quand  la  comedia  égare  Corneille,  elle  lui  rend 
encore  le  service  de  le  rapprocher  de  nous.  Nous 
ne  sommes  pas  si  loin  que  nous  croyons  l'être, 
non  pas  des  mœurs,  mais  des  goûts  et  des  rêves 
qu'avaient  dépeints  Lope  et  Calderon. 

L'épitre  de  Don  Sanche  note  justement  que 
Carlos  «  nous  imprime  plus  d'admiration  de  son 
grand  courage,  que  de  compassion  de  son  infor- 
tune ->.  C'est  dans  la  peinture  du  même  sentiment 
que  Niconiède  cherche  tout  son  intérêt  dramati- 
que. Mais  si  Corneille  y  transforme  étrangement, 
et  parfois  même  y  viole  l'histoire,  il  en  retrouve 
assez  le  sens  pour  ne  pas  demeurer  dans  le  plus 
pur  romanesque.  La  politique  des  Rom.ains  donne 
à  son  cadre  une  largeur  et  une  couleur  forte  et 
vraie  qui  manquaient  à  Don  Sanche.  Son  héros 
n'en  porte  pas  moins  le  panache  espagnol.  Il  se 
fait  dès  le  début  une  attitude  d'orgueil  ironique, 
et  il  ne  la  quitte  plus  jusqu'à  la  fin.  Ce  n'est  ni 
Un  prince  d'Orient,  ni  un  personnage  de  la 
Frond"^.  C'est  bien  plutôt  un  caballero  qui  veut 
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rester  fidèle  jusqu'au  bout  aux  commandements 
de  son  honneur.  Comment  expliquer  d'une  autre 
manière  ses  bravades  inutiles  et  ses  fanfaronna- 
des insolentes  ?  Voilà  peut-être  d'où  vient  que 
la  pièce  est  <.  d'une  constitution  extraordi- 
naire ».  (  i)  Dans  une  intrigue  où  la  politique 
impérieuse  des  Romains  se  mêle  aux  manœuvres 
lâches  et  perfides  d'une  petite  cour  orientale,  un 
prince  finit  par  triompher  à  coups  de  mépris  insul- 
tants. Cela  nous  émeut,  comme  toutes  les  scènes 
où  la  fierté  railleuse  arrête  la  force  brutale,  mais 
cela  n'est  guère  vraisemblable,  et  cel^  n'est  pas 
historique.  Il  y  avait  chez  Rodrigue,  à  côté  du 
^'/V/ légendaire,  un  homme  profondément  atteint 
dans  son  amour.  Nicomède  n'aime  dans  Laodice 
que  la  doublure  de  son  âme  orgueilleuse.  Il  peut 
tendre  la  main  à  Carlos  ;  ils  sont  tous  deux  des 
héros  de  comedia. 

Pertharite  marque  le  dernier  terme  de  cette 
évolution  où  Corneille  retombe  successivement 
dans  toutes  les  ornières  d'où  il  avait  d'abord 
dégagé  la  tragédie.  L'histoire  lui  avait  permis  de 
renoncer  au  romanesque.  Et  voici  qu'il  n'y  cher- 
che que  les  plus  bizarres  situations  qu'il  compli- 
que encore  et  fausse  à  plaisir.  Il  n'y  arien  déplus 
invraisemblable  que  ces  étranges  aventures  où 
un  usurpateur  et  un  roi  détrôné  luttent  de  géné- 
rosité et  de  délicatesse.  Les  sentiments  qui  ani- 
ment la  pièce  restent  bien  factices  et  bien  froids. 
Corneille  avait  d'abord  tiré  de  la  comedia  les  deux 
grands  et  éternels  ressorts  du  dnime.  Peu  à  peu, 
il  élimine  l'amour,  puisqu'il  lui  enlève  toute  force 
et  jusqu'au  droit  même  de  pleurer,  puisque  tous 

(ij  Ce  so.  .    .cessions  de  Corneille  lui-même. 
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ses  héros  n'obéissent  qu'à  leur  raison  ou  plutôt  à 
leur  farouche  et  détestable  orgueil.  Ce  sont  des 
mannequins  uniquement  préoccupés  de  la  beauté 
de  leur  geste  et  de  la  grandeur  de  leur  effort. 
Rodelinde  consentira,  dit-elle,  à  épouser  Gri- 
moald,  non  pas  s'il  fait  régner,  mais  s'il  fait 
périr  son  fils  Elle  sera  bien  sûre  ainsi  de  le  haïr 
parfaitement  et  d'avoir  jeté  sur  lui  l'infamie. 
L'honneur  espagnol  avait  aussi  d'odieux  com- 
mandements ;  du  moins  répondait-il  à  une  réalité, 
étroite  sans  doute,  mais  incontestable.  Il  tradui- 
sait les  idées  d'une  couret  d'une  époque  spéciales. 
Corneille  ne  lui  avait  pas  rendu  un  faible  service 
quand  il  en  avait  fait  la  volonté  consciente  de  la 
grandeur  et  de  la  noblesse  du  but  poursuivi.  Et 
maintenant,  égaré  par  les  exemples  de  la  come- 
dia  et  par  le  développement  logique  de  son  ima- 
gination, il  lui  enlève  toute  'raison  d'être  et  toute 
humanité.  De  qui  donc  pouvait-il  être  entendu  ? 
L'échec  complet  de  Pertharite  suffit  à  démontrer 
que  personne  ne  pouvait  le  comprendre.  Le  succè.s 
^ Andromaque  prouvera  avec  éclat  qu'une  mère 
au  pouvoir  d'un  tyran  qui  l'aime  ne  peut  nous 
arracher  des  pleurs  qu'en  nous  montrant  son. 
âme  partagée  entre  son  affection  pour  son 
fils  et  sa  fidélité  au  souvenirde  son  époux. 

Comment  la  peinture  de  sentiments  humains 
s'est-elle  réintroduite  dans  la  tragédie  ?  Comment 
public  et  critiques  ont-ils  réagi  contre  les  exagé- 
rations du  système  de  Corneille  ?  Et  comment  la 
comedia  a-t-elle  vu  sombrer  son  influence  dans 
un  genre  pour  lequel  elle  avait  d'abord  fourni  la 
plus  précieuse  matière  ?  C'est  ce  que  nous  mon- 
trera l'imitation  qu'on  en  a  faite  en  dehors  de 
noire  grand  tragique.  Corneille,  lui,  ne  s'est  pas 
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rendu  compte  de  la  déviation  de  son  génie.  Il 
s'est  au  contraire  confirmé  dans  ses  erreurs  à 
l'aide  de  ses  théories.  Les  idées  que  mettent  en 
lumière  ses  trois  Discours  n'en  sont  que  de 
sophistiques  justifications.  Pourquoi  nous  parle-t- 
il  de  «  l'utilité  et  des  parties  du  poëme  dramati- 
que »  ?  Pour  nous  démontrer  que  «  les  grands 
sujets  doivent  toujours  aller  au-delà  du  vraisem- 
blable ».  S'il  recommande  d'abord  de  s'appuyer 
sur  l'histoire,  il  finit,  en  parlant  de  la  tragédie, 
par  reconnaître  au  poète  la  liberté  de  l'arrangerjà 
sa  guise.  C'est  le  romanesque  même  qu'il  réintro- 
duit sous  le  nom  de  «  nécessaire  ^>.  11  parle  encore 
des  «  puissantes  agitations  »  où  interviennent  les 
«  emportements  de  la  passion  »,  mais  il  affirme 
que  l'amour  manque  trop  de  virilité  et  de  noblesse 
pour  convenir  à  la  tragédie.  Il  s'attache  donc 
uniquement  à  la  peinture  de  cette  grandeur 
d'âme  d'un  caractère  «  brillant  et  élevé»  qui  peut 
accomprîgner  même  des  crimes  et  faire  admirer 
dans  ses  détestables  actions  <vla  source  dont  elles 
partent»  (i).  Définirait-on  autrement  le  point 
d'honneur  espagnol  avec  ses  cruautés  farouches  et 
ses  odieuses  fiertés  ?  Corneille  ne  garde  plus  de  la 
comedia  que  sa  conception  étroite  de  l'héroïsme, 
et,  comme  il  ne  vit  pas  dans  le  milieu  où  elle 
a  fleuri,  il  lui  enlève  môme,  sous  prétexte  de  l'éle- 
ver encore,  le  peu  de  vérité  qu'elle  contenait. 

Lorsqu'il  revient  au  théâtre,  sept  ans  plus  tard, 
il  y  rencontre  un  nouveau  public  qui  ne  goûte 
guère  que  la  tendresse  et  la  galanterie.  Impuis- 
sant à  le  satisfaire,  il  s'y  essaie  parfois,  et  n'y 
réussit  point.    Peut-être    en  aurait-il  trouvé  les 

(l)  Discours  de  Vutilité  et  des  parties  dupoënie  dramatique. 
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moyens  dans  l'imitation  de  la  comedia.  Mais  tou- 
jours plus  esclave  des  erreurs  de  son  génie  et  des 
sophismes  de  son  imagination,  il  ne  cesse  point 
de  développer  à  outrance  les  exagérations  de  son 
système  dramatique.  Ni  Lope  ni  Calderon  ne  lui 
semblent  assez  fortement  romanesques.  Les  com- 
binaisons qu'ils  enchevêtrent  ne  mettent  en  lu- 
mière que  des  sentiments  où  il  ne  trouve  plus  que 
de  la  fadeur.  Il  lui  faut  du  plus  bizarre  encore  !  Et 
le  voilà  qui  se  met  en  quête  de  situations  éton- 
nantes où  il  ne  s'agisse  de  rien  moins  que  d'un 
trône.  Son  sens  historique  se  réveille  parfois  et 
lui  inspire  des  vers  admirables  dans  Sertorius  ^t 
dans  Sophonishe.  Mais  que  de  froideur  souvent 
dans  ces  discussions  politiques!  Et  que  d'invrai- 
semblances dans  ces  intrigaes  qui  vont  chercher 
chez  les  Parthes  ou  chez  les  Huns  d'horribles 
assassinats  ou  de  ridicules  hémorrhagies.  L'his- 
toire ainsi  maniée  n'est  pas  moins  artificielle 
que  la  mythologie  de  la  Toison  d^or  que  Corneille 
appelle  encore  tragédie  et  que  Chapuzeau  traite 
plus  justement  d'opéra.  C'est  le  nom  aussi  qu'il 
faudrait  donner  à  Agèsilas  si  l'on  n'en  regardait 
que  la  libre  versification.  Dans  sa  poursuite  de 
l'extraordinaire,  Corneille  en  arrive  à  égarer  la 
tragédie  dans  sa  forme  comme  dans  sa  matière. 

Il  n'en  fausse  pas  moins  les  ressorts.  Il  achève 
de  dépouiller  Tamour  de  toute  force  et  de  toute 
vérité.  Si  l'on  excepte  la  jolie  scène  de  Psyché^ 
il  est  impossible  de  rencontrer  dans  ses  dernières 
pièces  une  page  où  se  révèle  une  tendresse  sin- 
cère. Dircé  n'oublie  jamais  son  froid  orgueil  de 
liile  de  roi.  Aristie  n'obéit  pas  à  un  autre  senti- 
ment quand,  toute  pleine  encore  du  souvenir  de 
Pompée,  elle  se  déclare  prête  à  épouser  Sertorius. 
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Sophonisbe  a  repoussé  d'abord  Massinisse,  mais 
elle  exige  qu'il  l'aime  en  secret,  et  attend  pour 
se  donner  à  lui  la  défaite  de  Syphax  qu'elle  a 
contraint  elle-même  à  poursuivre  la  guerre.  Plau- 
tine  n'entend  pas  mieux  l'amour.  Elle  le  «  dompte  » 
ou  le  <s  bannit  »  à  son  gré.  Aglatide  épousera 
n'importe  qui,  pourvu  qu'il  soit  roi.  Honorie  pré- 
tend aimer  Valamir,  mais  elle  ne  peut  supporter 
qu'Attila  lui  préfère  Ildione.  Pulchérie  est  encore 
plus  habile  à  jongler  avec  son  cœur.  Devenue  im- 
pératrice et  libre  de  choisir  Léon, elle  donne  sa  main 
au  vieux  Martian  dont  les  titres  sont  plus  sérieux. 
Domitie  n'hésite  pas  à  demander  à  Domitien, 
qu'elle  aime,  de  l'aider  à  conquérir  Tite,  et  quand 
l'empereur  lui  reproche  de  ne  le  rechercher  que 
par  ambition,  elle  lui  répond  aussitôt  : 

«  A  l'amour  vraiment  noble  il  suffit  du  dehors  ; 
11  veut  bien  du  dedans  ignorer  les  ressorts  »  (V,2). 

Etrange  conception  qui  sacrifie  l'amour  à 
l'amour  propre,  et  rabaisse  la  passion  pour  exalter 
le  plus  faux  orgueil!  Corneille  ne  cesse  pas  d'exa- 
gérer le  contre-sens  dont  il  commençait  déjà'à 
être  victime  dans  Pompée.  De  peur  d'affadir  ses 
héroïnes,  il  n'en  lait  plus  que  beaux  monstres,  et 
toute  la  galanterie  que  réclame  son  public  et  que 
Quinault  met  à  la  mede,  il  ne  la  prête  qu'à  ses 
héros.  Thésée  ne  se  refuse  aucune  pointe,  et 
Othon  prétend  ne  combattre  que  pour  obtenir  sa 
princesse.  Agésilas  et  Spitridate  sont  pas  moins 
doucereux,  et  Tite  n'a  rien  à  leur  envier. 

La  «  gloire  »  que  celles  qu'ils  aiment  opposent 
à  leur  désir  n'est  que  la  plus  froide  caricature  du 
point  d'honneur.  C'est  le  culte  de  la  grandeur  la 
plus    matérielle,  de  l'égoïsmeie   plus  mesquin. 
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lldione  déteste  Attila,  puisqu'elle  veut  l'assassi- 
ner ensuite,  mais  d'abord  elle  met  tout  en  œuvre 
pour  se  faire  épouser  par  lui.  Bérénice  est  satis- 
faite quand  Rome  a  consenti  son  mariage  avec 
Tite.  Elle   se    retire  alors  sur  ces  mots  : 

Nous    pourrions  vivre    heureux,   mais  avec    moins   de 

Igloire.  (V5) 

Irène  n'aime  plus  Aspar  dont  elle  a  pénétré  les 
désirs  intéressés.  Et  pourtant  elle  veut  pouvoir  le 
refuser  : 

Après  deux  ans  d'amour,  il  y  va  de  ma  gloire. 

{Pulchérie,  IV,  2) 

Il  n'y  a  là  qu'une  assez  misérable  fierté.  La  Cé- 
lidée  de  la  Galerie  du  Palais  ne  se  vantait  pas 
autrement  de  faire  sentir  ses  chaînes  à  Lysandre. 
L'honneur  des  derniers  héros  de  Corneille  n'est 
pas  plus  noble  quand  ils  se  piquent  d'en  avoir. 
Attila  goûte  fort  les  charmes  d'Ildione,  mais  il 
ne  consent  point  à  l'épouser,  de  peur  qu'elle  ne 
le  domine  et  ne  «  conduise  par  ses  mains  le 
tonnerre  ï>.  C'est  la  raison  même  que  se  donnait 
l'Alidor  de  \di  P  lace  Roy  aie  ^onx  refuser  Angélique. 
Corneille  retombe  ainsi,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
dans  les  erreurs  de  ses  débuts.  Pour  être  tirées 
des  recoins  obscurs  d'une  histoire  d'ailleurs  libre- 
ment arrangée,  l'intrigue  de  Sert  or  lus  ou  d'Agé- 
silas  n'est  ni  moins  romanesque,  ni  plus  vrai- 
semblable que  celle  de  la  Veuve  ou  de  Clitandre. 
Et  les  sentiments  qui  les  animent  ne  sont  pas 
d'une  espèce  bien  différente.  L'amour  n'y  appa- 
raît guère  que  comme  une  assez  fade  galanterie, 
et  l'orgueil,  dont  il  se  fait  le   très-humble  sujet» 
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loin    de   devenir  un    véritable    héroïsme,     reste 
presque  toujours  une  assez  sotte  vanité. 

Comment  Corneille  s'était-il  élevé  au-dessus 
de  ces  peintures  de  tragi-comédie  pastorale  ?  Ce 
n'est  pas  diminuer  son  génie  que  de  reconnaître 
à  la  comedia  le  mérite  de  l'avoir  mis  en  éveil. 
Guillen  et  Alarcon,  Lope  de  Vega  et  Calderon  lui 
ont  communiqué  un  peu  de  leur  vive  variété  et  de 
leur  ardeur  tragique.  A  son  tour,  il  leur  a  donné 
plus  de  fermeté,  il  les  a  revêtus  de  clarté  et  d'hu- 
manité. Comment  ensuite  son  génie  s'est-il  faussé 
à  leur  exemple?  C'est  qu'après  s'être  mis  au- 
dessus  de  la  comedia,  il  s'est  laissé  séduire  par 
son  éclat  factice,  c'est  que  peu  à  peu  il  a  oublié 
la  forme  d'imitation  que  lui  avait  suggérée  son 
bon  sens,  et  que,  croyant  rester  dans  l'histoire, 
il  est  rentré  dans  le  roman  ;  c'est  qu'épris  du 
caractère  grandiose  du  point  d'honneur  il  lui  a 
sacrifié  l'amour,  qu'il  entendait  mal,  et  les  rai- 
sons même  qui  en  justifiaient  les  extraordinaires 
efforts  ;  c'est  que  ce  Normand  a  voulu  subtiliser 
l'Espagne.  On  peut  regretter  qu'en  vieillissant  il 
ne  soit  plus  sorti  de  son  cerveau  pour  aller  cher- 
cher de  nouvelles  inspirations  dans  la  patrie  de 
Chimène  et  de  Rodrigue.  Qui  sait  s'il  n'en  aurait 
pas  rapporté  quelque  charmante  comédie  héroï- 
que ou  quelque  merveilleux  mélodrame  ?  Il  y 
aurait  peut-être  puisé  de  quoi  réeigir  encore  contre 
les  excès  même  où  la  comedia  n'avait  pas  peu 
contribué  à  l'entrainer.  Livré  au  développement 
logique  de  son  imagination,  il  a  fini  par  perdre 
ce  sens  de  l'humanité  qui  l'avait  d'abord  soutenu 
et  guidé.  Les  exagérations  des  sensibilités  espa- 
gnoles lui  auraient  été  moins  funestes  que  les 
raisonnements  abstraits  sur  la  passion  et  ses  fai- 
blesses . 
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L'œuvre  qu'il  a  accomplie  n'en  reste  pas 
moins  extraordinaire.  Il  a  donné  la  vie  à  la  forme 
pure  de  la  tragédie  trançaise,  et  il  l'a  constituée 
dans  sa  noble  et  forte  concentration.  De  la  con- 
fusion brillante  de  la  comedia  où  n'éclataient  que 
les  plus  intransportables  contrastes,  il  a  su  ex- 
traire les  deux  grands  ressorts  du  drame.  S'il  a 
laissé  à  Racine  la  gloire  de  peindre  l'amour  dans 
toute  sa  largeur  et  sa  variété,  il  a  épuré  l'hon- 
neur, et,  au  lieu  d'en  représenter  les  cruautés  sau- 
vages, il  a  montré  la  beauté  d'une  énergie  cons- 
ciente de  la  noblesse  de  son  effort.  Egaré  à  la  fin 
par  son  ardente  préoccupation  d'héroïsme,  il 
demeure,  dans  ses  chefs  d'œuvre,  et  à  tout  jamais, 
le  véritable  poète  de  la  volonté  humaine.  Ses 
imitations  sont  la  meilleure  marque  de  son  origi- 
nalité. Ce  n'est  que  grâce  à  lui  que  le  drame 
espagnol  est  devenu  intelligible  dans  le  reste  de 
l'Kurope.  Ce  n'est  qu'après  son  6'/^  qu'on  se  rue 
en  France  sur  la  comedia,  et  si,  à  l'exception 
peut-être  de  Rotrou,  on  ne  retrouvera  plus  son 
secret,  si  l'on  ne  saura  plus  prendre  à  Calderon 
que  la  monotone  complication  de  ses  intrigues, 
à  Rojas  que  les  lantaisies  grossières  de  son  bur- 
lesque, c'est  que  les  autres  ne  chercheront  qu'à 
piller  dans  les  trésors  d'autrui,  et  qu'il  les  fondait, 
lui,  dans  l'ardente  fournaise  de  son  génie,  c'est 
que  les  autres  n'ajouteront  presque  rien  à  ce 
qu'ils  verront,  et  que  lui  seul  transformait  tout 
parce  qu'il  regardait  avec  les  yeux  de  Pierre 
Corneille. 


CHAPITRE  IV 

LA  DIFFUSION  DE  LA  COMEDIA 


La  diffusion  de  la  comedia 


Le  succès  du  Cid  précipita  la  diffusion  de  la 
comedia.  Il  ouvrait  d'ailleurs  la  période  de  notre 
histoire  littéraire  où  l'influence  espagnole  est 
deveni.ie  prépondérante.  Elle  n'avait  été  jusqu'a- 
lors qu'assez  superficielle  et  toujours  contrariée 
par  l'imitation  de  l'Italie,  et  par  les  défiances  de 
l'esprit  national.  L'Espagne  ne  pénètre  guère 
dans  notre  seizième  siècle  que  par  ses  Amadis  et 
ses  pastorales,  et  parles  livres  de  ses  moralistes  (i). 
L'Espagnol  se  fait  admirer  et  redouter  ;  il  n'est 
point  encore  aimé  et  copié.  Son  rôle  dans  la  Ligue 
le  rend  odieux.  On  commence  alors  à  faire  sa 
caricature.  C'est  l'époque  des  emblèmes  et  des 
rodomontades  qui  raillent  la  longueur  de  son  épée 


Cl)  Si  on'  laisse  de  côté  la  Cèhsiine,  voici  les  seuls  livres  espagnols 
<^ui  me  paraissent  avoir  joué  un  rôle  véritable  en  France  au  seizième 
siècle  : 

10)  Les  Amadis,  plusieurs  fois  traduits  par  Herberay  des  Essars  et 
divers  autres,  de  1540  à  1560.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  la  durée 
de  leur  influence.  La  Calprenède  nous  déclare  qu'avant  d'écrire  sa 
Mort  de  Mithridate  (1637),  il  ne  «  savait  point  de  Fiançais  que  ce  qu'il 
en  avait  lu  en  Férigord  dans  les  Amadis  de  Gaule  ». 

2<J)  La  Diana  de  Montemayor.  traduite  en  1579  et  en  1582,  et  dont 
l'influence  est  si  profontle  sur  la  poésie  de  Df  sportes  (Cf.  M  Lanson  : 
Etude  sur  Desportes,   Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,   1896). 

30)  Les  Èpîtres  dorées  de  Guevara  (traduites  en  1540,  1555  et  1573) 
et  son  Horloge  des  Privées  (1531,  1555,  etc.)  Montaigne  nous  dit  que 
son  père  en  faisait  sa  lecture  ordin.iire. 

Enfin  l'Examen  des  Esprits  de  Huarle,  traduit  en  1575  par  Chappuis, 
semble  avoir  eu  aussi  un  succès  considérable. 
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et  les  étages  de  sa  fraise.  Il  en  est  resté  un  plai- 
sant fantoche,  le  Capitan,  dont  le  sut  ces  n'est  pas 
épuisé  aprèsl///// sio?i  comique. 

L'Espagne  devient  à  la  mode  avec  l'arrivée 
d'Anne  d'Autriche  et  le  départ  d'Elisabeth  de 
Bourbon  ;  mais  son  action  ne  se  fait  sentir 
encore  que  dans  les  usages  de  la  noblesse  et 
dans  les  conversations  des  premières  précieuses. 
Le  cavalier  qui  veut  être  du  bon  ton  ne  va  pas 
sans  un  chapeau  «  en  pot  à  beurre,  »  ni  sans 
un  collet  en  peau  de  daim  d'où  s'exhale  un 
parfum  d'ambre.  Il  ne  sortira  pas  de  chez  lui  avant 
d'avoir  fait  donner  à  sa  barbe  et  à  ses  moustaches 
la  plus  pure  pt»inte  espagnole.  C'est  sous  cet 
aspect  seulement  qu'il  pourra  se  piquer  d'être 
«  galan  ^^.  lit  si  sa  «  dame  ^>  veut  être  gentille, 
elle  ne  se  coiffera  pas  sans  «  apretador  »  et  ne 
manquera  pas  de  s'asseoir  à  l'Eglise  sur  un  carreau 
de  «  broderie  d'Espagne  »  (i).  Les  grands  cous- 
sins et  les  «  braseros  »  d'argent  ciselé  sont  alors 
indispensables  à  tout  ameublement  qui  se  respecte. 
Les  couleurs  des  habits  s'appellent  «  castillane 
réjouie  »  çt  «  espagnol  mourant.  »  Les  ruelles  où 
elles  brillent  rappellent  les  alcôves  en  honneur  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées.  Gongora,  dont  l'in- 
fluence sera  beaucoup  plus  sensible  sur  les  bur- 
lesques que  sur  les  précieux,  commence  pourtant 
à  inspirer  quelques-unes  des  romances  qu'on  y 
débite  et  des  lettres  qu'on  y  envoie.  Voiture,  qui 


(l)  Sur  la  diffusion  drs  modes  espagnoles  fOus  Louis  XIII,  Cf.  Ph 
Chasles  :  Etudes  sur  l'Espagne,  Paris,  1847. 

Ed.  Foiirnier  :  L' Espagne  et  ses  comédiens  en  France  au  XVII^'  siècle.. 
Fans,   1864. 

A.  Morcl'Fatio  :  Etudes  sur  V Espagne.  l'e  série,  Paris,  1888. 

G.  Lanson  :  Etude  sur  les  rapports  de  la  littérature  française  et  de 
la  littérature  espagnole  au  xviic  siècle. 

Revue  d' Histoire  littéraire  de  la  France  (15  janvier  1896). 
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porte  le  surnom  significatif  d'  «  El  Rev  chiquito  » 
(le  petit  roi),  écrit  de  Grenade  à  M"""  Paulet  qu'il 
\  trouve  le  soleil  aussi  dangereux  que  ses  yeux. 
<^  Vous  devez  me  permettre  d'être  galant,  ajoute- 
t-il,  à  cette  heure  que  je  me  trouve  a  la  source  de 
la  galanterie  et  au  lieu  d'où  elle  s'est  répandue 
par  le  monde.  ^>  C'est  du  même  endroit  que  vien- 
nent lei>  jeux  de  cartes,  la  prime,  l'hombre  t:t  la 
quinola.    On    ne  danse  plus   que  passe-caille  et 
séguidilles.  Anne  d'Autriche   force    Richelieu   à 
apprendre  la  sarabande  (i).  L'emphase  castillane 
s'empare  des  plus  ordinaires  formules.  Pour  saluer 
les  gens,  on  leur  baise  les  pieds.  11  n'est  pas  enfin 
jusqu'au  chocolat  dont  la  vogue  ne  semble  attester 
l'envahissement  de  l'Espagne. 

Il  faut  pourtant  se  défier  de  cette  imoression. 
Le  goût  de  l'Espagne  n'est  encore  qu'une  manie 
puérile.  Nos  gentilshommes  ont  beau  se  donner 
des  airs  galants  et  des  attitudes  de  «  fondus 
d'amour»;  ils  paraissent  peut-être  les  cousins, mais 
ils  ne  sont  pas  les  frères  des  «  caballeros  embe- 
becidos  »  ;  ils  nen  ont  que  le  costume  et  l'odeur. 
Sans  doute,  de  pauvres  diables  de  réfugiés,  comme 
Juan  de  Luna  et  Ambrosio  de  Salazar,  écrivent 
pour  eux  des  grammaires  et  des  vocabulaires. 
César  Oudin  leur  donne  avec  son  Thrèsor  (  1610) 
et  ses  ^<  Refranes  0  provcrhios  ^>  les  moyens  de  se 
mettre  sérieusement  à  l'étude  de  la  langue  cas- 
tillane.  Mais  tout  ce  qu'ils  en  retiennent,  ce  sont 


11;  C  Cbt  la  une  mode  qui  durera.  Dans  le  spectacle  représenté  à 
lArsenal.  Ip  28  novembre  1634,  po""'  '^^  noces  du  duc  de  la  Valette, 
du  sieur  de  Puylaurens,  et  du  comte  de  Guiches,  entre  la  comédie  et 
la  farce  on  intercala  une  «  gentille  sarabande  à  l'espagnole  ».  Ce  sont 
aussi  des  danses  espagnoles  qui  en  i656  rempliront  la  troisième  scène 
de  la  Comédie  des  poètes  dans  la  sixième  entrée  du  Ballet  de%  "  -  - 
Le  roi  lui-même  prendra  part  à  cette  «  mascarade.  » 
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quelques  mots  sonores  dont  ils  émaillent  leurs 
conversations.  N'en  croyez  pas  Cervantes  lorsqu'il 
écrit,  en  1617,  qu'en  France  tout  le  monde  apprend 
l'espagnol.  Tallemant  nous  raconte  l'histoire 
d'un  Morisque,  du  nom  de  Lopez,  qui  vint  à 
Paris  après  16 10  et  dont  les  papiers  furent  exa- 
minés par  un  maître  des  requêtes  qui  n'en  comprit 
pas  le  premier  mot.  Il  suffit  à  M.  le  marquis  de 
Rambouillet  d'entendre  l'espagnol  pour  être  dé- 
signé comme  négociateur  avec  lui .  (  i  ) 

On  peut  attacher  une  plus  grande  importance 
aux  traductions  de  César  Oudin  et  de  d'Audiguier, 
Mais  ici  encore  il  faut  faire  une  restriction.  Si  les 
romans  de  chevalerie  et  les  pastorales  virent 
alors  grandir  leur  vogue,  et  u  les  nouvelles  tragi- 
comiques  et  morales  furent  accueillies  avec  le 
plus  vif  succès,  les  œuvres  picaresques  ne  soule- 
vèrent d'abord  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Qu'im- 
porte que  la  Fie  de  rèciiyer  Marcos  de  Obregon 
ait  été  apportée  de  Madrid  à  d'Audiguier  «  au 
sortir  de  la  presse  »  (j6i8)?  Pas  plus  que  le  Guz- 
man  d' Alfarache^  de  Mateo  Aleman(2),  cette  tra- 
duction ne  jouera  alors  son  véritable  rôle.  Le 
Francion  même  de  Sorel  n'exercera  pas  d'abord 
sa  grande  influence.  11  taut  attendre  l'époque  de 
Scarron  et  la  réaction  que  le  burlesque  provoquera 
contre  l'héroïque  et  le  romanesque,  qui  ne  sont 
d'ailleurs,  comme  lui,  que  des  formes  de  la  pré- 
ciosité, pour  voir  l'Espagne  picaresque  faire  goûter 
en  France  tous  ses  fruits.  Est-il  nécessaire  enfin 
de  rappeler  que  jusque  vers  1625  la  comedia 
ne  pénètre  pas  chez  nous  ? 


(i)  Cf.  Tallemamt  m,  26.  Cité  par  M.  Lanson. 

(2)  Traduit  par  Chapuis  en  1600  et  par  Chapelain  en  1615. 
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Pourquoi  les  rapports  intellectuels  entre  les 
deux  nations  que  séparent  les  Pyrénées  demeu- 
rent-ils si  longtemps  si  rares  et  si  superficiels  ? 
C'est  que  la  guerre  rend  les  relations  difficiles, 
c'est  que  d'un  côté  on  traite  les  livres  français  de 
pestiférés,  et  que,  de  l'autre,  on  a  trop  de  malé- 
dictions pour  cette 

«  Mère  de  l'orgueil, 

Qui,  préparant  notre  cercueil 

Et  de  la  corde  et  de  la  roue, 

Arrivait  ave  •  ses  vaisseaux 

Qui  portaient  peints  dessus  la  proue 

Des  potences  et  des  bourreaux.  »  (i) 

Le  curieux  livre  du  Docteur  Garcia,  que 
Lamothe  le  Vayer  pillera  sans  scrupule,  \ Opposi- 
tion et  la  conjonction  des  deux  grands  hnninaires 
du  inonde  (2),  fait  bien  sentir,  à  propos  du 
mariage  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche,  les 
profondes  différences  physiques  et  morales  qui 
séparent  les  deux  peuples  que  cette  union  doit 
réconcilier.  Les  différences  intellectuelles  ne 
sont  pas  moins  grandes  et  achèvent  de  justifier 
la  plaisante  exagération  de  Garcia  :  «  On  est 
fondé  à  se  demander  si  les  Espagnols  sortent  du 
ventre  de  leur  mère  de  la  même  façon  que  les 
Français.  » 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  jusque  vers 
1630  l'Espagne  n'ait  sur  notre  littérature  qu'une 
influence  négligeable  ?  Non  certes  ;  mais  elle 
n'agit  que  par  le  seul  côté  de  son  génie  qui  nous 
soit  intelligible.   Elle  nous  communique  un    peu 


(1)  Th,  Viaud  cité  par  Phil.  Chasles. 

(2)  Paris  1617;    cité  par  M.    Morel-F'alio  et  publié    à    Madrid  à  la 
Libreriade  los  Cibliofilos  dans  la  collection  des  «  Libres  de  antafio.  »■ 
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de  son  âme  romanesque.  Les  contrastes  trou- 
blants dans  lesquels  elle  se  compUiisait,  et  qui 
trouvaient  tous  à  s'exprimer  dans  la  comedia,  ne 
pouvaient  encore  être  goûtés  en  France.  La  troupe 
espagnole  qui  vint  jouer  dans  l'autor/nie  de  1613 
au  jeu  de  paume  du  faubourg  Saint-Germain  ne 
parait  merveilleuse  à  Malherbe  que  par  <vses  sotti- 
ses et  ses  impertinences  »  et  ne  lui  procure  qu'un 
excellent  ennui,  (i)  Llle  n'obtint  pas  plus  de 
succès  en  1618  (2).  Il  est  vrai  qu'on  ne  l'en- 
tendait point  et  qu'on  n'allait  l'écouter  que  par 
mode.  Tallemant  (3)  nous  parle  d'une  dame  qui 
dem  ndait  à  être  avertie  des  endroits  où  il  fau- 
drait rire,  et  il  nous  cite  M"'^  de  Neufvic  (4) 
comme  une  des  rares  privilégiées  qui  pouvaient 
comprendre.  Si  notre  théâtre  avant  1630  subit  l'in- 
fluence  espagnole,  nous  savons  maintenant  où 
il  faut  la  chercher,  dans  le  roman,  dans  la  pas- 
torale et  dans  la  nouvelle  qui  préparent  l'avéne- 
ment  de  la  comedia.  Il  n'en  est  plus  ainsi  à 
partir  du  Cid  ^X.  jusqu'à  peu  près  1660  ou  1670. 
L'Espagne  ne  se  retrouve  plus  seulement  alors 
dans  nos  costumes  et  nos  modes,  mais  dans 
notre  façon  de  penser  et  parfois  même  de  sentir. 
File  pénètre  véritablement  dans  notre  vie  intel- 
lectuelle, et  elle  donne  à  notre  horizon  une  cou- 
leur qu'elle  seule  peut  expliquer.  Avant  de  soule- 
ver contre  elle  la  plus  forte  réaction,  elle  se  venge 
de  sa  défaite  en  nous  faisant  tributaires  de  son 
génie. 


(i)  Cf.  Malherbe  (2^  édition  Lalanne  t.  m).  Cité  par   M.   Ed.  Four- 
nier. 

(2)  Cf.  Bassompierre  (Mémoires  à  la   date  de  1618). 

(3)  Tallemant.  Edit.  P.  Paris  t.  vu. 
(4    Tallemant,  t.  1. 
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On  la  rencontre  alors  partout,  dans  la  politique 
et  dans  les  mœurs,  à  la  cour  et  dans  les  salons, 
dans  les  romans  et  dans  les  livres  de  morale  et 
d'éducation.  Elle  est  le  grand  objectif  de  nos 
ministres  et  de  nos  diplomates.  Qu'il  s'agisse  de 
traités  ou  de  questions  d'étiquette,  de  la  Fran- 
che-Comté ou  de  la  Catalogne,  de  mariages  ou 
de  renonciations,  Mazarin  et  Louis  XIV  ont  tou- 
jours les  yeux  fixés  sur  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées, (i)  L'Espagne  n'excite  plus  la  terreur  de  la 
France,  mais  elle  ne  cesse  pas  d'en  être  la  prin- 
cipale préoccupation.  Les  ambassadeurs  qui  se 
succèdent  à  Madrid  amènent  avec  eux  des  atta- 
chés qui  s'empressent  d'écrire  à  leurs  amis  leurs 
petites  misères  et  leurs  impressions.  11  suffit  de 
citer  les  noms  de  Bertaut,  de  Muret  et  de  Carel 
de  Sainte-Garde  (2)  pour  rappeler  le  succès  de 
leurs  relations  et  de  leurs  lettres  que  compléte- 
ront à  la  fin  du  siècle  la  marquise  de  Villars  et 
Madame  d'Aulnoy.  Peu  à  peu  on  se  fait  de^ 
Espagnols  une  idée  plus  complète  et  plus  exacte. 
On  s'amuse  de  leurs  vantardises  et  de  leurs  bra- 
vades (3)  ;  on  sourit  de  leurs  superstitions   et  de 


fil  Cf.  Recueil  des  iiisirnct ions  données  aux  Ambassadeurs  et 
Ministres  de  France  depuis  les  traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Ré- 
volution française.  Tome  xi.  Espa<^ne  par  M.  Morel-Falio.  Paris,  1894. 

{2}  Le  conseiller  Bertaut,  frère  de  M""'  de  Motteville.  tut  attaché  en 
1659  à  l'ambiissade  qui  fut  confiée  au  Maréchal  ilo  Grammont  pour  le 
mariage  de  son  roi  avec  l'infanie  Marie-Thérèse.  1  a  premièie  édition 
de  son  Journal  de  Voyage  est  de  1664.  Les  lettres  de  Muret,  qui  fai- 
sait parue  de  l'ambassade  de  Georges  d'Aubusson,  archevêque  d'Em- 
brun, furent  écrites  de  Madrid  en  1666  et  1667  Klles  ont  été  publiées 
par  M.  Morel-Fatio  (Taris  1879).  Enfin  Car^j  de  Sainte  Garde  qui 
avait  séjourné  près  la  cour  d  Espagne  en  i652  et  iC6j  et  enlr*  tenu  de 
là  une  correspondance  assez  régiilière  avec  Chapelain  paraît  à  M. 
Morel-Fatio  être  l'auteur  des  Mémoires  curieux  envoyés  de  Madrid 
qui  furent  pub'iés  à  Madrid  en  1670. 

(3)  Cf.  dans  les  (Kuvres  non  dramatiques  de  Scudéry  {'Paris  1631) 
la  petite  pièce  intitulée  Le  Poltron  où  cet  illustre  et  apeuré  person- 
nage nous  est  présenté  marchent  «  con  la  gravidad  espagnole  ». 
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leur  paresse  (i),  mais  on  se  laisse  séduire  par  la 
saveur  pittoresque  de  leurs  coutumes.  Tandis 
qu'en  1617  Garcia  mettait  en  lumière  «  l'anti- 
pathie des  ÏLspagnols  et  Français  »,  dès  1643 
Desmarcts  présente  Ibère  comme  le  frère  deFran- 
cion,  à  la  condition  qu'il  n'essaie  point  d'asservir 
sa  mère  Europe  (2).  Dans  son  Histoire  comique 
des  Etats  et  des  Efupires  de  la  Lune,  Cyrano  de 
Bergerac  raille  plaisamment  l'orgueil  du  petit 
Espagnol  qu'on  lui  donne  pour  compagnon,  mais 
il  admire  son  imagination  et  son  esprit  «  joli  », 
c'est-à-dire  fin  et  subtil.  Le  bon  La  Fontaine 
sourit  de  la  folie  de  nos  voisins,  mais  il  rend 
hommage  à  leur  générosité  (3). 

Cet  attrait  de  l'Espagne  se  fait  sentir  sur  tous 
ceux  qui  s'instruisaient  au  moment  où  elle  com- 
mençait à  éveiller  les  plus  vives  curiosités  sans 
réveiller  les  anciennes  terreurs.    Ce  ne  sont  plus 


Cf.  aussi  le  «  Cartel  de    Deffy    de    deux    cavaliers  espagnols    pré- 
.«enté  aux  Teneurs  à  un  Tournoy  : 

»  Tous  nos  fruits  sont  des  grenades, 
»  Fruits  crûs  aux  arbres  d'Enfer  ; 
»  Si  nous  mangeons  des  salades, 
»  Ce  sont  de  celles  de  fer... 
»  Il  faut  qu'écrasé  du   foudre 
»  D'un  bras  craint  de  l'Univers, 
»  Un  de  nous  soit  nnis  en  poudre 
»  Afin  de  sécher  ces  vers. 
»  Pour  consoler  sa  disgrâce, 
»  S'il  veut  savoir  notre  nom, 
»  C'est  Roderique   Fracasse, 
»  Dom  Esquarrebombardon.  » 
(i)  Cf.  dans  le  Journal  de  Bertaut  la  jolie  histoire  du  miracle  de  la 
rpouleet  du  coq  àNajara,  ou  la  description  de  la  procession  grotesque 
des  Cordeliers  de  Valladolid  avant  la  mtsse  de  minuit  à  Madrid.  Ber. 
taut  note  la  saleté  des  rues  par   laquelle  il  expliaue    l'abus    des   par- 
fums à  Ségovie,  il  est  frappé  de  l'imprévoyance  ae   ce    peuple  pares- 
seux qui  vit  «  au  jour  la  journée  »  et  souvent  manque  de  pain. 
(2^  Cf.  Europe  (1643),  comédie  héroïque  de  Desmarets. 
(3)  «  C'est  le  trait  d'une  âme  espagnole 

»  Et  plus  grande  encore  que  folle.  » 
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des  mots  et  des  formules  que  son  vocabulaire 
fournit  à  quelques  grands  seigneurs.  Tous  ceux 
qui  se  piquent  d'avoir  reçu  une  éducation  distin- 
guée «  hablent  »  plus  ou  moins  le  castillan.  Je 
ne  parle  pas  des  gens  de  lettres  qui,  comme  Cor- 
neille et  Molière,  enrichissent  ceux  qu'ils  déro- 
bent, ou  qui,  comme  Scarron  et  Douville,  font 
métier  d'exploiter  la  comedia.  Je  ne  cite  mêmepas 
les  diplomates  comme  Bertaut  qui  s'adresse  en  sa 
langue  au  gouverneur  de  la  contrée  de  Saint- 
Jean-de-Luz.  Mais  Retz  et  Condé,  Madame  de 
Rambouillet  et  la  Marquise  de  Montausier,  le 
Cardinal  de  la  Valette  et  le  P.  Bouhours,  M'"*"  de 
Sévigné  (  i  )  et  M"^'  de  Lafayette  n'auraient  trouvé 
personne  dans  leur  monde  qui  ne  pût  les  aborder 
par  un  «  Criado  de  viiestra  merced  ->>.  Aussi  que 
de  Méthodes  et  de  Dialogues  pour  apprendre  l'es- 
pagnol depuis  Doujat  (1644)  jusqu'à  Lancelot 
(1660),  en  passant  par  Bense  du  Puis  (1644), 
Ant.-)ine  Oudin  1650)  et  des  Roziers  (1659)  1 
Scarron  n'exagère  point  quand  il  écrit  à  M.  de 
Marigny  :  «  On  n'a  pas  acheté  des  grammaires 
espagnoles  pour  50,000  livres,  comme  vous  dites, 
mais  il  ne  s'en  faut  guère  ».  La  diffusion  de  la 
langue  facilite  les  voyages  que  la  guerre  n'arrête 
plus.  Une  belle  éducation  n'est  pas  complète  alors 
si  elle  a  négligé  de  s'achever  au-delà  des  Pyré- 
nées. Pour  recommander  le  fils  de  Madame   de 


(i)  Voici,  dans  la  correspondance  de  Mn>e  de  Sévigné,  deux  exem- 
ples caractéristiques  de  cette  diffus  on  de  la  langue  et  des  coutumes 
espagnoles.  Le  ii  juin  1^:77,  pour  racontera  sa  fille  la  «  reprise  de 
possession  »  du  roi  par  M'"e  de  Montespan,  M'»^'  de  Sévigné  écrit: 
c  Je  fus  une  heure  dans  cette  chambre.  Elle  était  au  lit,  parée,  coiffée  : 
elle  se  reposait  pour  la  medianoche  »  Crêpas  pris  à  l'espagnole  vers  le 
milieu  de  la  nuit)  —  Une  autre  fois  (le  15  juin  1680),  M'"«  de  Sévigné, 
en  citant  El  mundo  por  de  dentro,  nous  laisse  entendre  qu'elle  lit 
volontiers  et  Quevedo  et  les  livres  espagnols. 
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Mongeron,  Scarron  écrit  le  14  juin  1657  :  «Il  joue 
du  luth  mieux  qu'homme  de  sa  condition,  sans 
que  le  temps  qu'il  a  donné  à  cet  exercire-là  ait 
fait  tort  à  tous  les  autres,  non  plus  qu'à  ses  étu- 
des et  à  ses  voyages  d'Espagne,  d'Allemagne  et 
d'Italie  '>>.  (  [  )  Ceux-là  même  qui  seront  le  plus 
réfractai res  à  l'influence  de  l'Espagne  se  servent 
parfois  de  sa  langue,  comme  le  jeune  Racine 
dans  ses  lettres  à  son  ami  Levasseur.  Comment 
s'étonner  dè.s  lors  que  M'"*'  de  Motteville,  pour 
montrer  dans  Tamour  la  peine  à  la  suite  du  plaisir, 
commence  ta  phrase  en  français  et  la  termine  par 
une  citation  qu'elle  ne  songe  pas  à  traduire?  (2) 
Dans  les  salons  comme  a  la  cour,  l'espagnol 
est  la  langue  à  la  mode,  et  il  habitue  les  oreilles 
des  grands  seigiK-urs  et  des  précieuses  à  ses  em- 
phases et  à  ses  subtilités.  M.  Lanson  a  fort  bien 
montré  que  la  véritable  influence  littéraire  d'An- 
tonio Ferez  n'a  pas  commencé  avant  1630  (3). 
C'est  à  ce  moment  que  ses  galanteries  ralfinées 
suscitent  d'ingénieuses  imitations.  C'est  alors 
aussi,  et  alors  seulement,  que  Balthazar  Gracian. 
commence  à  faire  admirer  a  Balzac  ses  solennelles 
amplifications  (4),  en  attendant  que  Lancelot  lui 
reproche  ses  <^  figures  bizarres  et  forcées  »  (  5  )  et  que 


(:)  Cité  par  M.  Morillot. 

(2)  <.<  Ceux   même   qui   sont    assez  fous  pour  croire    que   les  peines 
de  l'amour  sont  préférables  aux  autres  plaisirs   nous    avoueront  que  : 

»  El  mas  felice  estado 
:>>   En  que  pone  el  amor  el  que  bien  ama 
»  En  tîn  trae  un  cuidado.  » 

{Le  plus  heureux  élat  où  Tamour  mette  celui  qui  aime  bien  apporte 
enfin  un  souci.)  Cf.   Mémoires  de  M^^^dc  Moutpeiuier,  tomei^vit. 

(3)  Cf.  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France  du  15  janvier  1896. 
(^)    Le  H^ros    de  Balihazar    Gracian    est    traduit  en  1645  par  Ger- 

vaise. 
(5'.  Cf.  Lettre  de  Chapelain  à  Lancelot  (31  décembre  1659J.  ' 
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Bouhours  en  fasse  un  des  meilleurs  exemplaires 
du  génie  espagnol.  Désormais  on  ne  dit  plus 
dans  les  ruelles  qu'on  éprouve  une  inclination, 
mais  une  passion  pour  quelqu'un,  et  ce  mot  qui 
servait  à  traduire  un  bouleversement  de  l'âmt: 
n'est  plus  qu'une  flatterie  harmonieuse  et  vide. 
Que  dire  de  ces  <^  pointes  »  qui  veulent  imiter, 
sans  la  comprendre  toujours,  ^  Tagudeza  »  des 
disciples  de  Gongora?  La  subtilité  espagnole 
inspire  plus  d'une  antithèse  bizarre  et  plus  d'une 
équivoque.  Chapelain  la  condamnera  doctement 
(i  )  et  Molière  la  tuera  sous  le  ridicule.  Elle  n'en 
a  pas  moins  été  le  modèle  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet et  de  ses  succursales.  La  «  Culta  »  de 
Quev?do  (2)  ne  parle  pas  autrement  que  Cathos, 
et  la  maladie  du  lanoraore  dont  elle  est  atteinte 
présente  les  mêmes  symptômes  que  notre  précio- 
sité. Il  est  vrai  que  l'abus  des  figures  brillantes  et 
des  alliances  de  mots  inattendues  ne  produira 
jamais  chez  nous  les  ravages  qu'il  a  causés  dans 
une  nation  naturellement  éprise  de  l'enflure  et 
de  l'éclat.  Le  goût  français  ne  se  laissera  pas 
égarer  jusqu'au  point  de  sacrifier  la  pensée  à 
l'expression,  et  d'enlever  à  notre  littéiature,  sous 
prétexte  de  la  rendre  plus  originale  et  plus  spiri- 
tuelle, sa  vérité  largement  humaine  et  sa  portée 
sociale.  Mais,  pour  qu'il  ne  fût  pas  trop  rebuté 
par  les  recherches  et  les  obscurités  de  la  comedia, 
il  fallait   d'abord  qu'il  se   mît  à   une  école  qui  le 


i)  Cf.  Lettre    de  Chapelain  à  Carel  de  Sainte-Garde,  11  novembre 
:  j02. 

(2)  La  Culta  latittipnrla  de  Quevedo,  1629.  Veut-elle  faire  teindre 
ses  cheveux  blancs,  elle  ordonnera  à  sa  soubrette  «  de  peigner  la 
candeur  de  l'âge  et  d'en  obscurcir  les  blancheurs  «.  Cité  par  M. 
Mérimée  dans  sa  thèse  sur  Quevedo. 
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préparât  quelque  peu  à  la  langue   du  cultisme  et 
même  du  conceptisme  espagnol. 

Il  n'était  pas  moins  nécessaire  que  les  livres  de 
théologie  et  de  morale  qui  nous  venaient  en  foule 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées  nous  eussent  habitués 
à  ces  contrastes  violents  qui  entraient  dans  la 
composition  du  génie  castillan  et  qui  avaient  tous 
passé  dons  la  comedia.  Ce  mélange  de  mysticis- 
me et  de  sensualité,  d'ingéniosité  et  d'extrava- 
gance qu'enfermaient  en  eux  les  œuvres  de 
Louis  de  Grenade  et  de  Ribadeneira,  de  Sainte 
Thérèse  et  de  Jean  de  la  Croix  devient  alors  à  la 
mode  en  France  et  cherche  à  s'infiltrer  dans  notre 
catholicisme.  Paris,  Rouen  et  Lyon  sont  à  cette 
époque  les  grands  centres  d'impression  des  livres 
de  la  dévotion  espagnole.  Le  fameux  Escobar  fait 
paraître  à  Lyon  sa  Théologie  amorale  en  huit  vo- 
lumes, et  il  déclare  à  Bertaut  qu'il  n'y  a  pas  dans 
son  pays  d'imprimeurs  pour  entreprendre  de 
grands  ouvrages  «  qu'ils  envoyent  tous  imprimer 
à  Lyon  ou  à  Anvers  ».  De  1620  à  1650,  si  l'on 
voulait  établir  la  liste  des  prédicateurs,  confes- 
seurs, hagiographes  et  théologiens  espagnols  qui 
furent  édités  et  traduits  en  France,  on  assisterait 
à  une  véritable  invasion  (  i).  Notre  raison  résiste- 
ra à  ces  enseignements  et  défendra  avec  Pascal 
contre  la  casuistique  des  Escobars  sa  conception 
morale  du  catholicisme.  Mais  ce  n'est  pas  vaine- 
ment que  tant  de  Vies  des  Saints,  de  Sommes  et 
d' Avis  spirituels  nous  ont  révélé  un  peu  de  l'âme 
espagnole.  La  comedia. pouvait  trouver  un  public 
parmi  les  lecteurs  de  ces  discussions  subtiles 
comme  dans    le  monde  de  la  cour  et  des  salons, 

(i)   M.    Lanson.    Cf.  Revue    d'histoire    littéraire    de    la    France^ 
15  janvier  1896. 
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comme  aussi  dans  la  foule  mêlée  des  grands  dévo- 
reurs de  romans. 

Si  elle  arrive  alors  à  son  heure,  pourquoi  est-il 
encore  assez  difficile  d'en  connaître  à  Paris  les 
diverses  formes  et  même  les  principaux  auteurs? 
Pourquoi  Bense  du  Puis,  par  exemple,  n'oublie- 
t-il  rien  moins  dans  sa  liste  que  Tirso  de  Molina 
€t  Alarcon  ?  Pourquoi  Scarron  est-il  obligé  de 
mettre  M.  de  Marigny  en  campagne  pour  lui 
trouver  quelques  nouvelles  pièces  espagnoles  ? 
Pourquoi  en  1662  le  docte  Chapelain  lui-même 
n  a-t-il  pu  voir  qu'un  abrégé  d'un  drame  de  Cal- 
deron  ?  C'est  que  la  comedia  a  été  longtemps 
considérée,  dans  son  propre  pays,  comme  un 
divertissement  qui  ne  peut  pas  être  goûté  en  un 
livre  ?  11  suffit  de  songer  aux  conditions  dans 
lesquelles  les  œuvres  dramatiques  de  Lope  et 
d'Alarcon  ont  été  imprimées  pour  ne  point  s'é- 
tonner outre  mesure  de  la  peine  qu'elles  ont  eue 
à  franchir  les  Pyrénées.  On  ne  les  étudie  pas 
d'ailleurs  peur  elles-mêmes,  on  n'y  cherche 
qu'une  matière  à  exploiter.  Peu  importe  qu'on 
ne  connaisse  pas  alors  toutes  les  pièces  qui  se 
font  applaudir  au-delà  des  Pyrénées.  Si  Ton  veut 
se  rendre  compte  de  la  vogue  du  théâtre  espa- 
gnol, ce  n'est  pas  dans  le  nombre  des  manuscrits 
{plïegos)  et  recueils  parvenus  à  Paris  qu'il  con- 
vient d'en  chercher  la  preuve,  mais  dans  la  fureur 
d'imitation  que  suscitent  toutes  les  comedias  qui 
pénètrent  en   France^ . 

Si  habitué  pourtant  qu'on  devînt  aux  choses 
d'Espagne,  elles  étaient  trop  fortement  marquées 
des  couleurs  nationales  pour  se  présenter  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  ou  au  Marais  sans  se  débarbouiller 
quelque  peu  le  visage.  Pierre  Corneille  découvre 
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avec  le  Cid  la  véritable  formule  pour  les  natura- 
liser. Mais  il  fallait  son  génie  pour  l'appliquer 
parfaitement,  et  cet  art  même  était  si  délicat  qu'il 
a  fini  par  l'oublier.  Tous  ceux  qui  à  sa  suite 
vont  se  précipiter  sur  le  théâtre  espagnol  seront 
loin  d'en  rapporter  d'aussi  précieuses  dépouilles. 
Les  uns,  comme  Rotrou,  s'efforceront  de  réchauf- 
fer leur  verve  à  ses  reflets  tragiques  •  les  autres, 
comme  Thomas  Corneille,  dépenseront  beaucoup 
d'esprit  à  adapter  à  notre  goût  ses  contrastes 
tragi-comiquLS.  Les  Gaulois,  comme  Scarron,  n'y 
trouveront  que  le  burlesque,  et  les  médiocres, 
comme  d'Ouville,  n'y  chercheront  que  les  plus 
factices  complications  d'intrigue.  Molière  enfin 
en  tirera  la  haute  comédie  comme  Pierre  Cor- 
neille en  avait  extrait  la  pure  et  vivante  tragédie. 
Grands  et  petits,  tous  contractent  avec  lui  quelque 
dette,  et  ils  peuvent  la  montrer,  les  uns  avec 
orgueil  et  les  autres  avec  timidité,  les  uns  avec 
assurance  et  les  autres  avec  honte.  La  diffusion  de 
Ja  comedia  ne  contribue  pas  peu  à  nous  faire 
comprendre  l'évolution  de  notre  théâtre  du  Cid  à 
Andromaque  et  la  réaction  générale  qui  dresse  en 
face  de  ses  autels  la  statue  du  moins  Espagnol 
des  hommes,  du  très  Grec  et  très  Français  Jean 
Racine. 
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Jean  Rotrou  et  rimitation  tragique 
de  la  comedia 


Le  Cii/[i}  avait  révélé  la  bjauté  tragique  de 
l'amour  et  de  l'honneur.  On  n'en  avait  connu 
avant  lui  qu'une  ombre  pâle  et  indécise,  et  l'on 
aspirait  inconsciemment  a  les  voir  représenter 
dans  toute  leur  réalité  et  toute  leur  force.  11  avait 
suffi  à  Tristan  de  donner  dans  sa  Marianne  (  1636) , 
grâce  aux  éclats  de  voix  de  Mondory,  l'illusion 
d'une  passion  sincère  pour  soulever  les  plus  vi- 
goureux applaudissements.  Mais  que  son  Hérode 
était  malhabile  dans  l'expression  de  son  amour 
repoussé,  et  que  sa  femme  était  froidement  et 
monotonement  brutale  dans  ses  invectives  contre 
son  époux,  meurtrier  de  son  frère!  Les  calomnies 
dont  Marianne  est  victime  sont  trop  facilement 
justifiées  par  la  violence  de  ses  imprécations.  Et 
puis,  et  surtout,  comment  expliquer  la  jalousie 
d'Hérode  qui  veut  faire  périr,  s'il  meurt,  une  fem- 
me qui  ne  l'a  jamais  aimé?  Les  ressorts  tragiques 
que  mettait  en  mouvement  la  comedia  étaient  au- 
trement justes  et  puissants.  En  1637   s'imprimait 


(ij  On  n'cxagérrra  jamais  ni  le  succès  ni  l'inlluence  du  Cid.  Sans 
parler  de  la  querelle  qu'il  a  soulevée,  des  suites  qu'il  a  inspirées  (oX. 
celles  de  Desfontaines  et  de  Chevreau),  on  trouverait  des  preuves  de 
cet  étonnant  triomphe  jusque  dans  les  œuvres  où  l'on  n'aurait  point 
songé  à  en  chercher.  Dans  l'avertissement  de  son  inepte  comédie 
à'Aliaon  (Paris,  1637,  chez  JeanGuignnrd),  Discret  déclare  qu'il  a  voulu 
divertir  ses  contemporains  de  «  tant  de  rares  et  sérieux  l*oëmes  tragi- 
ques »  qui  ont  paru  <^  la  suite  du  Cid  de  Monsieur  Corneille  «,  dont  le 
seul  bruit  a  fait  souhaiter    par   toutes  les  bonnes   villes  de  la  France 

3u'il  y  eust  au!.ii.'  de  troupes  de  de  Mondory  qu'il  y  en  a  maintenant 
egendarme*;  mdre.» 
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sur  lemêmesujetlacomediadeCalderon,i5'/J//2a/^r 
Monstruo  los  celos  (Le  monstre  le  plus  terrible, 
c'est  la  jalousie).  Certes  l'intrigue  en  est  bien  plus 
romanesque  que  celle  de  Tristan.  Mais  en  revan- 
che quelle  dramatique  progression  dans  ces  inci- 
dents qui  suspendent  sur  la  tête  de  Mariene  la 
dague  meurtrière,  symbole  de  l'antique  fatalité  ! 
Et  dans  1  ame  du  tétrarque  de  Jérusalem  quelle 
lutte  profondément  et  sincèrement  douloureuse  ! 
C'est  parce  qu'il  aime  et  parce  qu'il  est  aimé  qu'il 
ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  savoir  sa  femme  au 
pouvoir  d'un  autre.  Sa  jalousie  ne  serait  pas  na- 
turelle si  sa  passion  était  moins  violente.  Quel 
combat  aussi  dans  le  cœur  de  Mariene  entre  son 
amour  et  son  honneur  qui  ne  peut  supporter  les 
injustes  défiances  d'Hérode  !  Voilà  la  source  bouil- 
lonnante d'où  jaillit  le  dénouement  avec  sa  puis- 
sance effrayante. 

C'est  parce  que  Corneille  est  allé  puiser  dans 
ces  eaux  vives  que  son  Cid  a  fait  oublier  la  tra- 
gédie froidement  régulière  de  Tristan.  Mais  lui 
seul  pouvait  ainsi  écarter  de  la  comediale  roma- 
nesque pour  faire  palpiter  le  drame  en  pleine  hu- 
manité. Les  autres,  les  médiocres,  ne  l'imitent 
qu'assez  maladroitement,  ou,  s'ils  veulent  rester 
fidèles  aux  formes  antiques,  ils  ne  savent  guère, 
comme  ce  pauvre  Guérin  de  Bouscal  dans  sa 
Mort  de  Brute  et  de  Porcie  (1637),  que  mêler 
l'enflure  au  galimatias.  En  dehors  de  notre  grand 
Corneille,  et  des  Illustres  Ennemis  de  son  frère, 
les  seules  scènes  où  avant  Racine  frémisse  la  tra- 
gédie furent  écrites  par  Jean  Rotrou  quand  il  eut 
appris  du  OV/ comment  il  fallait  se  servir  de  la 
comedia.  Son  talent  n'avait  qu'entrevu  ce  secret. 
Il  le  découvre  après  1637,  ^^  ^'^^  "^  ^^^^  P^^  ^^^* 
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jours  le  mettre  à  profit,  il  en  tire  parfois  des  effets 
merveilleux.  Avant  le  OV/,  Rotrou  aurait  peut-être 
écrit  Don  Bernard  Je  Cahrère  ou  Don  Lope  de 
Cardone ;  il  n'aurait  certainement  pas  composé 
Saint-Genest  ou  Venceslas. 

Laure  persécutée  (1638)  emploie  déjà  assez 
heureusement  les  ressor(s  dramatiques  qui  don- 
naient tant  de  force  à  la  comedia,  et  s'efforce 
parfois  d'appliquer  la  méthode  d'imitation  que 
Corneille  venait  d'inventer.  Certes,  Rotrou  ne 
s'est  point  encore  affranchi  du  romanesque.  Le 
dénouement  qu'il  substitue  à  celui  de  la  Laiira 
perseguida  de  Lope  est  composé  de  motifs  qui 
avaient  déjà  réjoui  les  amateurs  d'Amadis.  Le 
songe  effrayant  qui  détermine  un  père  à  ordon- 
ner la  mort  de  sa  fille  dès  sa  naissance,  la  décou- 
verte à  la  fin  de  la  pièce  du  faux  nom  sous  lequel 
l'enfant  sauvée  par  sa  mère  fut  élevée  secrètement, 
le  mariage  princier  que  cette  reconnaissance 
rend  possible,  toutes  ces  invraisemblances  s'en- 
tassaient depuis  longtemps  dans  le  roman  et  dans 
la  tragi-comédie  (i).  Elles  ont  au  moins,  chez 
Rotrou,   le  mérite  d'expliquer  le  pardon  du  Roi 


(i)  La  comedia  a  largement  usr  aussi  de  ces  naïves  imaginations. 
Que  d'intrigues  où,  comme  dans  El  Palacio  de  Lope  on  El  principe 
villano  de  Belmonte,  on  découvre  à  la  tin  l'origine  royale  d'un  héros, 
juste  à  point  pour  le  marier  à  son  gré  1  Les  autres  péripéties  de  la 
l/iuraperses-nida  ne  sont  pas  plus  nrig  nales.  Sans  sorlir  du  théâtre 
de  Lope,  la  Laura  ivoreiite  est  victime  d'une  fourbe  analogue,  et  la 
Lucinda  perseguida  n'obiient  aussi  son  pardon  que  de  la  subite  pitié 
du  roi  touché  par  ses  petits-enfants.  L'antiquité  avait  usé  et  abusé  d« 
ces  reconnaissances,  et  nous  avons  vu  la  nouvelle  et  la  comédie  ita- 
liennes se  complaire  dans  ces  hisloir'S  d'amours  contrariées  et  de 
travestissements.  Avant  la  Laura  de  Lope,  la  Drusilla  de  Bargagli 
s'était  déguisée  en  pèlerine.  fC'est  peut  ôiro  pour  n^  pas  reprendre  un 
incident  de  sa  Pèlerine  amoureuse  que  Rotrou  a  donné  à  son  héroïne 
un  autre  costume).  Faut-il  redire  une  fois  de  plus  que  l'influence  de 
la  comedia  serait  négligeable  si  comme  on  l'a  tant  répété,  elle  n'avait 
fourni  que  des  thèmes  d'intrigue? 
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qui  montre  dans  la  pièce  de  Lope  un  attendrisse- 
ment bien  inattendu  en  présence  de  ses  petits- 
enfants  (  I  ).  Mais,  si  la  Laicre  persécutée  reste  une 
tragi  comédie  puisqu'elle  ne  sait  pas  mettre  l'his- 
torique à  la  place  du  romanesque,  elle  tend  vers 
la  tragédie  par  la  concentration  de  son  intrigue 
et  par  la  force  des  passions  qu'elle  met  en  jeu. 

La  préoccupation  des  unités  est  loin  aussi 
d'avoir  été  funuste  à  Rotrou.  Si  le  lieu  reste  assez 
vague  et  exige  parfois  une  double  décoration,  en 
revanche  les  principaux  personnages  prennent 
soin  plus  d'une  fois  de  nous  avertir  que  la  règle 
des  vingt-quatre  heures  ne  sera  pas  violée  (2). 
Grâce  à  cette  contrainte,  l'action  devient  plus 
vive  et  plus  rapide.  On  n'est  plus  arrêté  par  des 
scènes  épisodiqueb  comme  la  dispute  que  Lope 
s'amuse  à  prêter  à  deux  garde?  à  propos  d'une 
corde  de  pendu,  ou  par  des  quiproquos  qui  font 
intervenir  assez  péniblement  la  Laure  de  Pétrar- 
que. Ces  suppressions  amènent  d'assez  dramati- 
ques changements.  Le  mot  innocent  de  Laura  : 
mi  Otavio  <v  mon  cher  Octave  ^>,  prend  chez 
Rotrou  une  force  plus  saisissante,  puisqu'à  la  place 
où  il  le  met  il  semble  une  confirmation  de  la  tra- 
hison à  laquelle  Orantée  a  cru  assister.  Lope  n'in- 
diquait pas  non  plus  lajôlie  scène  où  Laure,  inter- 


(i)  Rotrou  ne  pouvait  pas  conserver  le  dénoueinent  de  la  Laura 
persegnida  dont  il  imite  d'assez  près  les  deux  premières  journées,  parce 
qu'il  n'a  pas  voulu  que  sa  Laure  fût  déjà  mariée  et  mère  de  famille. 

(2)  Cf   III,  3  Octave  : 

«  J'ai  promis  ce  matin,  et  veux  payer  ce  soir.  » 

IV,  2  Orantée  : 

«  Faisons  que  le  soleil,  commençant  la  journée, 
Demain  nous  trouve  unis  du  saint  noeud  d'hyménée.  » 

V,  I  Clidamas  à  Orantée  : 

«  Et  qu'avant  que  la  nuit  nous  ait  caché  le  jour, 
Votre  père  lui-même  avouera  votre  amour.  » 
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rogeant  Octave  sur  une  ruse  qu'il  ignore,  lui  fait 
redouter  un  moment  qu'elle  n'ait  découvert  la 
sienne.  Plus  sobre  et  parfois  plus  dramatique, 
l'intrigue  de  Rotrou  est  aussi  plus  décente.  L'in- 
fluence de  la  préciosité  française  ne  lui  fut  point 
fâcheuse,  si  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  l'idée  de 
nous  représenter  son  héroïne  sous  les  traits  d'une 
pure  jeune  fille.  Puisqu'il  ne  voulait  pas  peindre 
l'affection  maternelle,  il  donnait  ainsi  à  l'amour 
de  ses  deux  jeunes  gens  une  noblesse  plus  tragi- 
que. La  trahison  de  Laure  pouvait  paraître  plus 
vraisemblable,  et  la  passion  du  prince  éclatait 
d'autant  plus  qu'elle  avait  plus  de  raisons  de  met- 
tre en  doute  une  tendresse  qui  n'avait  point  con- 
senti à  donner  les  gages  suprêmes. 

C'est  cette  passion,  en  effet,  que  Rotrou  dégage 
de  la  comedia  et  met  parfois  en  lumière  avec  une 
une  force  originale.  Sans  doute,  il  reste  encore 
dans  sa  langue  des  traces  de  la  préciosité  espa- 
gnole. Octave,  qui  aime  Laure,  se  traite  d'  «  in- 
solent Ixion  »,  et  le  roi  attend  de  lui  qu'il  soit 
son  Ulysse.  Laure  est  tour  à  tour  une  riche  toison 
qu'il  faut  conquérir  et  un  soleil  digne  comme 
l'autra  d'un  Icare.  Malgré  ces  petites  taches, 
Rotrou  sait  traduire  Lope  avec  fermeté  et  avec 
grâce,  et,  quand  il  essaie  de  .'imiter  à  la  Corneille^ 
il  n'y  réussit  pas  trop  mal.  Quelle  énergie  dans 
ce  serinent  du  roi  qui  jure  de  châtier  la  révolte  de 
son  fils  : 

«  Sans  rendre  ni  raison,  ni  compte  de  mes  vœux  (i), 
Je  veux  ce  que  je  veux  parce  que  je  le  veux.  »  (l,  lo.) 


(i  )  Ce  n'est  pas  que  ce  roi  ait  dépouillé   toute  tendresse  paternelle. 
Il  s  écrie  en  songeant  à  son  fils  : 

«  J'entends  encor  mon  sang  qui  me  parle  de  lui... 
Et  je  le  verserais  pour  en  remplir  ses  veines.  » 

(11,2.) 
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Quelle  douceur  touchante  dans  la  réponse  de 
Laure  aux  injustes  reproches  d'Orantée  qui  lui 
réclame  ses  gages  d'amour  : 

«  Je  vous  renverrai  tout  sans  reprendre  ma  foi  ; 
L'effort  que  j'en  ferais  serait  bien  inutile.  » 

(XIII,  2  J 

Mais  c'est  surtout  dans  l'âme  d'Orantée  que 
s'engagent  les  plus  douloureux  combats  entre 
l'amour  et  l'honneur.  Rotrou  les  a  su  peindre 
avec  la  plus  délicate  psychologie.  Il  nous  montre 
d'abord  son  jeune  prince  affirmant  son  éternelle 
tendresse  : 

«  Nous  aurons  nnême  trône  ou  même  sépulture.  » 

0,  9.) 

Une  espérance  semble  d'abord  luire  à  ses  yeux. 
Sous  le  costume  d'un  page,  Laure  échappe  aux 
recherches  du  roi  qui  la  calomnie  en  sa  présence. 
Avec  quel  joli  sourire  Orantée  lui  parle  de  sa  lai- 
deur qui  lui  cause  une  si  douce  peine!  Mais  la 
perfidie  d'Octave  lui  fait  croire  enfin  à  l'incroyable 
oubli  de  son  aimée.  Quelle  douleur  profonde  et 
sincère  dans  cette  âme  qui  ne  réussit  à  tuer  ni 
son  honneur  ni  son  amour  : 


Mais  il  se  fait  de  la  royauté  une  trop  haute  idée   pour  admettre  une 
mésalliance  : 

«  Quand  le  Ciel  pour  nos  fronts  a  marqué  des  couronnes, 
Ses  soins  dès  le  oerceau  veillent  sur  nos  personnes, 
Gouvernent  notre  vie  et  ne  permettent  pas 
Que,  destinés  si  haut,  nous  descendions  si  bas.  » 

(m,  8.) 

C'est  là  le  préjugé  dont  était  victime  l'Infante  du  Cid  et  qui  devient 
dra  la  «  gloire  ;>  de  tant  d'héroïnes  cornéliennes. 
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«  Faut-il  donc  ruiner  le  temple  où  j'ai  prié, 

Et  démolir  Tautel  où  j'ai  sacrifié?... 

A  peine  je  la  hais  que  je  sens  que  je  l'aime  »  (i). 

Et  le  voilà  qui  revient  à  la  porte  de  Laure  : 

<(  Hélas!  combien  déjà  me  dure  votre  absence!  »  (IV,  i) 

Il  se  reproche  sa  faiblesse,  mais  il  ne  peut  en 
triompher  : 

«  Moi-même  je  voudrais  être  ici  sans  moi-même... 

Et  toute  mon   amour  est  encore  en  mon  âme  »  (IV,  2). 

En  vain  attend-il  un  remède  de  l'excès  même 
de  sa  douleur  . 

«  Et  par  mes  pleurs  enfin  je  tarirai  mes  pleurs.  » 

Il  se  plaint  d  être  désabusé,  mais  il  jure  de  ne 
plus  voir  Laure,  et,  après  tous  ces  beaux  serments, 
il  ordonne  à  Octave  de  frapper  à  sa  porte.  Puis 
son  honneur  le  retient  et  il  arrête  la  main  de  son 
gentilhomme,  mais  il  ne  se  retire  pas,  il  réclame 
une  histoire  d'amour  qui  le  divertisse. 

OCTAVE 

Ecoutez  donc.   Un  jour... 

CRANTÉE 

Un  jour  cette  inildèle 

M'a  vu  l'aimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle  ; 
Un  jour,  j'ai  cru  son  cœur  répondre  à  mon  amour; 
j'ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour  ; 
Un  jour,  je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire. 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus.  Achève  ton  histoire.  — 

(i)  (Cf.  III,  II  «  Mais  le  mal  que  je  sens  ressemble  à  ces  ulcères 
Qui  par  quelque  accident  deviennent  nécessaires, 
Dont  il  est  dangereux  de  se  laisser  guérir, 
Et  gu'on  ne  peut  fermer  sans  se  laisser  mourir. 
O  ridicule  amour,  cœur  lâche,  coeur  infâme 
Qui  ne  peux  t'échapper  des  liens  d'une  femme  !»  ii 
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OCTAVE 
Un  jour  donc,  en  un  bal,  un  seigneur... 

ORANTÉE 

Fut  ce  moi  ? 

Car  ce  fut  en  un  bal  qu'elle  reçut  ma  foi... 
Maij  quelle  tyrannie  ai  je  enfin  éprouvée  ! 
Octave,  c'est  assez,  l'histoire  est  achevée. 

OCTAVE 

Je  la  commence  à  peine. 

ORANTÉE 

11  suffit,  je  ne  puis 

Avoir  plus  longue  trêve  avecque  mes  ennuis. 
Quelque  lumière  encore  éclaire  à  sa  fenêtre  ; 
Crois-tu  qu'un  peu  de  bruit  l'obligeât  à  paraître  ? 

OCTAVE 

Sans  doute,  et  c'est,  Seigneur,  l'histoire  qu'il  vous  faut  ». 

Tout  cela  (iv,  2)  était  à  peine  indiqué  chez 
Lope,  et  tout  cela,  n'est-ce  pas  du  Shakespeare, 
et  du  meilleur  ?  (i). 

Orantée  enfin  se  montre-t-il  indiorne  de  Rodri- 
gue  quand  son  honneur  engage  un  suprême  com- 
bat contre  son  amour  ?    Moins    héroïque    sans 


fi)  Voici  le  passage  correspondant  de  Lope  qui  fera  bien  sentir 
l'originalité  de  Rotrou  : 

«  Oravieo. —  Ne  frappe  pas,  arrête,  dXiends.  Otaiio. —  Je  ne  vais  pas 
frapper.  —  Or.  —  Non,  mon  honneur  me  fait  honte,  il  ouvre  les  yeux 
à  mon  aveuglement  et  me  montre  mon  erreur.  Ecoute,  assieds-toi.  — 
Ot.  —  Où  ?  —  Or  —  Sur  ce  sol. —  Ot.  —  Je  m'assieds.  —  Or.  — Ne 
pourrais-tu  pas  me  divertir  ?  Ot.  —  S'il  faisait  lune,  les  cartes 
ne  manqueraient  pas.  Or.  —  Conte-moi  une  histoire  —  Ot.  —  Une 
histoire  ;' Je  veux  bien,  je  commence.  C'était  tlonc  —  Or.  —  Dis  que 
c'était  aujourd'hui  quand  j'étais  avec  Laura.  Mais  ton  histoire  est  ache- 
vée —  Ot.  —  Bon,  je  ne  l'ai  même  pas  commencée  —  Or.  —  Ne  la 
continue  pas.  Levons-nous  et  jetons  quelques  pierres  à  la  grille  de 
Laura...  Elle  répond — Ot.  —  C'est  là  le  conte  que  tu  cherchais» 
(ne  journée). 
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doute,  il  est  plus  humain  et  parfois  peut-être  plus 
touchant  : 

«  Honneur,  pour  m'arrêter,  use  de  violence  ; 

Car,  si  j'ose  la  voir,  quel  que  soit  mon  courroux, 

Tu  me  verras  muet  tomber  à  ses  genoux  ; 

Un  seul  de  ses  regards  m'arracherait  les  armes, 

Et  si  je  me  plaignais,  ce  serait  par  des  larmes. 

Si  j'ose  l'aborder,  son  pardon  est  certain; 

L'ennemi  qui  visite  a  la  grâce  à  la  main. 

Que  résoudrai-je  donc  au  mal  qui  me  transporte  ? 

Attends  je  que  le  jour  me  trouve  à  cette  porte  ? 

C'est  trop  délibérer  ;   levons-nous,  parlons-lui, 

Mais  d'une  fausse  voix,  et  sous  le  nom  d'autrui  »  (IV,  5). 

C'est  par  ces  ingénieux  sophismes  que  se  ré- 
vèle l'inguérissable  amour.  —  Malheureusement 
Rotrou  ne  sait  pas  toujours  tendre  ainsi  les  véri- 
tables ressorts  de  la  comedia,  et,  si  son  quatrième 
acte  est  de  la  plus  tragique  beauté,  les  trois  pre- 
miers, qu'il  imite  d'assez  près,  et  le  cinquième, 
qu'il  imagine,  ne  se  composent  guère  que  des 
plus  romanesques  combinaisons, 

El  Exemplo  mayor  de  la  desdicha  y  Capitan 
Belisario  {i)  lui  fournissait  pour  son  Bélissaire 
un  modèle  moins  dangereux  que  la  Laura  perse- 
guida.  Mira  de  Mescua,  qui  d'ordinaire  se  préoc- 
cupe beaucoup  plus  d'étonner  que  de  toucher  et 

(i;  Bèlisaire  ou  le  plus  grand  exemple  d'infortune.  Quel  en  est 
l'auteur  ?  J'ai  lu  la  pièce  dans  une  édition  de  Salamanque  duxviie  siè- 
cle, qui  l'attribuait  a  Lope  de  Vega.  Je  l'ai  retrouvée  dans  la  vingt- 
cinquième  partie  des  «  Comedias  recopiladas  de  diferentes  autores  et 
Huîtres  Portas  de  Espana  »  (Saragoza,  1632,  chez  Pedro  Esquer). 
C'était  le  docteur  Juan  Ferez  de  Montalvan  qui  en  était  proclamé 
l'auteur.  L'autographe  de  Mira  de  Mescua  (Madrid,  juillet  1625)  qiû 
se  trouvait  dans  la  collection  du  duc  d'Osuna  tranche  en  sa  faveur  la 
question.  Mais  cet  exemple  entre  mille  démontre  une  fois  de  plus  la 
négligence  avec  laquelle  s'imprimaient  les  comedias.  II  n'est  pas 
étonnant  que  nos  poètes  se  soient  mis  en  campagne  pour  les  dénicner 
et  qu'ils  aient  pu  s'estimer  les  propriétaires  des  pièces  qu'ils  tradui- 
saient, sans  se  croire  obligés  de  citer  l'auteur. 


324  LA    COMEDIA    ESPAGNOLE    EN    FRANCE 

qui  ne  recule  devant  aucune  extravagance,  s'est 
montré  fort  heureusement  inspira  dans  le  drame 
qu'il  a  consacré  au  grand  général  de  Justinien. 
Son  intrigue  est  bien  ordonnée  et,  si  elle  use 
librement  du  temps,  elle  ne  sort  point  de  la  même 
ville  et  ne  s'égare  pas  en  des  épisodes  étrangers 
à  l'action  principale.  On  n'y  retrouve  pas  les  pro- 
cédés monotones  de  la  comedia,  et  aucun  gra- 
cioso  n'y  intervient  pour  nous  gâter  notre  émo- 
tion par  de  discordantes  plaisanteries.  Par  sa 
seule  générosité,  Belisario  échappe  d'abord  aux 
embûches  de  l'impératrice  Teodora,  et  il  ne  se 
venge  qu'en  obtenant  de  Justinien  le  pardon  de 
celle  qui  voulait  le  poignarder  pendant  son  som- 
meil. Rotrou  a  suivi  pas  à  pas  tous  les  incidents 
ou  plutêt  tous  les  coups  de  théâtre  qui  se  succè- 
dent chez  Mira  de  Mescua  en  une  saisissante 
progression.  Sa  traduction  est  souvent  ferme, 
parfois  originale,  mais  ce  n'est  qu'une  traduc- 
tion (i).  Elle  supprime  les  gongorismes  et  elle 
met  à  leur  place  des  images  vigoureuses  qui  font 
songer  à  Corneille.  Cette  langue  convient  parfai- 


fi)  Cf.  No  es  la  desdicha  el  caer, 
ForLuna,sino  el  subir». 

et  «  notre  malheur  n'est  pas.de  choir,  mais  de  monter  ». 

Lorsque  Flora  décrit  l'arrivée  de  Belisario  (i,  i),  les  chemins  devien- 
nent dans  sa  bouche  des  cités,  et  les  arbres  des  balcons.  Rotrou  né- 
glige ces  images  trop  fleuries.  Il  en  conserve  d'autres,  comme  la  roue 
de  la  fortu  ne 

(Cf.  «  Fortuna  tente,  fortuna, 
Pon  en  esa  rueda  un  clavo  ». 
et  («  Fortune,  arrête  ici  ta  roue  ») 

qu'il  aurait  pu  supprimer.  Mais  en  revanche  il  en  trouve  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui  et  qui  ne  manquent  pas  de  force.  Ecoutez  sa  Théodore  parler 
de  Bélissaire  : 

«  Je  souffrirai  la  mort  plus  volontiers  qu'un  maître 

Après  que  j'aurai  vu  trébucher  son  orgueil 

Du  char  de  son  triomphe  en  l'horreur  d'un  cercueil.  »  (n,io). 
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tement  à  l'expression  de  l'honneur.  C'est  l'hon- 
neur en  effet  qui  anime  toute  la  pièce,  puisque 
c'est  lui  qui  inspire  tous  les  crimes  de  Théodore. 
Elle  ne  peut  supporter  que  Bélissaire  l'ait  mépri- 
sée. Son  titre  d'impératrice  ne  lui  fait  pas  oublier 
sa  Vengeance.  La  grandeur  d'âme  même  de  sa 
victime  ne  parvient  point  à  la  toucher  : 

«  Faire  rougir  un  front  couvert  du  diadème 

Ne  peut  être  qu'un  crime  a  l'innocence  même.  »    (IV,  i) 

C'est  que,  comme  Emilie,  elle  met  sa  gloire  dans 
sa  haine.  Teodora  s'écriait  :  «De  que  sirveserquien 
soy  mientras  no  tomo  venganza?..  (Que  m'importe 
d'être  ce  que  je  suis,  si  je  ne  puis  pas  me  venger  ?  » 
Théodore  ne  pense  point  autrement.  Rotrou 
avait  cherché  dans  sa  Laure  persécutée  à  tirer  de 
la  comedia  une  peinture  de  l'amour.  Il  s'efforce 
dans  son  Bélissaire  d'emprunter  ses  effets  à 
l'honneur  espagnol. 

Ce  n'est  pas  qu'il  suive  Mira  de  Mescua  jus- 
qu'au bout.  Le  dénouement  ai' El  Extniplo  mayor 
de  la  desdicha  manque  de  brièveté  et  de  vraisem- 
blance. Teodora  montre  à  Justinien  un  billet 
d  amour  que  Belisario  destinait  à  Antonia,  et 
elle  prétend  qu'il  lui  est  adressé.  L'empereur 
ordonne  alors  de  crever  les  yeux  qui  ont  offensé 
Sa  Majesté.  Belisario  apparaît,  la  joue  sanglante 
et  vêtu  de  noir.  Il  implore  la  pitié  de  ceux  qui 
l'appelaient  naguère  leur  bienfaiteur.  Filipo  ne 
lui  donne  qu'un  bâton.  Leoncioet  Narcès  n'osent 
lui  venir  en  aide  ;  Justinien  se  sent  enfin  pris  de 
pitié.  Mais  Belisario  meurt  en  entendant  la  chère 
voix  de  sa  bien  aimée  qu'il  charge  de  son  hon- 
neur. Antonia  révèle  alors  que  le   billet  qui   l'a 
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perdu  n'était  point  adressé  à  l'impératrice.  L'Em- 
pereur lui  propose  de  prendre  la  place  de  Teodora 
qu'il  va  répudier.  Mais  Antonia  lui  réplique  : 
«  L'invincible  Rome  a  compté  plus  d'un  César  ; 
elle  n'a  connu  qu'un  Belisario  ».  Le  dénouement 
de  Rotrou  est  plus  simple  et  plus  vrai.  Les  trois 
grands  obligés  de  Bélissaire  sont  chargés  succes- 
sivement par  Justinien  de  lui  ravir  ses  dignités  et 
sa  vie.  Théodore,  prise  de  remords,  vient  avouer 
son  crime.  Mais  il  est  trop  tard  ;  Bélisaire  a 
péri . 

Un  mouvement  dramatique  qu'il  concentre 
avec  plus  de  force  et  de  vraisemblance,  un  amour 
qui  fait  couler  des  larmes  sincères  et  un  honneur 
que  rien  n'arrête  dans  la  poursuite  de  ses  ven- 
geances, voilà  les  heureux  emprunts  qu'après  le 
Cid  Rotrou  sail  faire  à  la  comedia  avec  un  art 
plus  réfléchi,  et  qui  deviennent  originaux  dans  sa 
langue,  où  parfois  la  plus  gracieuse  fantaisie  se 
mêle  à  la  plus  mâle  beaut^.  Mais  il  n'a  point 
encore  appris  à  s'élever  au-dessus  du  romanes- 
que. Il  lui  manque  ce  sens  du  pur  tragique  qui 
répugne  aux  banales  complications.  Corneille 
commence  a  le  lui  donner  dans  Saint-Genest^  si 
c'est  bien,  comme  il  est  probable,  avec  le  sou- 
venir de  Polveucte  qu'il  a  imité  Lo  Fùigido  Ver- 
dadero  .  (i)  La  tragi-comedia  de  Lope  est  un 
fouillis  inextricable  où  les  scènes  les  plus  diverses 
se  pressent  et  se  confondent.  En  Mésopotamie, 
puis  à  Rome,  l'intrigue  nous  fait    assister  à  des 


(i)  J'ai  lu  Lo  Fingido  Vcrdadero  (La  Feinte  devenue  Vérité)  dans 
la  i6*  partie  {^es  comedias  de  Lope  (Madrid.  Viuda  Martin,  1624).  La 
pièce  est  appelée  tragi-comedia  delà  vida  v  martirio  de  San  Giués 
représentante,  et  elle  est  dédiée  au  R.  P.  Presentado  F.  Graviel 
Tel  lez. 
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prédictions  étranges  qui  se  réalisent  par  un  jeu  de 
mot,  à  des  proclamations  d'empereurs  et  a  des 
amours  de  comédiens,  à  l'assassinat  d'un  prince 
et  au  martyre  d'un  acteur.  L'imagination  de  Lope 
brode  sur  quelques  noms  historiques  les  plus  folles 
fantaisies.  Elle  cherche  à  mettre  en  lumière  en 
ses  caprices  la  thèse  ingénieuse  que  reprendra 
Calderon  dans  son  En  esta  vida.  Brouiller  si 
bien  les  situations  qu'on  n'y  distingue  plus  la 
feinte  de  la  réalité  et  l'erreur  de  la  vérité,  c'est  où 
la  comedia  a  souvent  fait  consister  le  mérite  de 
l'invention. 

Rotrou  s'affranchit  résolument  de  ce  romanes- 
que factice.  Il  renonce  au  tableau  bizarre  des 
aventures  de  Dioclétien  avant  son  élévation  à 
l'empire.  Il  écarte  l'étrange  imbroglio  de  Marcella 
et  d'Otavio  qui  mêlent  à  leur  rôle  leurs  propres 
sentiments  et  tâchent  de  faire  une  réalité  de  leur 
feint  enlèvement  (  i).  Il  ne  retient  que  la  belle 
situation  du  comédien  converti  sur  la  scène  même 
et  proclamant  au  péril  de  sa  vie  la  foi  qu'il  vou- 
lait d'abord  ridiculiser  (2).  Malheureusement, 
pour  remplir  son  intrigue  débarrassée  d'épisodes 
inutiles  ou  m.aladroites,  il  ne  sait  point,  comme 
Corneille,  tirer  les  plus  nobles  ressources  de 
l'analyse  psychologique.  La  tragédie  chrétienne 
qu'il  emprunte  au  jésuite  Louis  Cellot  est  bien 
longue,  puisqu'elle  remplit  plus  de  trois  actes,  et 


(1)  Lope  se  sert  du  même  thème  d'intrigue  dans  son  entremes 
El  Rûbo  de  Eleua  qui  a  inspiré  à  Cyrano  de  Bergerac  son  Pédant 
Joné. 

(2)  On  retrouve  une  situation  analogue  dans  Za  Baltasara  d'Antonia 
Coello.  La  comédienne  Baltasara  arrive  sur  la  scène  en  un  brillant 
costume  de  sultane,  et,  au  beau  milieu  de  son  rôle,  elle  se  répand  en 
considérations  morales  et  quitte  le  théâtre  pour  se  consacrer  à  Diea 
dans  la  solitude. 
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elle  repose  sur  une  étrange  invraisemblance. 
Comment  admettre  que  Maximin  supporte  si 
longtemps  la  représentation  d'un  martyre  qui  ne 
lui  donne  point  un  beau  rôle  et  qui  ne  lui  offre  ni 
le  plaisir  d'une  bouffonnerie  ni  le  charme  san- 
glant de  li  réalité?  Ce  n'est  pas  en  vain  pourtant 
que  Rotrou  s'est  souvenu  de  ce  Corneille  dont 
il  fait  un  si  bel  éloge  (  i  ).  Adrien  trouve  pour 
Natalie  des  exhortations  qui  seraient  di  ^nes  d'être 
adressées  à  Pauline,  et  les  stances  de  Genest 
dans  sa  prison  ne  font  pas  trop  malheureusement 
songer  à  Polyeucte  (2).  Si,  moins  purement 
mystique  que  Corneille,  Rotrou  nous  montre  en- 
core le  ciel  qui  s'ouvre  avec  des  flammes,  il  ne 
nous  fait  point  comme  Lope  entrevoir  ses  hôtes 
divins,  et  il  ne  confie  point  aux  anges  le  soin  de 
baptiser  Genest  selon  les  rites,  et  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  Au  lieu  d'une  comedia  romanes- 
que, il  a  écrit  u..e  tragédie  chrétienne  sans  dis- 
parates et  sans  gongorismes  (3),  traversée  parfois 
des  plus  beaux  éclairs. 


(i)  Lope  lui  donnait  l'exemple  de  cet  anachronisme. 

Dans  Lo  Fingido  verdadero,  Dioclétien  passe  en  revue  avec  Ginès 
les  pièces  anciennes  et  modernes  et  déclare  qu'il  a  le  «  goût  espa- 
gnol ». 

(2)  Le  poète  qui.  parlant  des  jeunes  martyrs,  les  appelle  :  «  ces 
/ruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  deux  »  ;  qui  prête  à  son  Adrien 
menacé  de  perdre  ses  biens  cette  superbe  réponse  :  <i^'en  serai  plus 
léger  pour  monter  dans  les  deux  »  ;  et  qui  imagine  pour  son  comédien 
converti  cette  simple  et  touchante  proclamation  : 

«  Je  vous  ai  divertii>,  j'ai  chanté  vos  louanges  ; 
«  //  est  temps  maintenant   de  réjouir   les  anges  ; 

ce  poète  inégal,  mais  parfois  exquis,  avait  trouvé  dans  son  âme  et 
dans  le  souvenir  de  Polyeucte  ces  vers  délicieux  oui  opposent  avec 
tant  de  bonheur  leur  mélodie  pure  aux  fanfares  discordantes  de  la 
comedia. 

C3)  Si  l'on  veut  trouver  dans  Lo  Fingido  verdadero  des  traces  du 
mauvais  goût  de  la  préciosité  espagnole,  il  suffît  de  relire  la  compa- 
raison de  Camil  la  sur  les  fauves  et  l'amour,  ou  la  «  loa  »  (prologue) 
de  Marcrlla  sur  les  éléphants  qui  n'écrasent  pas  les  agneaux. 
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C'est   au   contraire    un    retour  au  romanesque 
que  marque    Don   Bernaj'd  de   Cabrère    (1646). 
M.  Steffens  (i)  lui  donne  comme  original  La  Ad- 
versa  Fortiina  de  do?i  Bernardo  de    Cabrera  (2). 
Elle  n'a  de  commun    avec   elle  que  l'idée  d^un 
héros   victime    de    la  mauvaise  fortune.  Le  don 
Lope  de  Mira  de   Mescua  jouit    dès    la  première 
journée   de  tous   les  honneurs  dont  le   roi   avait 
comblé  son    ami.    Le  malheureux  Bernardo    au 
contraire    se  voit    accuser  d'une  série  de   crimes 
qu'il  n'a  pas  commis.    VJlnfanta^    sa  fiancée,  ne 
veut  pas  de  lui,  parce  qu'elle  le   croit  infidèle.  Il 
se  retire  alors   dans  un  couvent.    Don  Pedro  l'en 
fait  sortir  pour  le  reprendre  à  son  service,  mais, 
par  un  funeste  concours  de  circonstances,  il  sem- 
ble être    l'auteur  d'un   assassinat,  d'une  conjura- 
tion et  d'une  tentative  de  meurtre  sur  le  roi.  Son 
père,  Don  Saiicho,  arrive  à  Saragosse  au  moment 
même  où  on  promène  la   tête  sanglante   de   son 
fils  dont  on  découvre  alors  la  parfaite  innocence. 
L'intrigue  de  Rotrou  n'a  pas  cette  allure  tragque. 
C'est  l'histoire  d'un  bon  serviteur  dont  le  roi  ne 
découvre  le   mérite   qu'à  la  fin  de  la  pièce.    Les 
incidents  qui  empêchent  don  Lope  de  voir  récom- 
penser ses  services  sont  quelquefois  ingénieux  et 
quelquefois    invraisemblables.    Ils  semblent,    les 
uns  et  les  autres,  directement  tirés  d'une  comedia. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  révèlent  cette  imitation 


(\)  Jean  de  Rotrou  ah  Nachahiner  Lope  de  Vegas.  Oppeln,  1891. 

(2)  Cette  comedia  est  attribuée  à  Lope  dans  l'édition  de  Huesca, 
chez  Pedro  Bluson  Barrera  se  demande  dans  son  Catalogue  si  elle 
n'est  pas  de  Mira  de  Mescua.  Il  l'aurait  affirme  s'il  avait  eu  entre  les 
mains  la  collection  que  j'ai  consultée  à  la  Bibliothèque  Nationale  de 
Madrid  (Madrid.  1617).  On  y  voit  que  la  Advcrsa  fortutia  de  don 
Bernardo  de  Cabrera  fut  représentée  par  Morales  et  composée  par  le 
docteur  Mira  de  Mescua  dont  elle  rappelle  en  effet  la  manière. 
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supérieure  dont  Rotrou  avait  fait  preuve  dans 
Saint  Genest  et  qu'il  va  retrouver  dans  Venceslas. 
V.Q:  Mercure  de  février  1722  se  montre  singu- 
lièrement injuste  quand  il  ne  veut  voir  dans  cette 
belle  tragédie  qu'une  pure  traduction  du  «  fameux 
Do7n  Francisco  de  Roxas.  De  No  hay  ser  padre 
siendo  rey  (on  n'a  pas  à  être  père  quand  on  est 
roi)  Rotrou  n'a  imité  que  la  première  et  la  troi- 
sième journée.  Il  a  supprimé  la  seconde  que  lui 
interdisait  l'unité  de  jour  et  qui  d'ailleurs  avec 
ses  scènes  de  nuit  dans  l'appariement  de  Casan- 
dra,  offrait  une  couleur  trop  spécialement  espa- 
gnole. Son  drame,  moins  brillant  etmoins animé, 
est  plus  vrai  et  plus  humain  On  n'y  est  point 
choqué  par  ces  gongorismes  dont  les  lueurs  criar- 
des arrêtent  les  larmes  qui  auraient  coulé  dans 
l'ombre.  Le  gracioso  Coscorron  n  y  vient  point 
gâter  notre  émotion  par  d'intempestives  plaisan- 
teries. La  langue,  toujours  simple,  ne  se  départ 
jamais  de  sa  noblesse  tragique.  Elle  convient  à 
merveille  à  l'expression  des  sentiments  dont 
l'étude  remplace  la  surcession  des  coups  de 
théâtre  de  Rojas.  Sans  doute,  pour  remplir  les 
vides  laissés  par  ses  suppressions,  Rotrou  est 
obligé  d'inventer  le  personnage  épisodique  de 
Théodore  et  son  amour  partagé  pour  le  duc 
Frédéric.  Mais  quelles  heureuses  péripéties  il  en 
tire!  Par  deux  fois,  Ladislas  empêche  Frédéric  de 
nommer  celle  qu'il  demande  comme  récompense 
de  ses  services,  parce  qu'il  le  croit  épris  de  Cas- 
sandre.  Son  trouble  et  ses  hésitations  devant 
celle  qu'il  aime,  sa  colère  contre  celui  qu'il  soup- 
çonne d'être  son  rival,  son  mépris  affecté  ensuite, 
et  enfin  le  retour  furieux  de  sa  passion,  toutes  ces 
scènes   d'un    dramatique    assez   intense  et  pure- 
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ment  psychologique  ne  remplacent-elles  point 
avec  avantage  les  complications  ingénieuses 
mais  trop  romanesques  de  Rojas  ?  N'auraient-elles 
permis  à  Rotrou  que  la  pathétique  incertitude 
où  nous  plonge  l'arrivée  de  Frédéric,  il  n'en 
faudrait  pas  plus  pour  les  justifier. 

Nous  partageons  en  effet  l'angoisse  de  Ladis- 
las  qui  croit  avoir  frappé  le  duc  et  qui  vient  de 
tuer  son  frère.  Aussi  pardonnons-nous  volontiers 
à  Théodore  de  promener  à  travers  le  drame  sa 
figure  si  pâle.  Cette  infante  classique  qui  «  ne 
doit  ses  vœux  qu'aux  raisons  de  l'Etat  »  ne  nous 
intéresse  guère,  mais  ne  nous  exaspère  pas  trop. 
Il  ne  faut  point  lui  en  demander  davantage.  On 
pourrait  être  plus  sévère  poui  Cassandre.  Comme 
elle  est  loin  des  tendresses  charmantes  que  Rojas 
lui  prêtait  pour  Alejandro  !  Elle  n'apparaît  que 
pour  repousser  Ladislas  ou  pour  crier  vengeance. 
Il  est  vrai  que  Rotrou  avait  ses  raisons  pour  la 
faire  plus  pure  et  plus  réservée.  11  ne  voulait  point 
qu'elle  fût  déjà  mariée,  et  il  fallait  bien  lui  faire 
accepter  à  la  fin  sans  trop  d'horreur  la  possibilité 
d'un  mariage  avec  Ladislas.  Comment  enfin  re- 
procher à  Venceslas  d'être  moins  touchant  que 
le  roi  de  Pologne  de  Rojas,  puisqu'il  se  montre 
d'une  noblesse  plus  soutenue  ? 

Toutes  ces  criti'ques  s'évanouissent  d'ailleurs 
devant  l'admirable  création  de  Ladislas.  Ce  n'est 
plus  comme  le  Rugero  espagnol,  un  jeune  homme 
violent  et  cruel.  Rotrou  nous  le  peint  plus 
humain  et  plus  sympathique  pour  expliquer  l'at- 
titudr  de  Cassandre  qui,  après  avoir  demandé  sa 
mort,  réclamera  sa  grâce.  Il  est  d'abord  emporté 
par  une  ardeur  qu'aucune  considération  ne  refroi- 
dit. Mais  <s  sa  flamme  a  consumé  ce   qu  elle  avait 
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d'impur  ».  Rotrou  lui  prête  même  une  série 
d'efforts  impuissants  pour  s'arracher  du  cœur  son 
amour  (i).  Et  puis,  et  "surtout  il  l'enveloppe  de 
cet  attrait  complex».^  qu'inspirent  parfois  les 
«  mauvais  sujets  ».  Il  y  a  chez  lui  une  séduction 
étrange  que  note  très  délicatement  son  père  et 
qui  explique  la  révolte  populaire  à  laquelle  il  doit 
la  vie  : 

«  Et  je  vois  toutefois  qu'un  heur  inconcevable 

Malgré  tous  ces  défauts  vous  rend  t-ncore  aimable 

Par  le  secret  pouvoir  d'un  charme  que  j'ignore, 
Quoiqu'on  vous  mésestime,  on  vous  chérit  encore.» (I,i^ 

C'est  Cassandre  elle-même  qui  exaspère  la  ja- 
lousie dans  cette  âme  ardente,  et  par  son  mépris 
n'excuse  pas,  mais  fait  comprendre  sa  fureur.  (2) 
Ladislas  d'ailleurs  a  des  remords.  Il  se  reconnaît 
coupable.  Il  veut  périr  en  affirmant  encore  son 
amour  qui  est,  en  effet,  sa  seule  excuse.  C'est  lui, 
et  non  plus,  comme  dans  Rojas^  Cassandre  qui 
s'écrie,  pour  engager  le  roi  à  le  punir  : 

«  Et  si  d'autre  intérêt  n'émeut  votre  colère, 

Craignez  tout  d'une  main  qui  peut  tuer  un  frère.  »  (IV,  5) 

Dans  sa  grande  entrevue  avec  son  père  qui  lui 
annonce  sa  condamnation,  au  lieu  de  se  défendre 
avec  la  vivacité  de  Rugero  qui  ne  va  pas  sans  quel- 
que apparence  de  lâcheté,  il  accepte  la  sentence 
et  ne  se  défend  que  par  prétérition. 

Un  drame  plus  psychologiqu  cet  plus  fortement 


(1)  Après  avoir  commis  le  crime,  Ladislas  dit  à  sa  sœur  : 

«  Vous  savez  les  efforts  que  j'ai  faits  sur  moi  même 
Pour  secouer  le  joug  de  cet  amour  extrême  »  (iv,  2.) 

(2)  Cf.  n,  2  : 

«  Insolente,  ce  mot  lui  coûtera  la  vie  » 
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concentré  qui  s'élève  jusqu'à  la  plus  poignante 
péripétie  sans  jamais  laisser  rabaisser  sa  noblesse 
soutenue,  voilà  qui  montre  chez  Rotrou  la  plus 
heureuse  imitation  de  la  comedia.  L'influence  de 
Corneille  n'eit  point  étrangère  à  ce  progrès.  Le 
Cid  avait  montré  la  troublante  beauté  de  l'amour. 
Hèraclius  venait  d'enseigner  les  effets  étonnants 
des  erreurs  sur  la  personne.  Venceslas  est  l'œuvre 
d'un  poète  de  talent  qui  les  a  vu  jouer  avant  de 
lire  don  Francisco  de  Rojas.  Il  serait  difficile  de 
croire  que  Cosroès  ait  pu  être  composé  avant  Ro- 
dogune.  Rotrou  y  atteint  enfin  à  la  pure  tragédie. 
Plusd'actionromanesqueet  d'incidents  extérieurs. 
Le  drame  se  passe  presque  tout  entier  dans  l'âme 
de  Siroès  combattu  entre  son  affection  pour  son 
père  et  son  amour  pour  Narsée  qu'il  croit  d'abord 
fille  de  sa  marâtre  Sira.  Ni  Baronius  ni  Cellot  ne 
peuvent  ici  apporter  de  créance  valable.  Seul  Cor- 
neille, s'il  n'était  pas  trop  riche,  ne  serait  pas  mal 
venu  à  réclamer  un  peu  de  son  bien.  Il  a  dû  re- 
connaître sa  fille  dans  cette  Sira  qui  ne  trouve  pas 
trop  cher  un  trône  «  dont  l'affermissement  ne  coûte 
qu'une  tête.  »  (m,  i)  L'inhumanité  de  cette  nou- 
velle Cléopâtre  ne  l'a  certainement  pas  choqué. 
Etaler  ses  crimes  avec  un  sauvage  orgueil  et  trou- 
ver une  douceur  farouche  au  poison  qui  affranchit 
de  l'esclavage,  ce  sont  là  les  sentiments  qu'il  ai- 
mait à  prêter  à  ses  héroïnes.  Peut-être  a-t-il  seule- 
ment trouvé  quelque  lâcheté  à  ce  Siroès  qui  se 
refuse  en  ces  termes  à  condamner  son  père  : 

«  Il  faut  pour  tant  de  force  une  vertu  trop  dure.  » 

Il  ne  reculait  point,  à  "^^xùx à' Hèraclius^  devant 
les  plus  grandes  duretés. 

Parti  des  fades  complications   du   roman,  Ro- 
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trou  aboutit  ainsi  à  la  tragédie  cornélienne  où 
'ambition  tend  à  étouffer  l'amour.  Aurait-il  con- 
tinué à  marcher  dans  cette  voie,  et  après  avoir 
appris  à  tirer  parti  de  la  comedia.  se  serait-il  laissé 
égarer  par  elle?  Les  cloches  ont  sonné  pour  lui 
le  27  juin  1650,  et  elles  ne  nous  ont  pas  dit  ce 
qu'il  emportait  avec  lui.  Do7i  Lope  de  Cardone,  qui 
passe  pour  sa  dernière  pièce,  nous  le  montre  pour- 
tant revenu  au  romanesque  espagnol.  Il  n'y  imite 
point  le  Don  Lope  de  Cardona  de  Lope  de  Vega, 
mais  il  s'y  souvient  certainement  d'une  autre  co- 
media, et  il  ne  semble  guère  s  élever  au-dessus  des 
ingéniosités  superficielles  de  son  original.  Nous 
ne  savons  point  ce  qu'il  aurait  écrit  ensuite,  mais 
nous  savons  que  la  comedia  ne  lui  fut  point  funeste, 
puisqu'à  la  cultiver  il  a  gagné  d'entretenir  et  de 
renouveler  sa  charmante  et  naturelle  fantaisie, 
puisqu'il  en  a  tiré  les  dramatiques  effets  de  Saint- 
Genest  et  de  Venceslas. 

C'en  est  fini  avec  lui  de  l'imitation  purement 
tragique  de  la  comedia.  On  ne  sait  plus  lui  arra- 
cher ses  secrets  sur  l'amour  et  sur  l'honneur  pour 
en  tirer  les  plus  nobles  émotions.  La  tragédie  ne 
cesse  pas  jusqu'à  Racine  de  s'écarter  de  la  voie 
glorieuse  où  le  C/^  l'avait  fait  entrer.  Quand  elle 
ne  demeure  pas  une  forme  vide,  elle  retombe  dans 
la  tragi-comédie  romanesque.  Il  y  a  peut-être  quel- 
que bon  sens  et  quelque  noblesse  dans  le  Scévole 
de  Du  Ryer  (1646).  Mais  que  d'horreurs  ridicules 
passèrent  alors  pour  tragiques  et  que  de  froideurs 
ternes  se  crurent  héroïques  depuis  la  Rosemonde 
de  Baro  (1649)  jusqu'à  la  6'/^//^/é' de  l'abbé  Boyer 
(  i659),sansoublierla^^;2^/^2'^deMontauban(i65o) 
et  La  Mort  des  Eîtfants  d' Hèrode  de  la  Calpre- 
nède  (  1656)  !  La  tragédie  demandé  des  ressources 
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psychologiques  qui  sont  refusées  aux  médiocres. 
Aussi  essaient-il  de  jeter  dans  ce  moule  les  bana- 
les intrigues  du  roman.  Nul  n'y  a  plus  malencon- 
treusement réussi  que  le  sieur  du  Vieuget  dans 
s^s  Aventures  de  Polica7idre  et  de  Basolie.  (i)  Il 
y  a  là  des  voleurs  qui  se  tuent  entre  eux,  des  jeu- 
nes filles  qui  se  travestissent  en  pèlerins  et  qui 
pendant  trois  jours  ne  vivent  «  que  de  quelques 
confitures  que  les  damoiselles  portent  d^ordinaire 
à  la  poche  »,  des  bergers  qui  partagent  les  aven- 
tures et  les  folies  des  gentilhommes,  des  gens  qui 
ne  se  noient  qu'à  moitié,  des  exils  volontaires, 
des  confusions  et  des  reconnaissances,  des  oracles 
mystérieux  et  des  guérisons  merveilleuses.  Toutes 
ces  extravagances  reparaissent  jusque  dans  les 
tragédies  qui  se  piquent  de  faire  appel  à  l'histoire. 
Le  Mage  Oropaste  ou  le  faux  Tonaxare  de  Boyer 
(1662)  en  fournirait  peut-être  le  plus  lamentable 
exemple.  Corneille  lui-même  ne  montre  plus  à  ses 
contemporains  Fimage  magnifique  de  la  pure  tra- 
gédie. Dans  sa  recherche  de  l'extraordinaire,  il 
réintègre  le  romanesque  à  la  place  de  Thistorique. 
Il  ne  voit  plus  dans  l'amour  qu'une  indigne 
faiblesse,  il  ne  montre  plus  dans  l'honneur  que  le 
plus  dangereux  orgueil.  Ceux  qui  marchent  sur 
ses  traces  exagèrent  encore  ses  défauts.  On  croi- 
rait, par  exemple,  que  ce  malheureux  abbé  de 
Pure  en  a  voulu  faire  la  caricature  dans  son  Os- 
torius  {\6^g).  La  lutté  dans  le  cœur  de  ce  Ro- 
main entre  sa  pa^ion  pour  Sarcide  et  ce  qu'il 
appelle  sa  vertu  semblerait  une  mauvaise  parodie 
de  Corneille,  si  elle  n'en  était  une  inepte  imita- 
tion. Comment  s'étonner  dès  lors  qu'une  réaction 

<ij  Paris,  1644,  chez  Pierre  Billaine. 
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se  produise   contre    une   telle   conception    de  la 
tragédie  ? 

I.es  moralistes  s'en  prennent  au  point  d'hon- 
neur quand  il  se  confond  avec  le  «  quant  à 
moy  »  (i  ).  Les  gens  du  monde  réclament  quelque 
humanité  et  quelque  tendresse,  et  ils  applaudis- 
sent la  galanterie  de  Quinault,  en  attendant  que 
Racine  retrouve  l'amour  profond  où  pleurent  de 
vraies  larmes.  Les  critiques  enfin  ne  cessent  pas 
de  protester  au  nom  du  vraisemblable  contre  la 
conception  cornélienne  de  la  tragédie.  C'est  la 
thèse  qu'après  Alonso  Lopez  Pinciano  reprend 
d'Aubignac  dans  sa  Pratique  du  théâtre  (1657). 
Cet  abbé  bourré  d'Aristote,  qui  éprouvait  après 
Do7i  Quichotte  (2)  le  besoin  d'une  surintendance 
des  théâtres,  traduisait  bien  les  désirs  de  ses  con- 
temporains qnand  il  réclamait  pour  la  tragédie 
plus  de  vérité  et  plus  d'âme.  On  va  même  jusqu'à 
se  lasser  des  effets  mélodramatiques.  Déjà  dans 
son  Parasite  M  or  7non  (1650),  Sorel  reproche  aux 
poètes  de  négliger  la  vérité  des  caractères  et  la 
vraisemblance  de  l'action  pour  faire  briller  leur 
talent  dans  des  «  monologues  de  fous  ».  «  Vous  y 
verrez,  dit-il,  une  personne  parler  à  son  bras  et  à 
sa  passion  comme  s'ils  étaient  capables  de  l'en- 
tendre... Disons-nous  jamais  :  Pleurez,  pleurez 
mes  yeux,  non  plus  que  :  Mouchez,  mouchez-vous, 
mon  nez?   Çà  !  courage,  mes   pieds,    allons-nous 


{i)  On  trouvera  l'écho  de  leurs  plaintes  légitimes  dans  \^  Suite  de 
la  Civilité  française  ou  Traité  du  point  d' houneur  par  de  Courtin. 
Paris,  chez  Hélie  Josset  (1675). 

(2)  Dans  le  Panégyrique  de  V Ecole  des  femmes  (Paris.  1664,  chez 
Nicolas  Pepingue),  Bélise  résume  l'entretien  de  don  Quichotte  avec  le 
chanoine,  et  elle  ajoute  que  c'est  sur  l'avis  de  cet  oracle  que  l'abbé 
d'Aubignac  «  s'était  offert  de  prendre  la  surintendance  de  nos  théâ- 
tres. » 
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en  eiu  faubourg  Saint-Germain.  >^  Dans  le  prolo- 
gue de  SOS  Amours  de  Jupiter  et  de  Semé  lé  (1622), 
Ëoyer  prêtera  à  Euterpe  les  mêmes  attaques  con- 
tre Melpomène,  sa  fausse  pompe  et  ses  nobles 
fureurs. 

La  comedia  ne  fait  que  profiter  d'abord  de 
cette  réaction.  N'est-elle  pas  une  source  inépui- 
sable d'intrigues  pour  la  tragi-comédie  qui  rega- 
gne tout  le  terrain  que  la  tragédie  lui  avait  ravi? 
Sans  doute,  le  roman  lui  fait  concurrence  (i).  11 
inspire  à  Desfontaines  sa  Bellisantc  (1632)  (2)  et 
à  Gillert  de  la  Tessonnerie  sa  Mort  de  Valentinian 
et  d'Isidore  {3)  (1646).  Mais  ses  combinaisons 
sont  moins  brillantes  et  plus  banales.  Le  drame 
espagnol  est  autrement  fécond  et  coloré.  Aussi  le 
pille-t-on  sans  scrupule.  C'est  de  lui  que  sont  tra- 
duites la  plupart  des  pièces  qui  de  1645  ^  i66a 
ont  obtenu  quelque  succès.  Qu'elles  s'appellent 
tragi-comédies  ou  comédies,  elles  représentent  le 
même  genre,  elles  sont  la  marque  d'un  art  plus 
ou  moins  habile,  mais  toujours  superficiel.  Ce 
n'est  d'ailleurs  plus  à  Lope  et  à  ses  contemporains 
qu'on  s'adresse.  La  comedia  ironique,  moins  dés- 
ordonnée, mais  d'une  imitation  plus  dangereuse 
que  la  comedia  héroïque  nous  envahit  alors  (4)^ 


(i)  11  est  bon  de  rappeler  que  le  ronrian  dérive  souvent  d'Espagne 
et  que  parfois  même  il  se  combine  avec  la  comedia.  C'est  ainsi  que 
dans  son  lUranim  on  l'illustre  Bassa,  Scudéry  (1642)  ne  se  contente 
pas  du  récit  de  sa  prolixe  sœur.  Il  met  encore  à  profit  El  Astrologo 
fingido  de  Calderon. 

2  )  Tirée  du  roman  de  Valenlin  et  d'Orson.  C'est  le  sujet  que  pro- 
posait Sestiane  dans  les  Visionnaires  de  Desmarels. 

(3)  Tirée  de  l'A^^trée. 

(4)  En  1646.  d'Ou ville  traduit,  dans  son  Jodelet  astrologue,  El  As-- 
trologo  fingido  de  Calderon  qu'en  1648  Thomas  Corneille  imite  à 
ucMVftZM  ÀTinni  SQX\  Feint  astrologue.  En  1654,  Scarron. Thomas  Cor- 
neille et  Boisrobert  tirent  chacun  une  pièce  des  Obligados y  Ofendidoi 
de  Rojas.  En  1655,  Thomas  Corneille  et  Scarron  empruntent  à  Calde- 
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et  ce  sont  surtout  ses  défauts  qui  risquent  de 
passer  sur  notre  scène.  Des  intrigues  enchevêtrées 
avec  plus  d'art  et  de  mesure,  mais  d'un  éclat  fac- 
tice et  d'une  monotone  complication,  un  amour 
qui  n'est  qu'une  mode  raffinée,  un  honneur  qui 
devient  une  caricature  inhumaine  ou  grotesque, 
une  langue  subtile  et  bo\irsoufiée,  voilà  les  dan- 
gereux exemples  qu'au  milieu  des  plus  fortes  et 
des  plus  gracieuses  beautés  présentaient  trop 
souvent  Calderon  et  Rojas,  Villegas  et  Solis.  Il 
était  d'autant  plus  difficile  de  les  imiter  qu'il  fal- 
lait contraindre  leur  liberté  indocile  à  des  règles 
étroites  dont  l'empire  n'était  plus  discuté.  Si  du 
fouillis  de  leurs  situations  compliquées,  Thomas 
Corneille  tire  des  adaptations  intéressantes  ou 
simplement  intelligibles,  si  Scarron  trouve  le 
moyen  d'y  retremper  sa  verve  gauloise,  peut-être 
conviendra-il  de  leur  en  tenir  compte  pour  leur 
pardonner  d'avoir  gâté  ou  déformé  leurs  modèles. 


Thomas  Corneille  et  l'imitation  tragi-comiqù  ^ 
de  la   comedia 

Thomas  Corneille  manquait  de  génie,  mais  il 
avait  un  réel  talent  d'assimilation,  et  c'est 
pourquoi   son  œuvre    est  la  meilleure  expression 


ron,  l'un  son  Geôlier  de  soi-même,  et  l'autre  son  Gardien  de  soi-même. 
C'est  de  Calderon  aussi  que  viennent,  en  1656,  les  Coups  d'amour  et  de 
fortune,  de  Boisrobert,  et  les  Coups  de  l'Amour  et  de  la  Fortune,  de 
^uinault.  Je  ne  parle  pas  d«s  comedias  qui  ne  suscitent  qu'une  seule 
imitation.  La  liste  en  serait  trop  longue.  De  1645  à  1660  toutes  les 
œuvres  dramatiques  qui  franchissent  les  Pyrénées  sont  traduites  dès 
leur  arrivée.  Nous  avons  même  une  comédie  de  Thomas  Corneille,  le 
Charme  de  la  voix  (;653).  qui  est  jouée  avant  la  première  édition  con- 
nue de  son  original.  {Lod  que puede  la  aprehension,  de  Moreto,  1654). 
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des  goûts  successifs  de  ses  contemporains. 
Aucune  autre  ne  nous  renseigne  plus  exactement 
sur  la  diffusion  de  la  comedia  comme  aussi  sur  la 
réaction  qu  elle  a  provoquée.  Si  l'on  ne  tient  pas 
compte  des  quelques  pièces  qui  interviennent 
parfois  comme  des  retours  à  une  manière  anté- 
rieure, on  peut  la  diviser  en  quatre  périodes.  De 
1647  ^  ^^57'  Thom.as  Corneille  demeure  tout 
entier  sous  l'influence  de  la  comedia,  mais  il  ne 
la  regarde  qu'à  Textérieur,  et  il  ne  sait  en  faire 
sortir  ni  la  pure  tragédie  ni  la  haute  comédie. 
Aussi  se  lasse-t-il  de  ses  combinaisons  superfi- 
cielles. De  \6^S(La  Mort  de  f  ejnpereiir  Co7nmode) 
à  1669  [La  Mort  d' Amtihal)  il  s'efforce  d'attein- 
dre aux  régions  où  plane  son  frère,  mais  il  sent 
que  l'atmosphère  en  est  trop  froide,  et,  pour  de- 
venir plus  humain,  quand  il  ne  retombe  pas  dans 
le  burlesque,  il  cherche  à  réintégrer  Tamour  dans 
la  tragédie  sous  la  forme  de  la  galanterie.  Racine 
lui  enseigne  à  partir  de  1672  la  beauté  et  la  force 
de  la  passion  vraie,  et  il  n'aurait  pas  quitté  cette 
école  si  elle  n'avait  demandé  des  ressources 
qu'il  n'avait  point.  On  entrevoit  enfin  avec  ses 
dernières  pièces  comment  l'influence  espagnole 
est  prête  à  reparaître  sous  d'autres  tormes  en 
dépit  de  ceux  qui  réussissent  à  lui  substituer  l'imi- 
tation directe  de  la  nature.  L'histoire  du  théâtre 
de  Thomas  Corneille  est  ainsi  celle  des  chances 
diverses  qu'a  courues  la  comedia  dans  la  seconde 
moitié  du  dix-septième  siècle. 

Ses  premières  préfaces  sont  déjà  fort  sugges- 
tives. Elles  nous  font  comprendre  dans  quel  esprit 
il  a  cherché  à  adapter  ses  modèles  au  goût  de  son 
public.  Les  critiques  de  son  temps  n'avaient  pas 
des   idées  bien  différentes  de  celles  qui  jadis  ins- 
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piraient  les  détracteurs  de  Térence.  Ils  faisaient 
volontiers  consister  le  mérite  de  l'auteur  dans  la 
découverte  de  son  original.  C'était  en  quelque 
sorte  un  vol  à  leurs  yeux  de  reprendre  une  pièce 
étrangère  qu'un  autre  avait  déjà  tradu'te  ou  imi- 
tée. Il  arrivait  parfois  que  deux  et  même  trois 
écrivains  se  rencontraient  dans  le  choix  d'une 
comedia,  mais  c'était  d'ordinaire  d?.ns  la  même 
année,  et  chacun  prétendait  ne  rien  devoir  à  ses 
rivaux  (i).  Thomas  Corneille  se  défend  très  vive- 
ment d'avoir  emprunté  ses  Engagements  du 
hasard  à  l hiconyiiie  de  Boisrobert.  «  Il  y  a,  dit-il 
dans  sa  dédicace,  quelque  sorte  d'injustice  à  ne 
laisser  pas  jouir  chacun  du  fruit  de  son  travail.  » 
C'est  qu'on  était  alors  tenté  d'attacher  à  la  simple 
traduction  une  valeur  exceptionnelle.  On  voulait 
<ies  comédies  qui  fussent  bien  espagnoles,  comme 
on  en  demandait  à  Rome  qui  vinssent  directe- 
ment d'Athènes.  Dans  la  préface  de  son  Feint 
Astrologue^  Thomas  Corneille  semble  se  piquer 
surtout  de  suivre  exactement  son  guide  Calderon. 
Il  ne  se  refuse  pourtant  pas  le  droit  d'user  de 
l'antique  contaminatio.  C'est  que  dans  l'amas 
des  intrigues  espagnoles  il  en  est  qu'il  ne  craint 
pas  de  trouver  «  stériles  et  déréglées  »  (2).  Aussi 
se  préoccupe  t-il  de  changer  ce  qu'il  croit  «  lan- 
guissant ^>,  et  de  choisir  «  les  plus  agréables  sur- 
prises ».  Son  goût  français  répugne  aux  con- 
trastes   trop   violents.    Il  se  laissera  bien  parfois 


(1)  Rien  n'est  plus  significatif  sur  ce  point  que  l'empressement 
avec  lequel  Scarron,  Thomas  Corneille  et  Boisrobert  tirent  en  1654 
leurs  Illustres  ou  Généreux  Ennemis  de  la  même  comedia  de  Rojas. 
Scarron  prend  bien  soin  dans  sa  dédicace  de  noter  que  ce  *  beau  sujet 
«spagnol  »  lui  a  «  donné  dans  la  vue  »  en  même  temps  qu'à  ses  deux 
rivaux. 

(2)  Cf.  Dédicace  des  Engagements  du  hasard. 


LA.   DIFFUSION   DE    LA   COMEDIA  341 

-entraîner  par  le  succès  du  burlesque  à  la  Scarron. 
Mais  ses  véritables  préférences  sont  pour  «  un 
sujet,  qui  sans  tenir  trop  du  sérieux  ne  donne  pas 
tout  à  la  bouffonnerie  (i).  »  C'est  le  «  mélange 
assez  peu  commun  de  plaisant  et  de  sérieux  » 
(2)  qui  l'attire  vers  la  comedia. 

Malheureusement  il  se  trouve  fort  embarrassé 
pour  traiter  «  ces  sortes  de  poëmes  ^> .  S'il  ne 
s'attache  pas  étroitement  «  à  ces  lois  sévères  du 
théâtre  qui  demandent  un  lieu*  fixe  pour  la 
scène  ^>  (3),  il  ne  veut  pas  non  plus  en  secouer  le 
joug  parce  qu'il  y  voit  un  excellent  remède  contre 
les  caprices  désordonnés  de  ses  modèles.  Et  puis, 
et  surtout  il  n'a  pas  cette  divine  fantaisie  dont 
les  gracieux  reflets  éclairaient  l'œuvre  de  Rotrou. 
Il  flotte  donc  entre  diverses  méthodes  d'imitation 
sans  pouvoir  trouver  la  véritable  formule.  Tantôt 
il  s'attache  surtout  aux  souples  complexités  de 
l'intrigue,  et  il  essaie  de  les  simplifier  sans  trop 
leur  enlever  de  leur  ingéniosité.  Tantôt,  séduit 
par  les  beautés  tragiques  de  l'honneur  espagnol, 
il  parait  avp.nt  tout  préoccupé  de  les  dégager  du 
moindre  mélange  avec  les  réalités  brutales  et  de 
les  faire  ressortir  en  pleine  lumière.  D'autres 
fois  enfin,  il  semble  chercher  presque  exclusive- 
ment à  accommoder  à  l'esprit  français  la  saveur 
pittoresque  des  <s  graciosos  ».  Jamais  il  ne  réussit 
à  fondre  parfaitement  les  disparates  de  la  comedia, 
et  il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir  parce  qu'en 
effet  la  tâche  était  impossible. 

Les   Engagcmefîts  du  hasard  (1647)  ^^   ^ont 


(i)  Epître  de  V Amour  à  la  mode. 

(2)  Dédicace  du  Geôlier  de  Soi-même. 

<3)  Cf.  Epitre  de  Don  Ecrira ud  de  Cigarral. 
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une  excellente  preuve.  Thomas  Corneille  y  essaye 
de  la  contamination  pour  donner  à  une  intrigue 
espagnole  plus  d'humanité  et  de  concentration. 
Il  ne  réussit  qu'à  écrire  une  assez  pénible  adap- 
tation. La  matière  d'une  comedia  était  déjà  trop 
abondante.  Quelle  étrange  entreprise  de  la  vou- 
loir combiner  avec  d'autres  incidents  !  Il  y  avait 
dans«v  Los  Kmpefiosde  un  acaso  »la  plus  dramati- 
que saveur,  et  il  y  avait  dans  Casa  con  dos  puertas 
mala  es  de  guardar  (i)  la  plus  vive  ingéniosité. 
Les  raccords  qu'imagine  Thomas  Corneille  entre 
ces  deux  conedias  de  Calderon  sont  d'ordinaire 
bien  pénibles  et  bien  invraisemblables.  L'intrigue 
ainsi  transformée  est  trop  souvent  maladroite,  et 
elle  perd  tout  son  sens  pour  n'exciter  qu'un  léger 
intérêt  de  curiosité.  Il  est  vrai  qu'elle  devient  plus 
conforme  au  goût  français.  Elle  se  refuse  ces 
scènes  trop  espagnoles  où  un  père  parle  de  mas- 
sacrer sa  fille  et  un  frère  d'égorger  sa  sœur  (2). 
Lorsque  don  Félix  surprend  entre  les  mains  du 
valet  Hernando  un  billet  qu'il  croit  adressé  à  sa 
Léonor  :  <><  Hcoute,  s'écrie-t-il,  dis  à  don  Juan  de 
Silva  que  Don  Félix  de  Toledo  le  prévient  que, 
si  jamais  il  traverse  cette  rue,  il  le  tuera  à  coups 
de  couteau.  Pour  lui  prouver  qu'il  saura  le  faire, 
porte-lui  pour  signes  ces  deux  coups  ».  Et  aussi- 
tôt il  frappe  de  son  poignard  le  malheureux 
valet  (3).  Le  héros  des  Engagements  dît  hasara 
se  contente  de  donner  un  soufflet  à  Clarin. 


(1)  Une  maison  à  deux  portes  est  difficile  à  garder. 

(2)  On  n'y  retrouve  pas  non  plus,  bien  entendu,  la  rencontre  de 
don  Juan  et  don  Félix  qui  s'abordent  pour  un  duel  comme  pour  une 
courtoisie.  (<\  Empefios  ii,  6)  ni  la  discussion  entre  don  Juan  et  don 
Diego  qui  se  disputent  le  droit  de  se   battre  avec  don  Félix  (ii,  ']). 

(2)  «Los  Empefios  de  un  acaso  »  i,  12. 
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Si  Thomas  Corneille  rabaisse  de  la  sorte  les 
élans  sauvages  de  l'honneur  espagnol,  c'est  qu'il 
ne  veut  point  sortir  de  l'humanité,  c'est  aussi  qu'il 
cherche  à  donner  à  sa  pièce  plus  d'unité  dans  le 
ton.  Voilà  pourquoi  il  supprime  les  gongorismes 
qui  font  avec  les  plaisanteries  grossières  du  gra- 
cioso  un  si  violent  contraste.  Il  transforme  même 
l'esprit  des  valets  espagnols  suivant  un  procédé 
qu'il  tient  du  Cliton  de  son  frère  ;  il  essaie  de 
l'accommoder  à  la  verve  gauloise.  Ecoutez  Cla- 
rin  parler  à  Célie  qui  dérobe  son  visage  sous  sa 
mantille  :  «  Etre  fille  et  suivante,  et  ne  babiller 
point  ! 

«  ...  —  Adieu,  lune  ou  soleil  cache  sous  une  nue.    »(l,i) 

Ecoutez-le  encore  se  vanter  d'avoir  fait 
des  vers  non   plus   à  Célie  mais   a  Béatrix  : 

«  Tu  ris,   mais  quand  tu  mets  une  poitrine  en  braise, 
Un  cœur  qui  s'y  rôtit  n'est  pas  trop  à  son  aise. 

BÉATRIZ 

Tu  te  sens   donc  pour   moi  d'amour  bien  travaillé? 

Clarin 

Ma  foi,    je    n'en   dors   point  quand     je   suis  éveillé  ». 

1(1.5) 

Il  ne  faut  pas  mépriser  ces  sortes  de  plaisante- 
ries puisque  Molière  ne  les  a  pas  dédaignées. 
Malgré  tout,  /es  Engagements  du  hasard  man- 
quent de  vie  et  de  couleur.  C'est  un  mince  mérite" 
de  respecter  l'unité  de  temps  et  de  n'user  qu'assez 
sobrement  d'une  double  décoration,  quand  la 
concentration  de  l'intrigue  ne  sert  point  à  renfor- 
cer les  ressorts  du  drame.  C'est  un  leurre    vérita- 
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ble  d'effacer  les  couleurs  trop  criardes  s'il  ne 
rste  à  la  place  que  la  plus  terne  grisaille.  Il  y  a 
des  lieautcs  trompeuses  mais  brillantes  dans  la 
comedia.  Ce  n'est  point  leur  donner  de  la  vérité 
que  de  leur  ôter  leur  parure.  Sous  l'éblouissement 
du  soleil,  nous  croyons  voir  à  nos  pieds  chatoyer 
un  diamant.  Nous  voulons  l'examiner  à  l'ombre, 
et  ce  n'est  qu'un  morceau  de  verre  II  n'en  était 
pas  moins  joli  quand  il  luisait  sous  les  rayons 
d'or  (1). 

Le  Feint  Astrologue  (  1648)  a  au  moins  le  mé- 
rite de  nous  montrer  chez  Thomas  Corneille  une 
juste  préoccupation  de  clarté  et  de  simplicité, 
ss  Je  sais,  dit-il  dans  son  Epître,  que  notre  théâ- 
the  ne  souffre  rien  d'inutile.  ^>  Aussi,  au  lieu  d'al- 
ler emprunter  à  une  autre  comedia  de  quoi  com- 
pliquerencore  son  intrigue,  il  s'efforce  au  con- 
traire d'élaguer  d'Ei  Astroiogo  Jîndigo  .«es  scènes 
inutiles  ou  trop  froides.  Pour  ne  pas  changer  trop 
souvent  de  lieu,  il  met  en  récit  dans  son  second 
acte  les  longues  scènes  qui  ouvrent  la  comedia 
de  Calderon.  La  contrainte  des  règles  l'amène 
ainsi  à  une  assez  heureuse  concentration.  Son 
désir  de  franciser  sa  matière  n'est  pas    non   plus 


11^  Dans  la  première  scène  de  Casa  cou  dos  puertas.  Marcela  prie 
Lisardo  de  ne  plus  la  suivre.  •  Difficilement,  répond  le  jeune  homme, 
le  soleil  pourrait  obtenir  du  tourne-sol  qu'il  ne  suive  pas  sa  splen- 
deur ;  difficilement  l'étoile  polaire,  lumière  fixe  et  claire,  voudrait 
que  l'aimant  ne  regardât  pas  vers  elle,  et  difficilement  l'aimant  ob- 
tiendrait d'être  abandonné  par  l'acier.  Si  votre  éclat  est  un  soleil  et 
mon  bonheur  un  tourne-sol,  si  l'étoile  polaire,  c'?st  votre  opiniâtreté, 
et  si  la  pierre  aimantée  est  ma  douleur,  si  votre  rigueur  est  un  aimant 
et  si  mon  ardeur  inébranlable  est  un  acier  ;  comment  puis-je  m'arrê- 
ter,  quand  je  vois  partir  mon  soleil,  mon  étoile  et  mon  aimar.t,  étant 
moi-même  la  fleur,  a  pierre  et  l'acier  !  »  Voilà  le  gongorisme  sous  sa 
forme  complète.  Cela  est  insupportable  en  France,  et  cela  est  en  effet 
du  plus  parfait  mauvais  goût,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  délicieux 
en  Espagne. 


LA    DIFI  CSION   DE    LA   COMEDIA 


sans  lui  rendre  parfois  service.  Il  mrt  à  la  place 
de  saillies  trop  espagnoles  des  jeux  de  scène  qui 
ne  manquent  pas  de  vivacité  et  de  j  laisantes  dis- 
sertations. Les  efforts  de  Philipin  pour  se  con= 
traindre  à  se  taire  (il,  4)  sont  plus  amusants  que 
les  bouffonneries  de  Moron.  Don  Fernand,  à  qui 
Thomas  Corneille  c^onfie  plus  justement  qu'à  son 
valet  le  rôle  du  feint  astrologue,  s'inspire  avec 
bonheur  de  son  almanach  et  de  son  traité  de  la 
sphère.  Ce  faux  disci  pie  du  <v  grand  Nostradamus  » 
(II,  2)  se  sert  pour  parler  de  l'influence  des  astres 
de  prétendus  termes  de  l'art  qui  amènent  sur  les 
lèvres  le  même  sourire  que  le  latin  du  Médecin 
malgré  lui  (îi.  3).  Calderon  avait  emprunté  à  un 
entremes  de  Lope  (i)  la  scène  drolatique  où  Mo- 
ron persuade  à  l'écuyer  Otânez  que  par  la  vertu 
de  ses  enchantements  il  va  le  faire  transporter 
sur  les  montagnes  de  son  pays.  Thomas  Corneille 
prête  à  Philipin,  qui  joue  le  même  tour  au  vieux 
domestique  Mendoce,  un  discours  sur  les  diables 
dont  la  saveur  un  peu  forte  n'est  point  déplacée 
sur  la  terre  de  Gaule  (v,  8)  (2).  Le  Feirit  Astrolo- 
gue n'est  donc  pas  seulement  une  traduction  fa- 
cile et  naturelle.  Thomas  Corneille  y  montre  par- 
fois plus  de  simplicité  ferme  dans  l'intrigue  et  une 
couleur  plus  française.  Mais  il  ne  sait  point  s'é- 
lever au-dessus  de  son  modèle  pour  faire  de  son 
imitation  une  création. 

Aussi  risque-t-il    de   se   laisser    complètement 
égarer  par  la  comedia.  C'est  ce  qui   lui  est  arrivé 

Ci)  Entremes  de  la  Hechizera  (de  la  Sorcière). 

Cf.  Fiestas  del  Santisitno  Sacramefiio  composées  par  Lope  et  re- 
cueillies par  Joseph  Ortiz  de  Villena.  Sarragosse,   1044. 

(2)  Ce  discours  est  d'ailleurs  tiré  de  VExprit  Folet  fu,  8)  de  d'Ou- 
ville  (1641)  ou  plutôt  de  La  Dama  duende  de  Calderon  (fin  de  la  i'» 
journée). 
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dans  son  Charme  de  la  Voix.  Il  a  fort  bien  senti 
lui-même  dans  son  Epître  que  le  goût  de  l'Espa- 
gne et  de  la  Krance  était  «fort  différent».  Il 
trouvait  bizarres,  dit-il,  les  motifs  de  Lo que puede 
de  la  Aprehension,  et  les  caractères  lui  en  sem- 
blaient plus  capricieux  que  raisonnables.  Il  s'est 
laissé  pourtant  persuader  par  ses  amis  que  son 
adresse  lui  permettrait  de  faire  applaudir  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  une  comedia  qui  avait  été  <s  reçue 
avec  acclamation  »  au-delà  des  Pyrénées.  L'échec 
lui  prouva  qu'il  avait  eu  tort  d'en  essayer  «  la 
copie  >^.  L'intrigue  de  Moreto  est  en  effet  bien 
superficielle  et  bien  invraisemblable.  Ce  duc  qui 
s'éprend  d'une  voix  «  à  la  merci  d'un  rhume  » 
n'est  qu'un  fantoche  assez  froid.  Les  incidents 
auxquels  il  est  mêlé  sont  presque  toujours  usés 
et  monotones.  Tout  le  rôle  de  Carlos,  par  exem- 
ple, n'est  qu'une  reprise  assez  cerne  de  Mirad  a 
quien  alahais  (i).  Le  seul  intérêt  de  Lo  que  puede 
la  aprehension  est  dans  l'étude  d'un  sentiment 
trop  spécialement  espagnol,  le  point  d'honneur 
féminin.  C'est  parce  qu'elles  veulent  n'être  aimées 
que  pour  leur  beauté  et  ne  laisser  sans  vengeance 
aucun  mépris  de  ceux-là  même  qui  ne  leur  plai- 
sent point,  que  Fenisa  et  la  duchesse  de  Parme 
rendent  l'intrigue  de  Moreto  possible.  Pour  leur 
donner  plus  d'humanité,  Thomas  Corneille  leur 
enlève  toute  grâce  et  toute  saveur.  Elles  rencon- 
traient au  milieu  de  leurs  subtilités  des  délica- 
tesses charmantes  pour  décrire  cette  capacité 
étrange  de  l'âme  qui  peut  supporter  mille  ennuis 


(i)  C'est  la  pièce  de  Lope  à  laquelle  Rotrou  avait  emprunté  une 
partie  de  «on  Heureuse  Consiauce.  On  en  retrouve  aussi  les  thèmes 
principaux  dans  La  Ventura  siri  btiscalla  et  dans  Llegar  con  la 
ocasion. 
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et  qu'une  seule  joie  suffit  à  remplir.  Elles  perdent 
dans  l'adaptation  française  cette  impalpable 
fleur  de  poésie.  Thomas  Corneille  ne  ternit  pas 
moins  1  éclat  que  le  sentiment  de  l'honneur  don- 
nait parfois  aux  héros  de  Moreto.  Son  Carlos  ne 
sait  plus  parler  avec  noblesse  de  ses  devoirs 
envers  son  souverain.  Son  Frédéric  oublie  les 
belles  paroles  qu'avait  trouvées  son  original  es- 
pagnol pour  résister  à  son  roi  au  profit  de  PEtat 
et  contre  son  propre  intérêt.  Il  n'y  a  rien  qui 
émeuve  dans  le  Charme  de  la  Voix,  et  il  n  y  a 
rien  non  plus  qui  amène  un  sourire  durable. 
Parce  qu'il  n'a  regardé  la  comedia  qu'à  la  sur- 
face, Thomas  Corneille  ne  lui  a  emprunté  qu'une 
intrigue  sans  vraisemblance  et  des  personnages 
sans  âme. 

Il  est  plus  heureux  dans  le  Geôlier  de  soi-même 
(  1655)  pour  le  choix  de  son  modèle,  mais  il  n'y 
montre  point  une  meilleure  méthode  d'imitation. 
El  Alcaide  de  si  mismo  est  une  des  jolies  come- 
dias  de  Calderon.  L'amour  et  Thonneur  y  sont 
peints  avec  une  finesse  assez  délicate.  Mar- 
garita  apporte  dans  sa  tendresse  une  force 
singulièrement  touchante.  «  Les  femmes  de  mon 
rang,  dit-elle  à  Federico  qu'elle  veut  sauver, 
n'aiment  point  pour  oublier.  Avant  de  t^iimer, 
j'aurais  pu  prendre  garde  à  tous  les  inconvénients. 
Mais  je  t^ai  aimé,  et  maintenant  je  n'ai  plus  à 
revenir  en  arrière.  Si  tu  meurs,  je  mourrai  ^>. 
Laure  paraît  bien  pâle  à  côté  de  cette  infante 
qui  se  fait  de  son  amour  un  si  noble  point  d'hon- 
neur. Frédéric  est  loin  de  faire  oublier  Federico 
dont  les  gongorismes  ne  gâtent  pas  trop  Télé- 
gante  et  sincère  passion.  Isabelle  enfin  ne  se 
souvient  guère   de  Tardente  jalousie  d'Elena.  Au 
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lieu  de  chercher  dans  l'analyse  des  sentiments 
1  intérêt  de  sa  pièce,  Thomas  Corneille  ne  semble 
guère  préoccupé  que  de  respecter  les  règles  et 
d'assurer  le  succès  de  l'acteur  comique  Julien 
Bedeau.  Il  transporta  à  Gaïette  quelques-unes 
des  scènes  qui  se  passaient  dans  la  campagne  de 
Naples.  Il  en  supprime  d'autres  où  intervenaient 
des  paysans  et  qui  étaient  tout  aussi  pittoresques 
qu'inutiles. 

Et  il  est  vrai  que  son  intrigue  est  plus  concen- 
trée et  mieux  conduite.  Mais  que  de  couleur  elle 
perd  et  que  de  vivacité  !  Jodelet,  qui  en  devient 
l'âme,  ne  manque  pas  toujours  de  fantaisie  puis- 
qu'il fait  parfois  songer  à  Sosie,  (i)  Mais  son 
rôle  de  fantoche  extravagant  est  moins  vraisem- 
blable que  celui  du  paysan  Benito.  Il  y  a,  dans  la 
comedia,  deux  sortes  de  «  graciosos  »  qui  toutes 
deux  sont  contenues  dans  l'immortel  Sancho 
Pança.  Il  y  a  le  valet  matois  qui  parodie  son 
maître  avec  esprit  et  oppose  à  ses  rêves  ambitieux 
la  réalité  avec  ses  platitudes.  Et  il  y  a  aussi  le 
domestique  lourdaud  dont  la  sottise  garde  toute 
la  saveur  du  terroir.  Benito  est  un  excellent 
exemplaire  de  ce  second  type.  Sa  niaiserie  n'est 
pas  moins  drôle  que  la  finesse  narquoise  de  Jode- 
let qui  ne  se  refuse  d'ailleurs  aucune  grossièreté. 
S'il  y  a  parfois  du  vaudeville  dans  El  Alcaïde  di 
si  mismo,  il  y  a  de  la  farce  dans  le  Geôlier  de 
soi-même.   (2)   Thomas   Corneille  note    dans  sa 


(i)  Cf.  I,  6  où  Jodelet  se  prépare  aux  questions  qu'on  pourrait  lui 
faire,  et,  après  s  "être  exhorté  au  courage,  se  cache  derrière  des  arbre^ 
à  l'approche  «  de  fort  vilaines  gens.  » 

(2)  Cf.  la  scène  (iv,  4)  où  Jodelet  arrive  avec  son  cure-dents  qu'il 
offre  à  Laure.  Il  est  vrai  que  Thomas  Corneille  s'y  souvient  de  Scar- 
ron. 
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dédicace  que  le  succès  de  sa  pièce  lui  vient  de 
son  sujet  extraordinaire  et  du  mélange  qui  s'y 
rencontre  du  plaisant  et  du  sérieux.  Or,  la  nou- 
veauté de  l'intrigue  ne  lui  appartient  point,  (i)  et 
il  n'a  guère  touché  au  sérieux  que  pour  le  rendre 
plus  terne.  Ce  qu'il  a  pu  ajouter  de  plaisant 
n'empêche  point  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  su 
chercher  dans  son  modèle  plus  et  mieux  que  des 
complications  romanesques  ou  burlesques.  (2) 

S'il  est  plus  heureux  dans  V Amour  à  la  Mode 
et  dans  les  Illustres  Ennemis,  c'est  qu'il  s'efforce 
de  s'y  élever  au-dessus  d'un  imbroglio  factice  et 
de  donner  à  son  imitation  un  sens  et  une  portée. 
Dans  les  Mélanges  poétiques  qui  parurent  en 
1632  à  la  suite  de  Clitandre^  Pierre  Corneille 
avait  inséré  une  chanson  dont  voici  le  premier  et 
le  dernier  couplet  : 

.     «  Si  je   perds  des  maîtresses, 
J'en  fais  encor  plus  souvent. 
Et  mes  vœux  et  mes  promesses 
Ne  sont  que  feintes  caresses, 
Et  mes  vœux  et  mes  promesses 
Ne  sont  jamais  que  du  vent 


(i)  Il  n'y  a  guère  dans  le  Geôlier  de  soi-même  qu'une  heureuse 
invention  (c'est  la  scène  où  Frédéric  fait  entendre  son  amour  àLaure 
en  parlant  pour  Jodelet).  et  elle  vient  de  Jodelet  ou  le  Maître  Valet 
de  Scarron  ou  plutôt  de  Donde  bray  a  gravitas  no  hay  celos  de  Fran- 
cisco de  Rojas. 

(2)  Le  Galant  doublé  (1660)  donnerait  lieu  aux  mêmes  observations. 
Sans  doute  son  héros  Fernand  est  plus  sympathique  que  le  don 
Die^o  de  Calderon  qui  touche  de  trop  près  au  chevalier  d'industrie. 
Mais  toute  la  saveur  d'Hombre  pobre  todn  es  traza  disparaît  dans 
l'adaptation  de  Thomas  Corneille.  Qu'importe  que  l'intrigue  soit  chez 
lui  plus  claire  et  plus  régulière,  si  elle  perd  une  bonne  partie  de  son 
intérêt  et  de  son  pittoresque  ?  Qu'importe  que  sa  langue  s'interdise 
des  fautes  de  goût,  si  elle  se  dépouille  en  même  temps  de  toute  déli- 
catesse et  de  toute  couleur  ? 
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Mon  usage  est  si  commode, 
On  le  trouve  si  charmant, 
Que  qui  ne  suit  ma  méthode 
N'est  pas  bien  homme  à  la  mode, 
Que  qui  ne  suit  ma  méthode 
Passe  pour  un  Allemand.  » 

C'est  cet  «  usage  si  commode  »  que  Thomas 
Corneille  a  voulu  peindre  dans  son  Amour  à  la 
Mode.  «  Pour  vivre  en  estime  parmi  les  dames, 
écrit-il  dans  son  Epître,  il  suffit  bien  souvent  de 
faire  porter  à  la  galanterie  les  livrées  de  l'amour.  » 
Le  moment  était  bien  choisi  pour  noter  ces  hypo- 
crisies mondaines.  La  Fronde  favorisait  ce  scep- 
ticisme élégant  qui  cherche  le  plaisir  en  évitant 
l'ivresse  et  vole  de  fleur  en  fleur  sans  jamais  se  po- 
ser sur  aucune.  Il  faut  une  foi  à  la  passion  sincère, 
et  il  n'y  ayait  alors  que  doutes  distingués  et  stra- 
tagèmes subtils.  La  politesse  des  sociétés  raffinées 
s'ofïense  des  sentiments  vrais  qui  sortent  de  la 
comnmne  mesure.  Elle  pardonne  volontiers  les 
mensonges,  puisqu'elle  est  elle-même  une  conven- 
tion. En  montrant  dans  son  Oronte  un  petit-maî- 
tre vaniteux  et  dans  sa  Dorotée  une  aimable  co- 
quette, Thomas  Corneille  donnait  l'illusion  d'une 
originale  peinture  de  rnœurs.  Il  avait  surtout  le 
mérite  d'être  tombé  sur  un  excellent  modèle.  El 
Amor  al  uso  est  une  charmante  comedia.  L'intri- 
gue en  est  vive  et  leste,  et  les  motifs  en  sont  assez 
neufs.  Le  don  Diego  à' Nombre  pohre  todo  es  trazas 
passe  bien  de  d.  Beatriz  à  d.  Clara  avec  cette  lé- 
gèreté frivole  qui  fournit  encore  à  Calderon  quel- 
ques jolis  détails  dans  ses  «  Maflanas  de  abril  y 
mayo.  »  Mais  il  est  loin  d'avoir  l'allure  et  la  verve 
du  héros  de  Solis. 

Thomas  Corneille   s'est    montré    bien    inspiré 
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quand  il  a  voulu  présentera  Paris  le  «  genre    de 
politique  »  que  don  Gaspar  cultivait  en  Espagne. 
«  Cet  usage,  dit-il,  doit-être  reçu  chez  toutes    les 
nations.  »  Il  n'est  en  tout  cas  nulle  part  mieux  à 
sa  place  qu'en  France.  Le  mépris  de  la  femme  qui 
est  à   Tongine    des   insouciantes  galanteries  (i) 
inspirait  depuis  longtemps  nos  farces    après    nos 
fabliaux,  et  la   théorie  de    l'amour  à  la  mode,  si 
elle  ne  venait  d'Espagne,  semblerait    dériver   di- 
rectement de  Tesprit  gaulois  et  passerait  pour  la 
première    forme  du    scepticisme  parisien.  Aussi 
Thomas  Corneille  est-il  tout  naturellement  amené 
à  transporter  la  scène  aux  Tuileries.  Si  l'on  n'avait 
pas  lu  Solis,  on  croirait  presque  qu'il  a  vu  les  jo- 
lis manèges  qu'il  prête  à  son  Oronte  et  à  sa  Doro- 
tée.  Peut-être  en  effet  les  a-t-il   vus,  mais  il  les  a 
d'abord  lus  dans   El  amor  al  uso.  Don  Gaspar  et 
doua  Clara,  qui  n'est  que   sa  réplique   féminine, 
esquissaient  déjà  les  mêmes  gestes  et  prononçaient 
les  mêmes  paroles.  Mais  le  monde    où  ils   s'agi- 
taient se  souvenait  encore  des  anciennes  mœurs, 
et  leur  coquetterie  semblait    moins  factice   parce 
qu'ils  en  pouvaient-être  victimes.  Le  point  d'hon- 
neur faisait  courir  aux  hommes  comme  aux  fem- 
mes des  dangers  qui  donnaient  à  leurs  intrigues 
et  à  leurs  rendez-vous  une  allure  étrangement  dra- 
matique. Ceux  qui,  pour  aimer,  ne   consultaient 
point  la  mode,  mais  leur  cœur,  faisaient  avec  les 
champions    d'une    indifférence    dédaigneuse  un 
^^ontraste  à  la  fois  piquant  et  émouvant.  (2)  Tho- 


i)  Voir  comment  Oronte  (iv,  i)  recommande  de  traiter  les  femmes  : 

«  Et  les  mésestimer  toutes  séparément.  » 

(2]  Cf.  par  exemple,  dans  la  première  journée,  la  jolie  scène  de  ja- 
lousie entre  Isabel  et  Clara. 
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mas  Corneille  a  beaucoup  perdu  à  se  priver  de 
ces  vigoureuses  peintures.  Ses  personnages  par- 
lent trop  et  ne  se  remuent  pas  assez.  Son  action, 
qui,  grâce  à  l'unité  de  lieu,  est  plus  claire  et  plus 
concentrée,  manque  de  force  et  de  couleur.  Il  n'en 
a  pas  moins  un  très  grand  mérite,  c'est  d'avoir 
compris  les  relations  qui  pouvaient  exister  entre 
le  comique  espagnol  et  l'esprit  français.  Dorante 
qui  nous  était  venu,  lui  aussi,  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées  avait  déjà  fait  chez  nous  bonne  figure, 
et  ses  menteuses  galanteries,  toutes  proches  de 
«  l'Amour  à  la  Mode  »,  y  avaient  obtenu  le  plus 
franc  succès.  Oronte,  qui  appartient  à  la  même  fa- 
mille, peut  passer  pour  le  père  d'une  nombreuse 
et  illustre  lignée.  Sans  parler  de  l'Acaste  ou  du 
Clitandre  de  Molière  qui  se  souviennent  peut-être 
de  sa  fatuité  ca^/alière,  \ Homme  à  bonnes  fortunes 
de  Baron  et  le  Chevalier  à  la  mode  de  Dancourt 
s'inspirent  directement  de  ses  exemples  et  de  ses 
leçons  que  n'oublieront  ni  le  Marquis  de  Reguard 
ni  le  Petit-Maître  de  Marivaux.  Thomas  Corneille 
ne  s'était  donc  pas  trompé  en  supposant  que  le 
héros  de  Solis  n'aurait  pas  de  peine  à  s'acclimater 
en  France. 

Il  a  été  plus  heureux  encore  dans  la  peinture 
de  ses  valets.  Cliton  n'est  pas  une  simple  copie  du 
gracioso  Ortuilo.  Par  sa  verve  gauloise  et  son 
bon  sens  avisé  il  nous  rappelle  son  homonyme  du 
Menteur  et  il  nous  fait  songer  à  Gros- René.  Sa 
Lisette  nous  mène  tout  droit  aux  soubrettes  de 
Molière.  Voilà  pourquoi  l'Amour  à  la  Mode,  qui 
n'est  souvent  qu'une  traduction  vive  et  facile, 
mérite  pourtant  une  place  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre.  On  y  voit  se  dégager  de  la  comedia  des 
éléments  qui  ne  se  trouvaient  point  dans  les  cane- 
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vas  italiens  et  qui  étaient  nécessaires  à  la  forma- 
tion de  notre  comédie  de  .mœurs. 

Les  Illustres  Ennemis  (1654)  marquent  peut- 
être  le  plus  haut  effort  de  l'art  de  Thomas  Cor- 
neille. Après  avoir  essayé,  à  l'exemple  de  son 
glorieux  frère,  d'emprunter  à  l'Espagne  un  peu  de 
sa  matière  comique,  c'est,  toujours  sous  la  même 
influence,  le  tragique  et  ses  nobles  angoisses  qu'il 
veut  à  son  tour  faire  passer  d'un  côté  à  l'autre 
des  Pyrénées  (i).  Le  fond  de  sa  pièce  est  emprunté 
à  une  comediade  Francisco  de  Rojas  :  Ofendidos 
y  ohligados,  y  gorron  de  Solamanca  (Offensés  et 
obligés,  ou  l'Ecolier  de  Salamanque.  Mais,  au 
lieu  de  suivre  son  modèle  avec  la  servilité  de  ses 
rivaux  (2),  il  lui  a  trouvé  trois  fâcheux  inconvé- 
nients. La  comedia  de  Rojas  ne  cherche  qu'à 
ramener  sans  cesse  par  d'ingénieux  procédés  la 
situation  qui  lui  donne  son  titre.  Les  deux  princi- 
paux personnage ,  don  Pedro  et  le  comte  de  Bellor, 
se  trouvent  tour  à  tour  l'un  par  l'autre  offensés  et 
obligés.  L'intrigue  qui  les  met  ainsi  aux  prises  est 
d'une  subtilité  un  peu  monotone.  Elle  se  complait 
en  outre  dans  des  épisodes  d'une  saveur  trop  forte 
et  trop  spéciale  qui  nous  font  connaître  tour  à 
tour  la  vie  intime  des  étudiants  de  Salamanque 
et  les  mœurs  des  assassins  de  profession  quand  la 
prison  leur  a  ouvert  ses  portes.  Enfin,  le  contraste 
était  étrangement  brutal  entre  ces  peintures  d'un 
réalisme  familier  et  les  scènes  du  plus  haut  tragi- 


(1)  M.  Reynier,  l'excellent  biographe  de  Thomas  Corneille,  n'a 
connu  qu'une  source  des  Illustres  Ennemis,  la  comedia  de  Rojas,  et 
son  étude  sur  cette  pièce  se  ressent  un  peu  de  cette  lacune.  Cf.  Thomas 
Corneille,  sa  vie  ei  .son  théâtre,  par  G.  Reynier,  Hachette,  1892. 

(2)  Scarron  :  l'Ecolier  de  Salamanque  ou  les  généreux  ennemis,  et 
Boisrobert  :  Les  génèreuv  ennemis. 
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que.  Aussi  Thomas  Corneille  a-t-il  demandé  à 
deux  comedias  de  Calderon  les  moyens  de  donner 
à  son  drame  une  unité  plus  forte  et  un  ton  plus 
soutenu  et  plus  relevé. 

Aninr  despues  de  la  muer  te  (Aimer  par-delà  la 
mort)  lui  fournit  son  premier  acte.  C'est  là  qu'il  a 
trouvé  ridée  de  l'injure  subie  par  le  vieux  don 
Sanche.  Son  Alonse  propose  au  vieillard  de  faire 
épouser  sa  fille  Jacinte  par  son  insulteur,  comme 
Fernando  de  Valor  conseillait  à  don  Juan  de 
Malec  de  donner  Clara  à  don  Juan  de  Mendoza 
qui  l'avait  offensé.  Cette  réparation,  conforme 
aux  lois  de  l'honneur  espagnol,  amène  chez  Tho- 
mas Corneille  les  mêmes  incidents  que  chez 
Calderon.  Clara  aimait  Tusani,  qui  voulait  récla- 
mer à  son  père  son  affront  pour  dot,  mais  elle  s'y 
opposait  pour  x\çt  pas  lui  faire  partager  sa  honte, 
et  elle  se  déclarait  prête  à  épouser  Tinsulteur  de 
don  Juan  de  Malec.  Jacinte  n'a  pas  une  autre 
attitude  vis-à-vis  de  don  Lope.  Ses  paroles  sont 
nobles  et  fortes,  mais  elles  ne  sont  qu'une  heu- 
reuse traduction  d'Amar  despues  de  la  Muerte. 

El pintor  de  su  deshonra  (Le  peintre  de  son 
déshonneur)  a  inspiré  à  Thomas  Corneille  la 
meilleure  partie  de  son  second  acte(i).  On  y 
voyait  une  Serafina  qui,  après  son  mariage  avec 
don  Juan,  se  trouvait  brusquement  en  présence 
de  don  Alvaro,  qu'elle  avait  aimé  de  toute  son 
âme,  mais  dont  on  lui  avait  annoncé  le  naufrage. 
Elle  repoussait  d'abord  cet  amour  qui  surgissait 
trop  tard  devant  elle,  et  sa  vertu  s'exprimait  avec 


(i)  Les  scènes  4,  5  et  6  de  l'Acte  II  des  lUustres  Ennemis  et  la 
scène  6  de  l'Acte  III  sont  directement  tirées  des  scènes  8,  9,^10  et 
22  de  la  première  journée  à^El  pintor  de  su  deshonra. 
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une  singulière  énergie.  La  Cassandre  des  Illus- 
tres Ennemis  n'est  pas  encore  mariée  lorsque 
revient  Pèdre  qu'elle  a  cru  mort,  mais  elle  Ti'en 
veut  pas  moins  demeurer  fidèle  à  la  parole  que 
son  frère  Enrique  Ta  contrainte  de  donner  à 
Fernand.  Les  scènes  où  elle  apparaît,  qui  ne  dé- 
coulent pas  de  la  même  source,  ne  servent  que  de 
raccord  et  d'explication. 

A  partir  du  troisième  acte  (i),  Thomas  Cor- 
neille fait  appe!  à  Rojas.  Grâce  aux  incidents 
qu'il  a  tirés  de  Calderon,  il  peut  supprimer  les 
épisodes  qu'il  trouvait  trop  savoureux  ou  trop 
familiers.  Au  lieu  de  représenter  une  suite  subtile 
d'offenses  et  d'obligations,  il  se  contente  d'une 
seule  embûche  où  Alvar  arrache  le  Comte  aux 
assassins  soudoyés  par  son  père.  Son  intrigue, 
moins  monotone  et  plus  concentrée,  est  aussi 
plus  humaine  et  plus  décente.  Enrique  n'est  pas 
tué  comme  TArnesto  de  Rojas  ;  il  survit  à  sa 
blessure,  et,  pris  de  repentir,  il  délie  3a  sœur  de 
sa  promesse,  et  il  se  reconnaît  coupable  de  l'af- 
front qu'a  subi  don  Sanche  et  que,  sans  le  savoir, 
a  vengé  son  fils  Alvar.  Jacinte  ne  perd  rien  à 
demeurer  une  pure  jeune  fille.  Un  public  français 
aurait  peine  à  supporter  la  scène  qui  ouvre  Ohli- 
g  ados  y  Ofendidos  étales  longues  explications  de 
Fenix  dévêtue  et  rouge  de  honte. 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  l'habileté  de  la 
conta^ninatio  que  réside  le  véritable  intérêt  des 
Illustres  ennemis.  Après  tout,  la  situation  prin- 
cipale qui  justifie  le  titre  n'était  pas  aussi  neuve 
que  belle.  Nous  avons  vu  Arsidor  et  Alcandre  se 


{il  Plus  ex^ctement  à  partir  de  la  scène  7  du  30  acte. 
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livrer  dans  le  Trompeur  puni  (1631)  de  Scudéry 
un  combat  de  générosité  qui  n^était  pas  sans 
analogie  avec  l'admirable  dialogue  de  don  Lope 
et  de  don  Alvar  (m,  11).  La  comedia  a  fourni  à 
Thomas  Corneille  beaucoup  plus  et  beaucoup 
mieux  qu'une  intrigue  forte  et  ingénieuse.  Elle 
lui  a  permis  parfois  de  relever  son  style  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  grande  tragédie.  Voici  en  quels 
termes  Jacinte,  après  l'affront  infligea  son  père, 
refuse  l'amour  de  Lope  : 

Je  vous  aime,  il  est  vrai,  mais  l'auriez-vous  pu  croire. 
Sans  croire  en  même  temps  que  j'aime  votre  gloire?... 

Lope 

Quoi  !     vous    refuseriez  un   cœur  qui   vous  adore  ? 

JACINTE 

Quoi!    je    pourrais  souffrir  ce   qui    me  déshonore  ? 

Lope 

J'assure  votre  honneur,  et  c'est  là  vous  aimer. 

Jacinte 

Je  conserve  le  vôtre,  et  c'est  vous  estimer, 

Lope 

Hélas  1   que  cette  estime  est   contraire  à  ma  flamme  f 

Jacinte 

Accusez-en   le  ciel  sans  m'en  donner  le  blâme. 

Lofe 

Que  vous   secondez  bien  sa  funeste  rigueur  ! 

Jacinte 

Assez  mal,  etsans  doute  aux  dépens  démon  coeur.»  (1,4)^ 
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Un  tel  dialogue  serait-il  indigne  du  grand 
frère  ?  H  est  vrai  qu'il  est  en  partie  de  Calderon  (i) 
Mais  Thomas  Corneille  n'est  pas  seulement  un 
traducteur  habile.  Il  corrige  avec  un  goût  bien 
français  les  métaphores  et  les  gongorismes  de  ses 
modèles.  Sa  langue  est  peut-être  moins  pittores- 
que, mais  elle  est  plus  simple  et  plus  naturelle. 
Klle  s'interdit  avec  raison  ces  morceaux  de  bra- 
voure dont  la  subtilité  ne  tarde  pa^  à  devenir  pé- 
nible (2).  Elle  ne  fait  que  gagner  à  se  priver  de 
ces  rythmes  lyriques  où  les  paroles  des  acteurs 
s'interrompent  et  se  mêlent  comme  pour  un  duo 
d'opéra  (3).  Si  elle  reste  bien  froide  et  bien  em- 
barrassée quand  elle  veut  reproduire  l'intraduisible 
préciosité  espagnole  (4),  si  elle  n'atteint  pas  à 
cette  vigoureuse  concision  dont  la  comedia  n'a 
livré  le  secret  qu'à  Pierre  Corneille,  en  revanche, 
elle  garde  une  unité  plus  forte  et  plus  saisissante. 
Au  lieu  de  se  complaire  dans  les  jeux  de  mots  et 
les  bouffonneries  du  gracioso  Crispinillo,  elle  ne 
se  départ  jamais  de  sa  tonalité  tragique 


(i)  Cf.  Amar  despues  (if  la  Mtcerie  (V^  journée,  scène  4).  Clara: 
«  Mon  amour  est  si  grand  que  je  ne  veux  pas  être  ta  femme.  Tu  na 
dois  pas  avoir  une  femmfi  (i'>nt  le  père  ait  perdu  son  honneur.  — 
Lusani :  Je  le  désire  pour  te  venger.  —  CL  ]e  le  refuse  par  respect 
pour  toi. —  T.  N'est-ce  pas  là  l'aimer  ?  —  Cl.  N'est-ce  pas  là  t'es- 
timer  ?  » 

(2)  Cf.  Le  long  récit  de  Phénix  dans  la  première  scène  d'Obligados 
y  Ofendidos. 

(3,  Cf.  Obligados  y  ofendidos.  iii^  journée,  fin  de  la  scène  3  entra 
Casar.dra  et  Fenix. 

(4)  Cf.  III,  6.  Comment  Cassandre  explique  son  pouvoir  sur  ses 
larmes  :    «  Quand  de  ce  que  je  fus  j'ose  me  souvenir, 

«  Mon  coeur  comme  en  tribut  s'apprête  à  m'en  fournir  ; 
'  Quand  par  ce  que  je  suis  il  connaît  qu'il  s'abuse, 
Mon  cœur,  ce  même  cœur,  soudain   me  les  refuse,...  etc.» 

C  f  SI  une  traduction  maladrcj'ite  d'El  pintor  de  su  deshonra,  L4 
langue  française  se  prête  mal  aux  .subtilités  espagnoles. 
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Aussi  s'appliqu3-t-elle  avec  justesse  à  la  belle 
peinture  de  l'amour  et  de  l'honneur  que  les  Illus- 
tres Eîinemis  ont  le  grand  mérite  d'avoir  tirée 
de  Rojas  et  de  Calderon.  Moins  précieux  que 
Tusani,  Alvar  trouve  des  mots  qui  touchent,  pour 
se  faire  répéter  par  Cassandre  qu'elle  se  sacrifie  à 
l'honneur  de  son  père  : 

«  Que  vous  connaissez  peu  ce  que  c'est  que  d'aimer  ! 

Jamais,  jama's  l'amour  n'eut  d'excuse  frivole; 

Il  sait  charmer  cent  fois  par  la  même  parole. 

On  a  beau  la  redire  et  beau  la  répéter, 

De  nouvelles  douceurs  s'y  font  toujours  goûter... 

Dites  la  donc  encore,  cette  excuse  charmante, 

Qui  soulage  mes  maux  quand  elle  les  augmente.  »  fil,  4) 

Il  V  a  là  un  peu  de  cet  amour  véritable  qui  se 
nourrit  de  larmes  et  qui  savoure  la  volupté  de  la 
douleur. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  moins  heureux 
quand  il  emprunte  à  Rojas  son  drame  de  l'hon- 
neur. Quelle  admirable  péripétie  que  celle  qui 
découvre  à  Alvar  que  son  sauveur  est  le  frère  de 
celui  qu'il  a  frappé  en  duel  et  de  celle  pour  qui  il 
verserait  toutes  les  «[outtes  de  son  sansf.  Il  veut  le 
fuir  pour  ne  pas  av«)ir  à  se  battre  contre  lui,  et, 
quand  il  le  retrouve,  son  père  le  lui  désigne 
comme  son  insulteur  : 

«  O  haine,  amour,  vengeance,  ô  doux  et  puissants  nœuds, 
Qui  déchirez  mon  âme  et  confondez  mes  vœux. 
Finissez  un  combat  qui  me  rend  trop  à  plaindre. 
Ou  cachez-moi  les  maux  que  vous  me  faites  craindre.  » 

(IV,  6) 

Malheureusement,  si  Thomas  Corneille  peint 
avec  force  les  tragiques  exigences  de  Thonneur 
espagnol,  il  ne  recule  pas  devant  ses  pires  excès. 
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Don  Sanche  n'hésite  pas,  pour  se  venger,  à 
recourir  au  plus  odieux  guet-apens  (i).  Don 
Alvar  est  bien  son  digne  fils.  Sur  un  simple  bruit 
qu'il  sait  parfaitement  faux,  il  veut  répandre  le 
sang  d'un  homme  auquel  il  doit  la  vie  et  qu'il  a 
sauvé  à  son  tour  (2).  Los  femmes  ne  discutent 
pas  plus  que  les  hommes,  dans  les  Illustres 
Ennemis^  les  exigences  les  moins  naturelles  et 
parfois  les  plus  odieuses  de  ce  qu'elles  croient 
leur  honneur.  Il  semble  même  qu'elles  se 
piquent  de  les  accepter  avec  le  plus  froid  orgueil. 
Sur  les  instances  de  son  frère,  Cassandreadonné 
sa  parole  à  Fernand.  Elle  n'y  aurait  jamais  con- 
senti si  elle  n'avait  pas  cru  mort  don  Alvar.  Celui 
qu'elle  aime  et  qui  l'aime  revient  avant  qu'elle 
soit  mariée.  Pourtant  elle  s'obstine  dans  sa  pro- 
messe dont  elle  ne  veut  même  pas  examiner  la 
validité.  Ses  yeux  sont  des   imposteurs,  s'ils  lais- 


(i)  Cf.  !v.  7  : 

Fer,  poison,  tout  est  beau  quand  il  n'est  pas  douteux! 
Et  pourvu  qu'on  se  venge,  il  n'est  rien  de  honteux. 

Cf.  aussi  V,  3  : 

Il  faut,  quoique  d'abord  un  grand  cœur  s'en  oflFense, 
Pour  le  dernier  affront  la  dernière  vengeanoe; 
L'assassinat  est  jusie  où  l'outrage  est  sanglant. 
Et  le  meilleur  remède  est  le  plus  violent. 

Ces  cruelles  maximes    sont  directement    inspirées   ou  traduites  de 
Rojas. 

(2)  Cf.  V.  8  : 

DON    LOPE 

Puisque  votre  suffrage  en  ma  faveur  s'explique, 
Quel  crime  est  donc  le  mien? 


L'opinion   publique. 
Vous  êtes  criminel  tant  c^ue  l'on  vous  accuse  ; 
Et  mon  honneur  blessé  sait  trop  ce  qu'il  se  doit 
Pour  ne  vous  pas  punir  de  ce  que  l'on  croit. 
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sent  couler  dus  larmes  qu'elle  sèche  aussitôt  { i  ). 
La  Serafina  de  Calderon  dont  elle  emprunte  le 
langage  était  plus  touchante  et  plus  vraie  parce 
que  l'ami  qu'elle  avait  pleuré  nt:  revenait  qu'après 
son  mariage.  La  situation  de  Jacinte  ne  nous 
choque  pas  moins.  Il  est  difficile  en  France  d'ad- 
mettre que,  pour  sauver  l'honneur  de  son  père, 
elle  soit  obligée  d'épouser  son  insulteur  quand 
elle  a  déjà  donné  son  âme  à  un  autre.  Thomas 
Corneille  trouve  pourtant  le  moyen  de  la  rendre 
plus  inhumaine  encore.  Il  imagine  qu'on  désigne 
celui  qu'elle  aime,  et  qu'elle  sait  innocent,  comme 
l'auteur  inconnu  de  l'insulte  faite  à  don  Sanche. 
Croyez-vous  qu'elle  va  se  jeter  avec  joie  dans  un 
mariage  qui  répond  à  ses  plus  chers  désirs?  Elle 
le  refuse  au  contraire  pour  ne  pas  profiter  d'une 
supercherie  que  tous  les  autres  ignoreraient. 

En  vérité  le  mot    n'est  pas    trop   fort   que  lui 
adresse  don  Lope  : 

«  Venez-vous  voir  l'état  où  vous  m'avez  réduit. 
Et,  de  mon  désespoir  jouissant  sans  obstacle, 
Saouler  votre  vertu  d'un  si  triste  spectacle?  ^:^ 

Il  est  curieux  de  voir  le  petit  frère  tomber  sous 
l'influence  directe  de  Rojas  et  de  Calderon  dans 
cet  héroïsme  froidement  extraordinaire  où  le  déve- 
loppement logique  de  son  génie  entraînait  alors 
lejgrand  frère.  Ce  serait  une  preuve  de   plus,    s'il 


(l)  La  douleur  d'Alvar  ne  fait  que   mieux    ressortir   la    froideur    de 
cette  obstination  : 

«   Enseignez-moi  comment  vous  vous  servez  des  larmes 

De  ces  larmes  toujours  si  prêtes  d'obéir, 

Qui  prennent  loi  de  vous,  qui  n'osent  vous  trahir, 

Et  que,  par  un  pouvoir  que  je  ne  puis  comprendre, 

Je  vous  vois  essuyer  aussitôt  que  répandre.  »  (ii',6) 
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en  était  besoin,  qu'il  y  avait  chez  Pierre  Cor- 
neille un  peu  et  beaucoup  de  l'âme  espagnole. 

Les  Illustres  Ennemis  achèvent  de  nous  faire 
comprendre  les  dangers  qu^offrait  l'imitation  de  la 
comedia  à  un  homme  de  goût  qui  n'avait  pas 
l'esprit  créateur.  Thomas  Corneille  s'y  élève  au- 
dessus  des  banales  complications  de  l'intrigue.  II 
essaie  d'emprunter  à  l'Espagne  ses  ressorts  tragi- 
ques, mais  il  ne  vit  pas  impunément  dans  le 
commerce  de  Rojas  et  de  Calderon.  S'il  y  gagne 
une  plus  haute  allure,  il  y  perd  le  sens  de  l'hu- 
manité. Cassandre  n^est  pas  un  exemplaire  rare 
de  vertu  ;  elle  cesse  d'être  femme  quand  elle  se  refuse 
le  droit  de  pleurer  et  de  regretter.  (  i  )  Jacinte  ignore 
l'amour  puisquelie  n'y  voit  qu'une  passion 
méprisable  qui  ne  peut  jamais  troubler  une  âme 
vs  où  la  gloire  préside.  »  Les  sentiments  qu'elles 
expriment  toutes  deux  pouvaient  avoir  quelque 
vérité  en  Espagne  puisqu'ils  répondaient  à  des 
.mœurs  spéciales.  Ils  n'étaient  en  France  que  la 
marque  d'une  exaltation  factice.  Leur  véritable 
cadre  était  le  roman  chevaleresque  avec  ses 
héroïsmes  de  convention.  Thomas  Corneille 
devait  en  subir  d'autant  plus  l'influence  qu  il 
n'avaic  pas,  pour  le  protéger,  le  sens  historique 
de  son  frère.  Aussi,  loin  de  l'élever  à  la  tragédie 
qu'il  n'est  pas  capable  d'en  tirer,  la  comedia  le 
fr\it  tomber  dans  la  tragi-comédie   romanesque. 

C'est  bien  là  le  titre  qui  convient  à  l'illustre 
Timocrate  i\6^6).  MHistoire  d'Alcamène  et  de 
Mènalippe   dans  la  huitième   partie  de    la    Clèo- 


(1)         «  LJn  lâche  repentir  est  indigne  de  moi  ; 

Et  de  tous  les  malheurs  un  cœur  qui  se  possède 

Dans  sa  propre  vertu  voit  toujours  le  remède.   »   (ii.  i). 
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fâtre  de  La  Calprenède  en  a  fourni  «  les  premiè- 
res idées.  »  On  les  trouvait  déjà  dans  le  Prince 
déguisé  ào.  Scudéry.  Mais,  depuis  1635,  Pierre 
Corneille  et  Rotrou  se  sont  lait  applaudir,  et 
Thomas  Corneille  met  à  profit  leur  succès.  Son 
Cléonime  parle  comme  don  Sanche  de  l'obscu- 
rité de  sa  naissance  (i  ).  Son  Eriphile  gémit 
comme  l'Infante  du  Cid  sur  le  «  joug  magnifi- 
que »  qui  contraint  ses  désirs.  Cinna  lui  inspire 
l'idée  d'une  délibération  politique.  Nicomède  et 
Venceslas  lui  permettent  de  dév'elopper  Its  motifs 
de  son  dénouement.  Nicandre  joue  le  même  rôle 
qu'Attale,  et,  comme  le  père  de  Ladislas,  la 
reine  d'Argos  renonce  à  sa  couronne  pour  pou- 
voir renoncer  à  sa  vengeance.  Timocrate  n'en 
garde  pas  moins  les  fausses  couleurs  du  Prince 
déguisé.  C'est  la  même  intrigue  ridiculement 
invraisemblable.  Ce  sont  les  mêmes  sentiments 
faussement  héroïques  et  chevaleresques.  Thomas 
Corneille  n'a  fait  qu'y  ajouter  la  subtilité  inhu- 
maine du  point  d'honneur  espagnol.  Sa  reine 
d'Argos  s'entête  dans  la  moins  légitime  des  ven- 
geances avec  la  plus  froide  cruauté. 

Comment  de  telles  peintures  purent-elles  soulever 
de  si  nombreux  applaudissements?  La  faute  en  est 
sans  doute  à  la  cour  de  France  qui  vivait  trop  alors 
dans  l'artificiel  pour  se  complaire  dans  l'imita- 
tion de  la  simple  réalité.  Elle  en  est  aussi  à  la 
comediaqui  n'avait  pas  cessé  d'habituer  le  public 
aux  libres  complications  de  sa  fantaisie.  Mais  le 
remède  était  à  côté  du  mal.  Si  la  comedia  favo- 
risait la  diffusion  du  romanesque,  elle  offrait 
aussi  contre  cette  maladie  de  Timagination  l'ex- 

''i)  «  Je  liens  tout  de  moi-même,  et  ne  dois  rien  aux  autres.»  (\\\,  (5). 
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cellent  antidote  de  son  ironie.  Si  elle  exaltait 
l'héroïsme  jusqu'à  le  faire  sortir  de  l'humanité, 
elle  savait  aussi  le  ramener  sur  terre  et  briser  les 
ailes  de  ses  extravagances  avec  les  traits  acérés 
de  son  burlesque,  (i  ) 

Th.:)mas  Corneille  nous  en  fournit  lui-même 
d'excellentes  preuves.  La  situation  où  se  trouve 
Frédéric  dans  le  Geôlier  de  soi-même  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  celle  de  Timocrate.  Mais  le 
sourire  qui  flotte  sur  ses  lèvres  et  le  contraste 
entre  sa  finesse  et  la  brutalité  du  valet  qui  passe 
pour  lui  ne  permettent  pas  d'être  dupes  de  son  dé- 
guisement. L'invraisemblance  de  son  rôle  ne  risque 
point  d'égarer  l'esprit  du  public,  puisqu'elle  n'est 
qu'un  prétexte  à  de  plaisantes  parodies,  jodelet 
est  la  d'ailleurs  avec  ses  grossièretés  bouffonnes 
pour  nous  dégriser  des  ivresses  romanesques. 
C'est  le  rôle  qu'il  jouait  déjà  dans  Don  Bertrand 
de  Cigarral.  Cette  imitation  de  Rojas  nous  fait 
bien  sentir  comment,  en  France  comme  en  Espa- 
gne, la  comédie  ironique,  sous  sa  forme  burles- 
que, annonce  la  décadence  du  genre  dont  elle  est 
la  caricature  (2).  L'intrigue  A' Entre  bobos  andael 
juego  (Ce  sont  des  malins  qui  s'amusent)  ramène 
assez  péniblement  son  titre.  Elle  ne  manque  pas 


il)  Il  est  certain  que  le  burlesque  semble  la  conire-partie  de  l'hé- 
roïque, et  qu'on  les  rencontre  souvent  côte  à  côte  .  L'un  n'en  est  pas 
moins  le  meilleur  remé'.c  contre  l'autre.  Quand  on  commence  à  rire 
de  ses  folies,    on  n'est  pas  loin  d'en  être  guéri. 

{i\  Thomas  Corneille  nous  donne  aussi  dans*  son  Berger  extrava- 
gant (1653)  une  image  de  ces  parodies  où  se  complaisait  la  comedia 
ironique,  i.inspiration  envient  tl'Espagne  à  travers  le  romande  Sorel. 
On  n  y  trouve  ni  la  saveur  ni  la  sincérité  de  son  mo^lèle,  mais  les  per- 
sonnages contre  lesquels  se  heurte  la  folie  de  Lysis  ne  sont  plus  des 
rustres  grossiers.  Ils  appartiennent  à  la  meilleure  société,  et,  parce 
qu'ils  s'en  amusent  eux-mêmes,  ils  nous  font  mieux  comprendre  que 
leurs  travertissements  et  leurs  extravagances  finiront  par  tomber  sous 
le  ridicule  dans  la  tragi-comédie  comme  dans  le  roman  et  la  pastorale. 
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d'ingéniosité,  mais  elle  n'est  plus  relevée  par  les 
ardeurs, de  l'amour  et  les  exigences  de  l'honneur. 
Elle  conviendrait  plutôt  à  un  vaudeville  qu'à  une 
comedia.  Thomas  Corneille  la  pousse  jusqu'à  la 
farce.  Il  n'a  écrit  sa  pièce  que  pour  une  situation, 
celle  d'un  mari  qui  donne  quittance  de  sa  femme, 
et  pour  un  personnage,  le  grotesque  don  Bertrand. 
Cette  situation,  il  la  rend    plus    invraisemblable 
encore  en  y  faisant  intervenir  deux  notaires.    Ce 
personnage  devient  chez  lui  insupportable  parce 
qu'il  en  fait  un  vieillard  de  soixante  ans.     affligé 
de  cinq  ou  six  maladies  dégoûtantes.    Il  y  avait 
parfois  chez    Rojas    quelque  couleur   et    quelque 
finesse.  Don  Pedro  retrouvait  de  temps  à  autre  la 
brillante  allure  d'un  amoureux  de  Lope.  Quel  joli 
sourire  sur  les  lèvres  d'Isabel  quand  ce  nigaud  de 
Lucas  forçait  son  cousin  à  se  réconcilier  avec  elle 
et  à  l'embrasser  !   A  la  place  de  ces  gracieux  dé- 
tails, Thomas  Corneille  n'a  mis  que  d'assez  bru- 
tales gauloiseries  sur  le  mariage  et  sur  les  ronfle- 
ments. Les  scènes  qu'il  imagine  ne  sont  ni  très 
neuves  ni  très  drôles.  Guzman  ne  se  met  pas    la 
cervelle  à  l'envers  quand  il  invente  la  folie  d'Isa- 
bel  et  qu'il   l'attribue  à   la   lecture  des   romans. 
Don  Aîvar  nous  choque  plus    qu'il  ne    nous  fait 
rire  quand  il  exige  de  don  Bertrand  2.000  ducats 
pour  le  débarrasser  de  sa  fiancée. 

De  pareilles  pauvretés  avaient  au  moins  l'avan- 
tage de  servir  de  préservatif  contre  les  exalta- 
tions de  l'esprit.  Mais  il  fallait,  pour  les  soute- 
nir, une  verve  qui  manquait  à  Thomas  Corneille. 
Celui  qui  a  tué  la  comedia  héroïque  sous  les  coups 
de  la  comedia  ironique,  celui  dont  le  trône  s'élève 
sur  les  ruines  du  romanesque  et  du  faux  tragique, 
le  pourfendeur  des  Matamores  et  le  plus  terrible 
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adversaire  de  tous  les  points  d'honneur,  le  vérita- 
ble prince  du  burlesque,  c'est  ce  pauvre  diable 
<ie  Scarron. 


Paul  Scarron  et  l'imitation  burlesque 
de  la  comedia 


Si  Pierre  Corneille  semblait  destiné  par  la 
nature  à  refléter  et  embellir  l'âme  héroïque  de 
l'Espagne,  on  dirait  que  Paul  Scarron  n'a  vécu 
et  souffert  que  pour  en  représenter  à  ses  contem- 
porains le  cynisme  brutal  et  les  contrastes  gro- 
tesques. Avez-vous  vu  quelqu'un  de  ces  avortons 
dont  Philippe  IV  aimait  a  s'entourer  et  qu'a 
immortalisés  le  pinceau  de  Velasquez  ?  Tel  est 
devenu  de  bonne  heure  le  traoucteur  des  poètes 
qui  amusaient  ce  roi  et  ce  peintre.  «  Venez,  écri- 
vains burlesques,  s  écrie  Cyrano  de  Bergerac  dans 
sa  satire  contre  les  Frondeurs,  venez  voir  un 
hôpital  tout  entier  dans  le  corps  de  votre  Apollon.  » 
L'  «  épouvantable  Ronscar  »,  qui  soulevait  une 
si  cruelle  invective  pour  avoir  dit  du  mal  d'un 
sonnet  du  trop  irascible  Gascon  offrait  à  ses  visi- 
teurs le  plus  étrange  spectacle.  Fallait-il  admirer 
le  courage  de  ce  malheureux  qui,  pour  reprendre 
les  termes  de  sa  navrante  épitaphe 

«  Souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie  »? 

Fallait-il  s'indigner  au  contraire  de  ses  bouf-\ 
fonneries   qui  souillaient  les  plus  belles  choses?! 
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Toujours  est-il  qu'il  attirait.  Sa  chambre  était  un- 
cercle  littéraire  où  la  plus  brillante  société  se 
donnait  rendez-vous.  C'était  un  véritable  héros 
picaresque  que  ce  cul-de-jatte  qui  ricanait  entre 
de  grands  seigneurs  et  de  nobles  dames.  Si  le 
mot  n'est  pas  trop  dur  pour  cet  estropié,  nul 
n'était  mieux  fait  que  lui  pour  l'empire  du  bur- 
lesque. 

Il  arrivait  à  son  heure.  Paris,  débarrassé  de 
Richelieu,  se  sentait  secoué  d'un  immense 
besoin  de  rire.  Aucune  littérature  ne  pouvait 
mieux  lui  convenir  que  les  romans  et  les  comé- 
dies qui  divertissaient  l'P^spagne  de  l'ennui  mo- 
rose dont  Philippe  II  l'avait  enveloppée.  Les 
gravités  hautaines  n'ont  qu'un  temps.  A  les  vou- 
loir surexciter,  on  ne  gagne  que  de  soulever  une 
plus  violente  réaction.  La  satire  et  la  caricature 
se  revanchent  sous  Philippe  III  et  surtout  sous 
Philippe  IV  de  la  contrainte  qui  venait  de  peser 
sur  elles.  A  vrai  dire,  l'Espagne  n'avait  jamais 
perdu  cegoût  des  peintures  grossières  qui  se  ma- 
nifestait si  bien  dans  ses  premiers  essais  drama- 
tiques qui  ont  servi  plus  tard  de  modèle  au  réalisme 
de  ses  nouvelles.  La  Célestme  peignait  déjà  une 
héroïne  picaresque  et  de  la  plus  forte  saveur  ;  les 
prologues  et  les  danses,  les  intermèdes  et  les  say- 
nètes maintenaient  au  théâtre  la  tradition  de  ce 
rire  franc  et  brutal  qui  s'épanouit  dans  le  Lazarillo 
de  Tormes.  Mais  ce  qui  n'était  encore  qu'un  goût 
devient  une  mode  et  une  passion.  La  transfor- 
mation des  mœurs  espagnoles  éclate  alors  en 
pleine  lumière.  Dans  la  misère  universelle  a  grandi 
l'armée  des  picaros.  Ceux-là  même  qui  n'en  font 
pas  partie  et  qui  se  ruinent  pour  oublier  dans  le 
luxe  la  décadence  nationale  se  penchent  avec  la 
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plus  vive  sympathie  vers  ces  héros  débraillés  dont 
les  loques  reluisent  si  noblement  au  soleil .  Hidal- 
gos sans  le  sou,  moines  en  rupture  de  cloître, 
étudiants  crevant  de  faim,  faux  braves  et  maris 
complaisants,  recruteurs  de  dupes  et  tricheurs 
de  profession,  voilà  le  monde  interlope  que  la 
cour  d'Espagne  ne  se  lasse  pas  de  rechercher  dans 
les  romans  picaresques  et  dont  finit  par  s'engouer 
à  son  tour  la  meilleure  société  de  France. 

Aucune  autre  lecture  n'était  plus  propre  à  pré- 
parer le  règne  du  burlesque.  Un  public  nourri  de) 
la  Cèlestine  et  de  Guzrnan  d' Alfarache,  de/ 
Marcos  Ohregon  et  de  la  vie  de  Lazarille  de 
Torjnes  ne  se  sentira  point  choqué  quand  onS 
lui  offrira  sur  la  scène  les  boufïonneries  de  Rojas. 
A  mesure  qu'on  se  lasse  des  ivresses  romanesques 
on  se  comptait  davantage  à  voir  ridiculiser  ses 
premières  folies.  Les  railleries  picaresques  obtien- 
nent un  succès  bien  plus  considérable  qu'au 
temps  où  l'on  savourait  encore  les  chimères  che- 
valeresques. Arnauld  d'Andiliy  laisse  sur  son 
exemplaire  A^Guzmaii  d' A //arr/che  de  nombreu- 
ses traces  de  sa  lecture  attentive.  L'ironie  de 
Quevedo  séduit  tous  les  esprits.  On  ne  se  lasse 
pas  de  le  lire  et  de  l'imiter.  Le  sieur  delaGeneste 
traduit  en  1633  son  «  Gran  Tacano  »  et  en 
1641  ses  irisions.  Son  Historia  de  la  Vida  del 
^//.îr^w  parait  à  Rouen  dès  1639.  Chapelain  qui 
qui  n'aime  guère  les  «  libros  de  entretenimiento  » 
ne  peut  pourtant  pas  s'empêcher  de  mettre  à 
part  Quevedo  et  de  remarquer  son  succès  (i). 
Cyrano  de  Bergerac  semble  en  faire  sa  lecture 
favorite.    Ses  Lettres  satiriques  ont  plus    d'une 

<i)  Cf.  Lettres  du  31  décembre  1659  et  du  11  novembre  1662. 


368  LA   COMEOIA    ESPAGNOLE    EN    FRANCE 

fois  la  même  inspiration  que  les  Letrillas  de 
l'auteur  du  Buscon.  Elles  lancent  contre  les 
poltrons  et  les  médecins  des  plaisanteries  qui 
avaient  déjà  été  dites  en  espagnol  (i).  Lisez  la 
pièce  qui  s'appelle  un  Songe.  En  voici  le  début  : 
«  Cette  vision  de  Quevedo,  que  nous  lûmes  hier 
ensemble,  laissa  de  si  fortes  impressions  en  ma 
pensée  du  plaisant  tableau  qu'il  dépeint  que  cette 
nuit  je  me  suis  trouvé  en  songe  aux  Enfers.  » 
Là-dessus  Cyrano  nous  montre  Jason  au  milieu 
d'une  cohue  de  courtisans  d'Espagne  qui  en 
veulent  comme  lui  à  la  Toison.  Echo  prend  place 
à  côté  des  auteurs  modernes,  et  Bouteville  s'ac- 
commode ^vec  les  grammairiens  grecs  qui  ont  in- 
venté le  duel.  Ne  croirait-on  pas  lire  du  Scarron? 
Voulez-vous  de  brutales  injures  après  ces  calem- 
bredaines ?  Le  répertoire  de  Cyrano  en  est  fort 
riche.  Mondory  et  d' Assoucy  en  pourraient  dire  fort 
long  sur  ce  chapitre  (2).  Les  opuscules  satiriques 
et  les  romans  picaresques  de  l'Espagne  ne  servent 
pas  seulement  à  renouveler  le  langage  des  halles 
françaises,  ils  en  arrivent  même  à  inspirer  des  vo- 


(i)  Cf.  Contre  un  poltron:  «  Quoique  je  sois  marri  d'être  appelé  sot, 
je  serais  bien  plus  fâché  qu'on  me  reprochât  d'être    défunt  »• 

Contre  un  faux  brave  :  <!  Vous  porterez  de  gueules  à  deux  fesses 
chargées  de  clous  sans  nombre,  à  la  vilenie  en  cœur,  et  un  bâton  brisé 
sur  le  chef.  »  N'est-ce  pas  l'esprit  de  Jodelet  ?  Si  vous  en  voulez  voir 
les  origines,  lisez  le  sonnet  de  Quevedo  «  a  un  hipocrita  de  perenne 
valentia  »  et  sa  romance  La  Vida  poltrona.  arcourez  enfin  son  en- 
tremes  El  Medico,  et  vou  ;  en  retrouverez  la  saveur  dans  les  railleries 
de  Cyrano    contre  les   Médecins  :  «  A   peine    sont-ils  entrés  dans  la 

chambre  qu'on    tire  la    langue  au  médecin,  on  tourne  le derrière 

à  l'apothicaire,  et  l'on  tend  le  poing  au  barbier  :  il  est  vrai  qu'ils  s'en 
vengent  de  bonne  sorte  ;  il  en  coûte  toujours  au  railleur  le  cime- 
tière. » 

(2)  Je  me  contente  de  renvoyer  à  la  lettre  contre  Soucidas  (ana- 
gramme de  d' Assoucy)  qui  commence  ainsi:  «Vous  qui  ne  tenez  lieu 
de  rien  au  monde,  ou  qui  n'êtes  au  plus  qu'un  clou  aux  fesses  de  la 
nature;  vous  qui  tomberez  si  bas  si  je  cesse  de  vous  soutenir,  qu'une 
puce  en  léchant  la  terre  ne  vous  distmguera  pas  du  pavé,  etc.  > 
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cations  dramatiques.  Dans  la  dédicace  de  son 
Poète  basque  (1668),  Raymond  Poisson  écrit  : 
<:  Enfin  je  voulais  à  toute  torcc  faire  le  grand 
auteur,  moi  qui  ne  sais  presque  pas  lire  et  qui 
n'ai  étud.é  que  Lasurille  de  Tonnes  et  Buscon.  » 
Le  burlesque  qu'on  tire  de  ces  savoureuses  pein- 
tures de  mœurs  ne  se  contente  pas  de  monter  sur 
la  scène.  Si  l'on  en  croit  Boileau  : 

L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style. 

Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'Evangile,  (i) 

Comment  expliquer  cet  engouement  si  propice 
à  la  comedia  ironique  ?  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que 
la  Fronde,  qui  fut  si  souvent  une  épopée  héroï- 
comique,  ne  pouvait  pas  avoir  de  plus  frappante 
caricature  que  Jodelet.  Si  Scarron  a  pu  de  1645  ^ 
1660  environ  acclimater  en  France  le  burlesque, 
c'est  qu'il  a  profité  de  la  diffusion  du  génie  et  du. 
drame  espagnols,  c'est  aussi  qu'il  a  surtout  cher- 
ché dans  les  railleries  du  «  gracioso  »  les  plus 
proches  des  boutades  du  vieil  esprit  gaulois. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  burlesque?  Il  naît  comme 
le  rire  du  sentiment  d'un  contraste,  mais  d'un 
contraste  violent  et  outré.  Le  geai  qui  veut  se  pa- 
rer des  plumées  du  paon  n'est  que  ridicule.  La  gre- 
nouille est  grotesque  quand  elle  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bcL^f.  Plus  l'opposition  sera  forte 
entre  le  but  et  l'effort,  entre  le  rêve  et  la  réalité, 
entre  l'idée  et  l'expression,  plus  on  approchera  du 
plus  pur  burlesque.  Voilà  pourquoi  la  véritable 
patrie  en  est  l'Espagne.  C'est  la  que  les  contrastes 
sont  le  plus  naturels  et  le  plus  saisissants.  Ils  sont 
dans  le  génie  même  de  la  race,  et  Thistoire    n'a 

(i)  Art  poétique  ii,  \i\. 
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fait  que  les  renforcer  encore.  A  mesure  que  sa 
décadence  devient  plus  lamentable,  à  mesure  aussi 
éclate  plus  plaisant  l'orgueil  de  ce  peuple  dont 
les  mendiants  se  croient  aussi  nobles  que  les 
grands  seigneurs.  Il  avait  rêvé  et  presque  conquis 
l'empire  du  monde,  et  voici,  pour  parler  avec  Que- 
vedo,  qu'il  ne  grandit  plus  qu'à  la  manière  des 
fossés  (i).  Il  avait  toujours  aimé  l'emphase  et  la 
métaphore,  mais,  au  lieu  de  paraître  le  vêtement 
naturel  de  sa  légitime  fierté,  elles  ne  brillent  plus 
que  comme  des  oripeaux.  Il  ne  perd  rien  de  son 
arrogance  et  ses  gestes  demeurent  magnifiques  ; 
seulement,  au  lieu  d'être  farouchement  héroïque, 
il  devient  savoureusement  burlesque. 

L'Italie  était  loin  d'offrir  le  même  spectacle  et 
la  même  sorte  de  comique.  Sans  doute  elle  avait 
conservé  la  tradition  des  parodies  mythologiques  ; 
mais  ces  travestissements  de  dieux  ou  de  héros  en 
ganaches  toquées  ou  stupides  n'offraient  en  somme 
que  le  plus  factice  et  le  plus  monotone  des  burles- 
ques. La  poésie  bernesque  avec  ses  lazzi  et  sa 
fantaisie  licencieuse  n'a  inspiré  à  Scarron  que  le 
Typhon  et  le  Virgile  travesti.  Tout  le  reste,  vers 
et  prose  (2),  toutes  ses  nouvelles  et  toutes  ses  co- 


(i^  Dans  son  Journal  du  voyage d' Espagne ,  Bertaut  ne  manque  pas 
•de  rapporter  le  mot  de  Quevedo  sur  le  surnom  de  Grand  qu'on  donne 
au  roi  Philippe  IV.  «Il  disait  qu'il  était  à  la  manière  dune  fosse,  que 
•va  creciendo  quantas  mastierras  le  quitan  Cqui  grandit  à  mesure  qu'on 
lui  enlève  plus  de  terre). 

(2)  Lisez,  par  exemple,  le  fameux  sonnet  de  Scarron  sur  les  monu- 
ments romains  qui  tombent  en  ruines  comme  les  vieux  pourpoints. 
Ce  n'est  qu'une  traduction  de  Lope  : 

«  Soberbias  torres,  altos  edifîcios  ^^ 

(Rimas  humanas  y  divinas.  Madrid,  1633.) 

M  Lanson  a  tort  bien  montré  ;  Etude  sur  Gongora,  dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France  1896)  que  le  sonnet  de  Scarron  sur 
Paris  est  tiré  de  deux  sonnets  de  Gongora  et  que  son  ocje  burlesque 
Léandre  et  Hèro  vient  aussi  de  la  même  source.  'Cf  la  romance  de 
Gongora  à  la  fabula  de  Leandro  y  Ero). 
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médies,  le  sujet  et  l'inspiration  de  son  Roman  co- 
mique (I),  tout  cela,  qui  explique  son  rôle,  vient 
directement  d'Espagne.  Certes,  il  y  avait  beaucoup 
de  finesse  dans  ce  Banquet  des  poètes  de  Berni 
qui  ne  fait  dévorera  ses  convives  que  des  voyelles. 
V.  Olympe  hafouè  de  Francesco  Bracciolini  mettait 
parfois  dans  la  bouche  des  dieux  d'assez  plaisants 
anachronismes  et  des  réflexions  assez  ridicule- 
ment triviales.  Mais  ces  satires,  que  la  troupe  ita- 
lienne d'Andreini  avait  essayé  de  transporter  à 
Paris,  et  dont  Sorel  s'était  parfois  inspiré  {2),  ne 
pouvaient  exciter  qu'un  rire  léger  et  n'avaient 
suscité  que  des  imitations  isolées.  11  n'en  est  plus 
ainsi  lorsque  Scarron  renouvelle  le  burlesque  en 
l'allant  puiser  à  sa  véritable  source,  en  Espagne. 
Le  burlesque  apparaît  alors  comme  l'éternel: 
contraste  entre  les  aspirations  folles  et  les  réalités 
triviales,  comme  la  revanche  des  laideurs  contre 
les  beautés,  comme  la  protestation  de  la  bête  con- 
tre l'ange.  Ce  qu'il  contenait  encore  de  trop  spé- 
cial et  d'inhumain  ne  pouvait  plus  rebuter  un  pu- 
blic qui  avait  déjà  supporté  les  fortes  peintures  de 
la  comedia  héroïque.  La  comedia  ironique  n'ea 
était-elle  pas  la  contre-partie  naturelle?  Elle  de- 
vait même  soulever  sur  la  terre  de  Gaule  des  ap- 
plaudissements plus  vulgaires  peut-être,  mais  plus- 
nombreux  et  plus  bruyants.  Il  fallait  moins  de 
précautions  pour  présenter  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
ou  au  Marais  les  extravagances  comiques  que  les 
tragiques  horreurs.  Ni  les  unes  ni  les  autres,  puis- 
qu'elles sortaient  également  de  la  mesure,  ne  pou- 


(il  Ct.  El  Viaje  erttretenido  de  Agustin  de  Rojas  (Madrid,  1604). 

(2)  Cf.  Le^  Amours  de  Vénus,  qui  nous  montrent  la  déesse  de 
l'Amour  trichant  Fluton  au  piquet,  et  les  trois  juges  des  Enfers  dan- 
sant une  sarabande  espagnole. 
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vaient  se  flatter  en  France  d'un  succès  durable, 
mais  les  unes  avaient  sur  les  autres  un  précieux 
avantage,  c'est  que  le  rire  est  moins  noble  que  les 
larmes  et  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  tant  de  sa 
qualité.  Gros  ou  fin,  on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir 
beaucoup  d'avoir  jailli  sur  nos  lèvres. 

C'est  ce  que  nos  pères  avaient  parfaitement 
senti.  Et  voilà  pourquoi  le  burlesque  qui  vient 
d'Espagne  semble  continuer  la  tradition  des  fa- 
bliaux et  des  farces.  Nous  avions  eu  aussi  nos 
folies  et  nos  extases,  et  nous  en  avions  ri  bruyam- 
ment tandis  que  le  reste  de  l'Europe  en  était 
•encore  enchanté.  S'il  est  dans  notre  race  un  ins- 
tinct profond,  ce  n'est  certes  pas  le  goût  de  la 
rêverie,  c'est  bien  plutôt  le  sens  du  ridicule.  Lisez 
Noël  du  Fail  ou  Beroalde  de  Verville,  les  satires 
-de  Régnier  ou  de  Courval-Sonnet,  les  prologues 
facétieux  de  Bruscambilleou  les  chansons  de  Gaul- 
tier-Garguille.  et  dites  si  jamais  nous  firent  défaut 
les  saillies  les  plus  grossières  du  bon  sens  le  plus 
avisé.  N'aurions-nous  que  les  Testaments  de  Vil- 
lon et  le  Baron  de  Fœneste,  il  n'en  faudrait  pas 
plus  pour  trouver  chez  nous,  sans  aucun  mélange 
étranger,  un  peu  et  beaucoup  de  la  sa\'eur  pica- 
resque. Accourez,  Carriazo  et  Avendanô  (i), 
accourez  sales  et  luisants,  faux  perclus  et  voleurs 
du  Zocodover  et  de  la  place  de  Madrid,  accourez, 
affamés  et  tricheurs  de  Séville,  vous  qui  mêlez  si 
bien  les  querelles  et  les  danses,  les  romances  et 
les  coups  de  bâton.  Vous  ne  serez  point  déplacés 
■dans  la  compagnie  des  nobles  besoigneux 
-d'Henri  IV,  des  francs-mitous  et  des  truands  de 
Paris,  des  coquillards  de  Ruel  et  des  argotiers  de 
la  cour  des  Miracles. 


(ij  Ce  sont  les  noms  des  héros   de    la  nouvelle  de    Cervantes  :  La 
Ilustre  Fregona. 
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Que  manquait-il  à  ces  héros  pour  atteindre  au 
burlesque  ?  De  s'opposer  aux  personnages  qui  se 
croient  sublimes,  d'emprunter  leurs  grands  gestes 
pour  les  plus  grossières  actions,  d'éclabousser 
leurs  yeux  perdus  dans  l'azur  avec  la  poussière 
ou  la  boue  de  la  rue,  de  parler  leur  jargon  précieux 
pour  traduire  les  plus  viles  pensées  et  d'exprimer 
leurs  sentiments  les  plus  hauts  dans  la  langue  la 
plus  basse,  de  devenir  enfin  des  caricatures  au 
lieu  d'être  des  portraits.  Ainsi  compris,  le  burles- 
que pouvait  passer  en- France  pour  le  grossisse- 
ment de  l'esprit  gaulois.  Certes  il  n'y  devait  pas 
pousser  des  racines  aussi  profondes  et  aussi  dura- 
bles que  dans  le  pays  où  Sancho  Pança  accom- 
pagne toujours  don  Quichotte.  Mais  comment 
n'aurait-il  pas  soulevé  des  rires  sincères  sur  un 
théâtre  où  trop  souvent  l'on  ne  se  piquait  de  sortir 
de  l'ordinaire  que  par  la  peinture  des  héroïsmes 
les  plus  bizarres,  que  par  Tabus  des  grands  mots 
sonores  ou  des  subtiles  mièvreries?  Paul  Scarron 
n'a  pas  cherché  un  autre  succès. 

On  s'en  aperçoit  bien  dès  sa  première  comédie, 
Jodclet  ou  Je  Maître  Valet.  Le  choix  seul  de  sont 
modèle  est  déjà    significatif.  Donde  hay  agraiHos . 
no   hay    celos,  y  amo   criado  (i)   (L'injure    fait \ 
oubli2r  la  jalousie,  ou  le  Maître  Valet),    est  une  ; 
comedia  assez  froide  et  terne.    L'intrigue  ne  se   ' 
sert  guère  que  de  combinaisons  bien  usées.   Lisez 
No  siemp7'e  lo  peor  es  clerto  (2),  et  vous  y  verrez 

Ci)  La  première  partie  du  titre  de  Rojas  est  assez  péniblement 
expliquée  à  la  fin  de  la  comedia.  Don  Juan  oublie  sa  jalousie  en  pour- 
suivant la  vengeance  de  son  honneur.  Scarron  n'a  mis  en  tête  de 
sa  comédie  que  la  seconde  partie  du  titre  de  son  original  parce  qu'il 
s'est  presque  exclusivement  attaché  aux  scènes  burlesques  qu'elle 
désigne. 

(2)  C'est  une  comedia  de  Calderon  que  Scarron  traduira  dans  sa 
'  '  uisse  apparence. 
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aussi  un  homme  qui  descend  d'un  balcon  juste  à 
temps  pour  exciter  les  soupçons  d'un  fiancé.^/' 
Alcaïde  de  si  mismo  (  i  )  vous  montrera  un  maître 
qui  fait  jouer  son  rôle  par  un  valet.  Quant  à  la 
fuite  d'une  jeune  fille  de  bonne  maison  qui  part  à 
la  recherche  de  son  infidèle,  Lope  et  ses  contem- 
porains avaient  usé  et  abusé  de  cette  situation  (2). 
Les  sentiments  avec  lesquels  Rojas  essaie  de 
relever  sa  pièce  sont  d'une  subtilité  bien  cruelle. 
On  supporte  mal  don  Juan  lorsqu'il  se  demande 
s'il  doit  d'abord  tuer  sa  scrur  ou  la  venger.  Le 
point  d'honneur  ne  nous  touche  plus  quand  il 
sort  si  effroyablement  de  la  plus  simple  humanité. 
Par  contre  les  scènes  où  intervient  le  gracioso 
Sancho  ne  laissaient  pas  d'être  assez  plaisantes. 
Et  c'est  pourquoi  Scarron  s'est  jeté  sur  elles. 
Traducteur  assez  plat  pour  tout  le  reste,  il  ne" 
cherche  quelque  originalité  que  dans  la  peinture 
de  son  Jodelet  (3).  11  emprunte  à  Rojas  la  meil- 
leure partie  de  son  burlesque.  Les  plaisanteries 
qu'il  ajoute  ont  une  saveur  purement  gauloise, 
mais  sont  trop  souvent  d'une  lamentable  bruta- 
lité (4).  11  en  est  pourtant  contre  le  roman  et  la 
tragédie,  contre  Mairet  et  contre  le  Cid  qui  sont 


(1)  C'est  la  comedia  de  Calderon  qui  fournit  à  Thomas  Corneille 
son  Geôlier  de  soi-même  el  bi  Scarron  son  Gardien  de  soi-même. 

(2)  Voir,  par  exemple,  la  Noc/te  Toledana. 

(2)  Scarron  a  suivi  pas  à  pas  l'intrigue  de  Roias.  Tout  au  plus  sup- 
prime-t-il  quelques  gongorismes,  et  quelques  rythmes  trop  lyriques. 
S'il  enlève  à  la  galanterie  espagnole  sa  subtilité  raffinée,  il  se  prive 
par  la  même  occasion   de  sa  grâce  poétique  et  de    sa  finesse  délicate. 

(4)  Je  me  contente  d'en  citer  deux,  qui  sont  des  moins  inconve- 
nantes : 

Béatris  :  «  Et  je  veux,  si  jamais  j'ai  contre  vous  manqué, 

Crever  comme  un  boudin  que  Ton  n'a  pas  piqué.»  (n,  i)^ 

Jodelet  :  c  Que  toujours  quelque  chien  contre  ta  jupe  pisse,  etc.  » 

("I,  7)- 
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d'assez  amusantes  parodies.  Ecoutez   la  servante 
Béatris  : 


«  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  l'honneur  vous  le    coin- 

[mande. 
S'il  vous  reste  des  pleurs,  donnez  m'en,  j'en  demande.  » 

(V,   I). 

On  souffre  peut-être  de  voir  ainsi  ternir  le  sou- 
venir de  la  noble  et  touchante  Chimène.  Mais 
que  de  tirades  ampoulées  et  que  de  larmoyantes 
déclamations  l'amante  de  Rodrigue  avait  inspi- 
rées qui  méritaient  de  tomber  sous  les  coups  de 
Scarron  ! 

N  etait-il  pas  temps  aussi  qu'éclatât  le  ridicule 
des  faux  points  d'honneur  ?  «  J'ai  trompé  votre 
sœur,  ^>  dit  don  Louis  à  Jodeîet  qu'il  prend  pour 
don  Juan,  «  j'ai  tué  votre  frère, 

«  Je  le  ferais  encore  si  je  l'avais  à  faire. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  tuer  aussi.  »  (V,  4) 

En  vérité,  quand  on  prétend  faire  passer  pour  des 
héroïsmes  les  plus  odieuses  conventions,  n'est-il 
pas  juste  que  le  gros  bon  sens  prenne  sa  revan- 
che ?  Don  Fernand  s'indigne  de  la  lâcheté  de 
Jodelet.  «  Ah  !  lui  réplique  le  faux  don  Juan, 

«  Que  vous  eussiez  aimé  pour  votre  i^jendre  un  Cid 
Qui  vous  eut  assommé  puis  épousé  Chimène  !  »  (iv,  5) 

C'est  par  de  telles  ironies  que  le  burlesque  dégri- 
sait les  âmes  des  folies  romanesques  et  des  hor- 
reurs tragiques.  S'il  ne  respectait  pas  toujours  les 
plus  pures  beautés,  il  rendait  au  moins  le  service 
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de  mettre  en  garde  contre  les  grands  mots  et  les 
tirades  ampoulées,  (i) 

Voilà  pourquoi  Jodelet  fut  accueilli  avec  tant 
d'enthousiasme.  On  riait  sans  doute  de  son  nasil- 
lement, de  sa  barbe  et  de  sa  farine,  mais  on  riait 
surtout  de  la  juste  satire  qui  se  cachait  derrière 
l'énormité  de  ses  bons  mots.  Sauf  Cliton,  on 
n'avait  encore  connu  que  le  zanni  italien,  et  ses 
lazzi  étaient  parfois  plaisants,  mais  ils  n'étaient 
ni  plus  relevés  ni  moins  monotones  que  les  para- 
des de  nos  Pierrots  et  de  nos  Augustes.  Balourd 
ou  rusé,  Arlequin  se  faisait  valoir  autant  par  ses 
tours  d'adresse  que  par  ses  jeux  de  mots.  Le  Ziicca 
poltron  de  \ Interesse  (2)  et  l'artificieux  Scapino 
de  la  troupe  de  Beltrame  ne  trouvaient  guère 
leurs  plus  brillants  effets  que  dans  la  souplesse 
de  leur  pantomime.  La  <^  comm.edia  dell'arte  » 
essayait  bien  de  temps  à  autre  d'atteindre  à  un 
comique  un  peu  plus  significatif.  Son  parasite 
éternellement  affamé  faisait  avec  son  ventre 
rebondi  la  meilleure  raillerie  des  jactances  folles 
de  son  maître  le  Capitan.  Mais  ce  contraste  dro- 
latique restait  toujours  superficiel.  Jodelet,  au 
contraire,  apparaissait  comme  l'inévitable  revan- 
che de  l'égoïsme  sur  la  générosité,  des  plus  vul- 
gaires intérêts  sur  les  plus  extraordinaires  héroïs- 


(i)  M.  Brunetière  (Manuel  d'Histoire  delà  Littérature  française, 
Paris,  Delagrave  1898)  et  \\.  Lanson  (Etude  sur  Gongora.  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  1896;  ne  voient  dans' Te  burlesque 
qu'une  forme  de  la  préciosité.  Mais  qu'importe  qu'il  vienne  de  la 
même  source  que  l'héroïque,  s'il  en  es:  la  contre-partie,  et  s'il  finit 
par  provoquer  contre  lui  la  plus  vive  réaction  ?  Il  me  paraît  difficile 
de  nier  qu'en  Espagne  la  comedia  ironiqje  marque  la  décadence  de 
la  comedia  héroïque,  et  qu'en  France  Scarron  ait  dégoûté  son  public 
des  peintures  extraordinaires  et  inhumaines. 

(2)  On  sait  que  Molière  s'en  est  souvenu  pour  le  Mascarille  de  soa 
Dépit  amoureux. 
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mes.  Insolent  et  brutal,  jouisseur  et  poltron,  il 
était  la  bête  humaine  dans  sa  naturelle  grossiè- 
reté. S'il  a  obtenu  un  si  étourdissant  succès,  c'est 
qu'au  lieu  d'imiter  les  mimes  italiens,  il  offrait  à| 
son  public  une  image  gauloise  du  gracioso  espa-' 
gnol.  Les  contemporains  de  Scarron  s'en  sont 
parfaitement  rendu  compte.  Dans  son  Epîtreau 
Co?nte  de  Fiesque,  Sarrazin  termine  ainsi  son 
éloge  de  la  troupe  italienne  : 

Mais  toutefois  un  zanni  balloité 
Par  les  sergents  Spavento  di  note, 
Sauts,  escalade  et  telle  mômerie, 
Chicos  berlïs  et  Turcs  de  Tartarie 
Ne  me  sont  rien  auprès  de  Jodelet.  »  (t) 

Faut-il  aller  plus  loin  et  louer  Scarron  d'avoir 
ouvert  la  voie  à  Molière?  Certes,  il  a  donné  au 
burlesque  ses  grandes  entrées  sur  notre  théâtre, 
puisqu'il  ne  la  pas  jugé  indigne  d'une  pièce  en 
cinq  actes  et  en  vers.  Mais  ses  grossièretés  écœu- 
rantes, si  elles  dégoûtaient  peut-être  du  faux  tra- 
gique, préparaient-elles  vraiment  à  la  comédie? 
Ne  s  ecart?.ient-elles  pas  tout  autant  de  la  vérité 
que  les  farouches  exaltations  du  point  d'honneur? 
Ne  risquaient-elles  pas  enfin,  en  répandant  le 
goût  des  turlupinades,  déformer  un  public  hostile 
à  celui  qui  ne  voudra  divertir  que  les  honnêtes 
gens?  La  comedia  ironique  ne  nous  arrache-t- 
(lle  aux  excès  de  la  comedia  héroïque  que  pour 
nous  faire  tomber  dans  de  pires  extravagances? 

Cette  crainte  ne  fait   que  grandir  à  la  lecture 


1;  c>i  i.Mi    veut  comprendre  la  différence    profonde    qui    sépare  la 
iveur  espagnole  de  la  mimique  italienne,  il    suffit  de    relire,  après  la 
omedia  de  Rojas,    le  canevas  de  la  comedia   dell'arte    (//  servo   pa- 
drotie)  que  suscita  lesuccès  de  Scarron 
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à^yodeleû  duelliste.  Scarron  avait  d'abord  appelé 
sa  comédie  Les  trois  Dorotèes  ou  le  Jodelet  souf- 
fleté. Quand  il  la  fit  réimprimer  en  la  refondant 
il  ne  lui  conserva  plus  que  son  sous-titre.  Quel- 
ques scènes  seulement  le  justifient,  mais  c'est 
pour  elles  que  la  pièce  fut  écrite.  Scarron  ne 
pouvait  pas  mieux  nous  annoncer  qu'il  a  tout 
sacrifié  aux  effets  burlesques.  Aussi  ne  s'est-il 
point  contenté,  comme  le  croit  M.  Morillot  (i  ),  de 
mettre  à  contribution  La  traicion  busca  el castigo 
(La  trahison  cherche  le  châtiment).  Cette  comedia 
de  Rojas  était  d'une  ingéniosité  trop  fortement 
dramatique.  C'est  une  admirable  péripétie  que 
le  brusque  retour  de  don  Juan  Osorio  qui  trouve 
chez  lui  don  Garcia  de  Torrellas  et  son  ami  don 
Andrès  sans  savoir  lequel  des  deux  a  voulu  atten- 
ter à  son  honneur.  Mais  Scarron  n'était  pas  fait 
pour  de  telles  peintures.  Il  s'est  donc  contenté 
d'emprunter  à  la  première  journée  de  Rojas  les 
scènes  qui  prêtaient  à  une  plaisante  imitation. 
Don  Andrès,  qui  cultive  les  femmes  sans  les  aimer, 
frère  du  don  Gaspar  à' El  amor  al  iiso  et  cousin 
éloigné  de  don  Juan,  pouvait  faire  bonne  figure 
en  une  comédie.  Mogicon  avait  des  saillies  qui 
dégonflaient  à  merveille  les  boursouflures  roma- 
nesques. Il  est  même  étonnant  que  Scarron  n'ait 
pas  traduit  ses  monologues  sur  l'amour  des  grands 
seigneurs  qui  ne  prouve  que  leur  oisiveté,  et  sur 
la  supériorité  des  femmes  laides  qui  savent  aller  à 
pied  et  ne  réclament  point  pour  leur  dîner  un 
rôti  de  phénix.  Comment  se  fait-il  aussi  qu'il  se 
soit  privé  de  la  plaisante  scène  où  Inès,  furieuse 
que  Mogicon  ne  lui  ait  point  encore  fait  la  cour, 

(i)  Cf.  L'excellente  étude    de    M,    P.   Morillot    sur    Scarron    et    le 
genre  burlesque.  Paris,  1888. 
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lui  sourit  d'abord  et  l'accable  ensuite  d'injures 
parce  qu'il  a  l'air  de  s'éprendre  d'elle?  S'il  a  renoncé, 
à  cette  burlesque  caricature  des  manèges  de  la 
coquetterie  féminine,  c'est  qu'il  a  trouvé  dans  No 
ha  y  peor  sorcio.,.  (Il  n'est  pire  sourd...)  une 
matière  trop  touffue  pour  se  prêter  facilement  à  sa 
contamination. 

La  comedia  de  Tirso  de  Molina  est  en  effel 
surchargée  d'incidents  (  i).  Scarron,  qui  en  a  tir^ 
la  plupart  des  scènes  de  ses  quatre  derniersl 
actes,  a  été  souvent  obligé  de  résumer  ou  de 
mettre  en  récit  des  situations  qu'il  n'avait  pas  le 
temps  de  présenter  dans  tout  leur  développe- 
ment Mais  il  n'a  pu  le  faire  sans  jeter  dans  son 
intrigue  une  assez  froide  confusion.  Il  ne  faut 
pas  lui  demander  non  plus  l'ingénieuse  délica- 
tesse que  montrait  No  hay  peor  sordo  dans  la 
peinture  de  la  jalousie  qu'éprouvent  l'une  pour 
l'autre  les  deux  filles  de  don  Garcia.  Quelle  jolie 
subtilité  dans  les  raisonnements  de  Lucia  pour 
prouver  à  Catalina  qu'elle  ne  voit  dans  son  fiancé 
don  Diego  que  son  futur  beau-frère!  Et  comme 
les  défiances  de  sa  sœur  percent  au  vif  ses  ruses 
ingénieuses  et  la  véritable  cause  des  retards 
qu'elle  apporte  à  scn  mariage  avec  don  Fadri- 
que  !  Scarron   n'essaie  pas  de  tirer  partie  de  cette 


(i)  En  voici  les  principaux.  Don  Diego  que  son  père  a  fiancé  à 
Catalina  s'éprend  en  route  de  sa  sœur  Lucia,  promise  à  don  Fadrique 
qui  lui-même  est  engagé  avec  une  Dorotea  dont  il  essaie  d'acheter  le 
silence.  Lucia,  qui  aime  Diego,  se  présente  à  son  père  sous  le  nom 
de  Dorotea  et  se  prétend  des  droits  sur  don  Fadrique.  De  son  côté, 
Diego  se  fait  écrire  une  lettre  de  femme  qui  lui  parle  de  son  fils  Juanico. 
Son  valet  Cristal  la  remet  à  son  beau-père  pour  rompre  son  mariage 
avec  Catalina,  et  il  la  signe  Dorotea.  Voilà  les  trois  Doroteas  qui 
avaient  inspiré  à  Scarron  le  titre  de  sa  première  comédie.  Le  titre 
de  Tirso  de  Molina  vient  dun  des  derniers  stratagèmes  de  Lucia  qui 
feint  d'être  sourde  pour'retarder  son  mariage  avec  Fadrique  et  qui 
recouvre  l'ouïe  quand  on  lui  propose  Diego, 
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fine  psychologie.  Il  n'accorde  guère  son  attention 
qu'au  gracioso  Cristal.  Il  est  vrai  que  ce  valet  de 
don  Diego  était  le  digne  ancêtre  de  Mascarille  et 
de  Scapin.  Son  rôle  ne  se  borne  pas  en  effet  à 
railler  les  lyrismes  et  les  enthousiasmes  de  son 
maître.  Reprenant  la  tradition  des  esclaves  anti- 
ques, il  imagine  les  *plus  plaisants  stratagèmes. 
Fourbe  et  raisonneur,  grand  inventeur  d'artifices 
et  d'irréfutables  réparties,  il  mêle  avec  bonheur 
l'esprit  de  Plaute  et  les  saillies  de  Sancho  Pança. 
Jodelet  est  loin  de  le  faire  oublier.  Pour  lui 
donner  quelque  originalité,  Scarron  a  essayé  de 
fondre  en  lui  le  Mogicon  de  Rojas  et  le  Mata- 
more poltron.  C'est  à  don  x'\lphonse,  qui  s'en 
acquitte  d'ailleurs  assez  mal,  qu'il  a  confié  le  soin 
de  mettre  en  pratique  les  fourberies  de  Cristal. 
Jodelet,  lui,  fait  songer  beaucoup  plutôt  à  Sgana- 
relle  et  à  Sosie.  Il  morigène  plaisamment  son 
maître  sur  sa  galanterie  sans  scrupule  et  sans 
choix  (i).  Il  aime  mieux  renoncer  à  recevoir  des 
gages  qu'à  donner  des  conseils.  Mais  il  ne  peut 
parler  tant  qu'il  voit  une  épée  nue.  C'est  qu'il 
est  avant  tout  préoccupé  de  tous  les  endroits  par 
où  la  peau  d'un  honnête  homme  peut  être  mor- 
tellement transpercée  (2).  Il  s'essaie  au  courage, 


(i)  Cf.  le  petit  discours  de  Mogicon  à  son  maître  dans  la  première 
scène  de  La  Traicion  busci  el  castigo  :  «  Je  veux  d'abord  te  demander 
pourquoi  donc  tu  courtises  toutes  les  femmes  que  tu  vois...,  jeunes  et 
vieilles,  les  unes  parce  qu'elles  en  savent  beaucoup,  et  les  autres 
parce  qu'elles  en  savent  peu,  etc..  » 

(2)  V,  I.  Jodelet  : 

Mais  n'est-ce  pas  à  l'homme  une  grande  sottise 

De  s'aller  battre  armé  de  la  seule  chemise, 

Si  tant  d'endroits  en  nous  peuvent  être  percés 

Par  où  l'on  peut  aller  parmi  les  trépassés  ? 

Le  rognon  n'est  pas  sain  quand  il  est'entr'ouvert. 

Le  poumon  n'agit  point  quand  il  est  découvert...  etc.  » 
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mais  loin  de  l'ennemi,  et,  s'il  lai  arrive  de  mon- 
trer une  insolence  railleuse,  c'est  avant  d'avoir 
reçu  ce  fameux  soufflet  qu'il  voudrait  bien  ne  pas 
considérer  comme  un  affront.  Scarron  n'a  guère 
inventé  que  ce  duel  burlesque  d'Alphonse  et  de 
jodelet.  et  il  ne  le  raccorde  que  fort  maladroite- 
ment à  son  intrigue.  Mais  peu  lui  importait, 
pourvu  qu'il  soulevât  des  rires  (i).  Equivoques 
sales  et  mots  de  gueule,  parodies  et  coups  de 
poing,  tout  lui  était  bon  pourvu  qu'il  parût 
s  follet  ^>  et  qu'il  «  ébaudît  »  les  esprits.  (2) 

Aussi  son  bi.irlesque  n'était-il  guère  favorable  à 
Molière.  Sans  doute,  il  lui  donnait  quelques  heu- 
reuses indications  pour  ses  valets.  Encore  ne  fai- 
sait-il que  les  traduire  de  l'espagnol.  Mais  grossie 
jusqu'à  la  brutalité,  privée  de  toute  sa  fantaisie  et 
de  toute  sa  délicatesse,    dépourvue  des  ressorts 
qui  la  tendaient-  parfois  jusqu'au  plus  haut  tragi- 
que, la  comedia  ironique  déshabituait  des  pein- 
tures vraiment  humaines.  Qui  sait  si  Molière,  sans 
l'influence  de  Scarron,  n'aurait  pas  écrit    moins 
de  farces   pour  s'abandonner  davantage    à   son 
véritable  génie  dont  la  mélancolie  profonde  fai- . 
sait  rire  des  travers  et  des  vices,  mais  en  laissant  1 
entendre  qu'on  en  pouvait   pleurer  ?   S'il  est  si  l 
grand  j^armi  tous  les  autres,  n'est-ce  pas  pour  avoir 


(1)  Tout  au  plus  convienl-il  de  noter  quelque  finesse  dans  une  o» 
deux  satires  originales  des  mœurs  contemporaines  : 

«  Cependant  les  maisons,  les  bois,  les  prés,  les  champs 
Se  changent  bien  souvent  en  de  vieux  points  de  Gênes  ; 
Les  affreux  créanciers  font  sauter  les  domaines  ; 
Et  puis  ces  beaux  Messieurs  protestent  sur  leur  foi 
Qu'ils  se  sont  ruinés  au  service  du  roi.  »     iv,  3. 

(2)  Ce  sont  les  termes  dont  se  sert  Scarron  dans  les  deux  Affiche» 
qu'à  propos  de  son  Judelet  duelliste  il  écrivit  pour  les  Comédiens  d« 
Marais. 
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réintégré   dans   la  comedia    la  matière  tragique 
que  Scarron  croyait  en  chasser  pour  toujours  ? 

L'Abréo-é  de  Comédie  ridicule  de  Àlaiamore 
n'était  pas  plus  fait  pour  lui  préparer  un  public. 
Cette  pitoyable  série  de  rimes  en  me?it  ne  mérite 
en  aucune  manière  les  applaudissements  qu'elle  a 
soulevés.  Il  y  a  peut-être  quelque  fantaisie  dans 
]es  Boutades  du  Capitan  qui  la  précèdent.  L'ima- 
gination dévergondée  de  scarron  fait  parfois  son- 
ger à  la  grandeur  fantastique  de  Victor  Hugo.  Ce 
héros  qui  prend  pour  chambre  l'Univers  et  pour 
flambeau  la  Lune,  qui  fait  de  l'herbe  son  matelas 
et  des  rochers  son  chevet,  montre  parfois  une 
verve  étrange  dans  l'énormitéde  son  emphase  : 

«  Les  rideaux  de  mon  lit  sont  les  voiles  nocturnes 
Que  la  nuit  fait  sortir  de  ses  demeures  brunes  >:^. 

Mais  trop  souvent  cette  fantaisie  ne  se  complaît 
que  dans  la  plus  brutale  grossièreté.  Le  succès 
d'un  tel  personnage  nous  fait  sentir  à  la  fois  la 
grandeur  et  les  dangers  de  l'influence  de  la  come- 
dia. Il  n'est  pas  seulement  en  effet  une  épreuve 
nouvelle  du  Miles  gloriosus.  Il  est  avant  tout  la 
caricature  d'un  défaut  espagnol.  Il  ne  manquait 
pas  de  vérité  au  delà  des  Pyrénées.  La  nuance  n'y 
était  pas  toujours  bien  sensible  entre  les  héros 
qui  amènent  un  sourire  sur  les  lèvres  et  ceux  qui 
commandent  la  plus  haute  admiration.  Don  Qui- 
chotte est  un  Matamore  à  sa  manière,  et  il  est 
aussi  généreux  que  ridicule.  Le  Capitan  de  Scar- 
ron, pas  plus  que  ceux  de  Gougenot  et  de 
Maréchal,  ne  répondait  en  France  à  aucune  réalité. 
Les  honnêtes  gens  compromettaient  leur  rire  en 
l'accordant  à  ce  fantoche. 


LA    DIFFUSION    DE    LA   COMFDLA.  383 

\J Héritier  ridicule  ou  la  Diune  Intéressée  { 1 649) 
leur  offrait  des  peintures  plus  plaisantes,  mais  non 
pas    plus   relevées.  J'ai   eu  quelque  peine    à   en 
découvrir  l'original,    parce    qu'il    porte    un    titre 
assez  différent.  C'est  El  may  or  as  go  figura   (Le 
majorât  éblouit)   de  don    Alonzo  CastiUo  Solor- 
zano.  (i)  Cette  comedia  de  «  figuron  >  est  écrite 
sur  un  ton  badin  qui  touche  souvent  au  burlesque. 
Aussi  Scarron  l'a-t-il  presque  entièrement  traduitef 
en  vers  souvent  tort  médiocres.  Il   n'a  guère  sup-l 
primé  que   les  rôles  assez  inutiles  du  vieux  don 
Pedro  et  de  l'écuyer  Urbino.  Pour  ne  pas  changer  1 
de  lieu  dans  le  cours'd  un  même  acte,   il  a  reculé 
les  deux  premières  scènes  de  la  première  journée. 
Son  action  n'y  a  rien  perdu.  Elle  est  au  contraire 
plus  vive  et  plus  dramatique  parce  qu'on  ignore 
plus  longtemps  que  don  Diègue  a  fait  son  héri- 
tage. 11  faut  enfin  reconnaître  que  le  dénouement 
en  est  plus  vraisemblable  et  plus  plaisant.  Au  lieu 
de  trouver    un   mari,   comme  Elena,  Hélène   de 
Torrez  se  voit  abandonnée  et  raillée  par  Diègue, 
par  Juan  et  même  par  Filipin. 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ces  petites  tranfor- 
mations,  mais,  comme  à  l'ordinaire,  dans  le 
développement  du  burlesque  que  Scarron  a  cher- 
ché son  originalité.  Le  don  Juan  à'El Mayorazgo  j 
figura  n'était  qu'un  cavalier  importun  qui,  lassé 
d'être  rebuté  par  Leonor,  se  retournait  vers  Elena. 
Il  prêtait  bien  au  ridicule,  mais  il  ne  versait  point 
dans  le  grotesque.  Scarron  en  fait  un  «  Empe-  \ 
reur  des  fous  »,  un  mélange  du  petit-maître  et  du  1 


(i)  Solorzano  ne  fait  que  reprendre  clans  sa  comedia  un  thème 
analogue  à  celui  de  ;  Quien  todolo  quiète  (22^  partie  des  Comedias  de 
I.ope.  Madrid,  1635). 
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ICapitan  poltron.  Son  don  Juan  de  Biamciiiiont 
parle  des  yeux  de  Léonor  comme  de  ^s  ses  rois, 
ses  soleils  et  ses  dieux  ^^.  Il  lutte  de  poltronnerie 
avec  Filipin,  et,  à  l'arrivée  de  don  Diègue,  il 
s'enfuit  sur  ces  mots  : 

«  Adieu,  je  vais  chercher  encore  à  dégainer  ». 

Le  valet  qui  reste  ainsi  maître  du  terrain  est  aussi 
lâche  que  Marino,  mais,  sous  le  nom  de  don 
Pedro  de  Buffalos,  s'il  sait  parfois  <^  parler  phœ- 
bus  »,  il  n'est  pas,  comme  son  modèle  don  Payo 
de  Cacabelos,  une  plaisante  caricature  du  style 
«  culto  ».  Scarron  a  préféré  lui  donner  une  bruta- 
lité plus  cynique. 

Il  ne  prête  pas  à  ses  servantes  un  langage  moins 
gras.  Raquette  déshabille  la  beauté  de  certaines 
damoiselles  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de 
ne  pas  choquer  les  oreilles.  Quant  à  Béatris,  qui 
a  «  tâté  de  l'amour  »,  si  elle  sait  clouer  le  bec  aux 
impertinences  de  Filipin,  elle  ne  redoute  pas  non 
plus  de  lutter  avec  lui  à  coups  d'ignobles  injures. 
I  L'esprit  des  graciosos  n'est  pas,  il  est  vrai,  sans 
'rapport  avec  ce  burlesque  gaulois  (i).  Marino 
indiquait  le  premier  à  Filipin  ces  railleries  sur  les 
mots  indiens  qui  ^s  font  mal  à  la  gorge  --  T^K  II 


(i)  La  scène   bouffonne  où  Marino,  qui   veut  se  faire  passer  pour 
cavalier,  se  voit  tirer  par  les  oreilles  et  dépouiller  de  ses  vêtemenis 
par  deux  valets  masqués  n'est  pas  d'une  qualité  bien  supérieure  à  la 
sérénade  burlesque  de  don  Juan  de  Brancamont. 
(2)  Cf.  Marino  :  Fué  de  Guachambo,  un  sobrino 
de  Atabaliba,  esta  piedra  etc. 
€t  la  réplique  d'Urbina  : 

Guapil,  Guachambo,  Acholimbo, 

El  demonio  los  pronuncie  »  (que  le  diable  les  prononce  !) 
Filipin  ne  parlera  pas  autrement  de  sa  pierre  précieuse  : 

«  Mon  oncle  la  trouva  chez  Attabalippa,  • 

Elle  était  à  Ganac,  fils  de  Gainiccapa..' 

Foin,  ces  noms  indiens  me  font  mal  à  la  gorge  ;>.  (m,  3), 
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savait  aussi  trouver  pour  invoquer  la  nuit  ces 
apostrophes  d'un  lyrisme  bouffon  que  reprendront 
sur  un  autre  Ion  les  tirades  romantiques  Le  vieil 
écuyer  Urbina  adressait  à  Béatrirs  des  déclarations 
qui  n'étaient  pas  sans  analogie  avec  la  chanson  de 
don  Juan  de  Brcmcamont  :  <-;  Je  suis  ton  Amadis, 
ma  levrette,  ma  civette,  etc.  »  Mais  Scarron 
ajoute  à  ces  ironies  déjà  grossières  l'énormité  de 
sa  verve.  Il  abime  avec  sa  licencieuse  brutalité  la 
finesse  souriante  de  son  modèle.  Il  lui  arrive  en 
revanche  de  créer  du  drôle  et  d'inventer  du  gro- 
tesque. 

Il  n'y  a  jamais  mieux  réussi  que  dans  don  Japhet 
d Arménie  (  1652).  Il  est  vrai  qu  il  était  bien  servi 
par  son  original.  El  Marques  de  Cigarral  ait  don 
Alonso  del  Castillo  Solorzano(i)  ne  traitait  point 
une  intrigue  bien  ingénieuse,  mais  se  prêtait  admi- 
rablement à  l'imitation  de  Scarron.  Tout  y  est 
sacrifié  en  effet  au  plus  bas  comique.  Aucune  autre 
comedia  ne  peut  mieux  nous  montrer  les  rapports 
du  burlesque  espagnol  ayec  le  grotesque  gaulois. 
Ces  scènes  de  vaudeville  où  du  haut  des  balcons 
tombent  des  eaux  douteuses  n'avaient  rien  à 
envier  à  nos  vieilles  farces.  Le  vocabulaire  de 
Solorzano était  aussi  riche  en  injures  brutales  que 
la  langue  de  Turlupin  et  de  Gros  Guillaume.  Il 
n'était  pas   enfin    jusqu'à  la    raillerie    du    style 

culto  »  qui   ne  devint  tout  naturellement  une 

aricature  du  jargon  de  nos  petits  maîtres  et  de 

nos  grands  romans.  Il  y  avait  déjà  un  peu  de  ce 


(l)  Schack  et  quelques  éditeurs  attribuent  cette  romedia  à  Moreto, 
mais  don  Ramon  de  Mesonero  Ramos  fait  justement  remarquer  qu'on 
la  trouve  dans  des  recueils  de  nouvelles  de   Solorzano  bien  antérieurs 

IX  premières  éditions  de  Moreto,  et  Qu'elle  est  d'ailleurs  bien  con- 

rmeau  goût  de  l'auteur  d' El  Mayorasg-o  figura. 

13 
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mélange  dans  \ Héritier  ridicule  qui  venait  de  la 
mCMiic  source.  Thomas  Corneille  l'avait  aussi  mis 
à  profit  dans  son  Don  Bertrand  de  Cigarral(i6^Q). 
Mais  lacomedia  de  Rojas  qu'il  imitait  distribuait 
entre    deux    personnages   sa  satire    du   sot,    du 
«  tonto  »,  et  du  précieux,  du  .<culto  ».  Don  Lucas 
n'était  qu'un  idiot  assez  dégoûtant,  et  don  Luis  se 
chargeait  de  faire  rire  des  conceptistes.  Don  Japhet 
d'Arménie,  comme  son  modèle  don  Cosme,  est  à 
la  fois  un  niais  et  un  diseur  de  phébus.  Scarron 
lui  met  à  la  bouche  tout  le   burlesque  qu'il  peut 
traduire.  11  y  ajoute  toutes  les  bouffonneries  que 
sa  verve  lui  suggère.  Ce  sont  tantôt  des  lazzi  plai- 
sants et  tantôt  de  grossiers  jeux  de  scène.  «  Tout 
beau,  s'écrie  don  Japhet,  ne  tirez  pas.  Je  ne  vaux 
rien   tiré.    »    D'autres  fois,    pour    l'empêcher  de 
parler,  on  fait  intervenir  un  harangueur  reniflant 
et  toussant,  ou  bien  on  fait  partir  un  coup  d'arqué- 
buse  à  son  oreille,  et  on  remue  les  lèvres  sans  en 
faire  sortir  aucun  son  pour  lui  faire  croire  qu'il  est 
devenu  sourd.  Ce  n'es:  plus  une  fois,  mais  deux 
que  la  duègne  l'arrose.  Il  peut  ainsi  redoubler  ses 
injures. 

Il  y  apporte  souvent  une  brutalité  repoussante, 
mais  parfois  aussi  une  assez  plaisante  fantaisie. 
Il  tire  de  l'allitération  des  effets  qui  surprennent 
et  qui  amusent,  Il  ne  veut  «  tauricider  »  qu'avec 
son  seul  laquais.  Au  besoin  même  il  se  «  déméta- 
phorise  »  et  laisse  <s  friponner  son  cœur  infripon- 
nable  ^>-  H  ne  se  contente  pas  de  cet  esprit  de 
mots  qui  annonce  Grosclaude  ou  Willy.  Son 
lyrisme  énorme  imagine  des  tirades  et  des  repli 
ques  romantiques.  Son  invocation  à  la  Nuit  «  des 
amants  furtifs  déesse  ténébreuse  »  mêle  d'une 
fort  amusante  manière  l'emphase  et  le  grotesque. 
Ecoutez-le  appeler  ses  valets  : 
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;  Oh!  là  là!  Foucaral, 


Don  Roc  Zurdu.acci,  don  Zapata  Pascal 
Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière.  »  (i) 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  parodie  de  Victor 
Hugo?  C'est  que  Scarron  n'est  pas  fâché 
de  relever  son  style  de  temps  à  autre.  Il  faut  bien 
qu'il  se  montre  capable  d'écrire  comme  ces  au- 
teurs 

«  Au  grand  collier 
Qui  pensent  aller  à  la  gloire 
Et  ne  vont  que  chez  l'épicier.  >^  (2) 

Il  imagine  dans  son  don  Japhet  d'Arménie 
une  scène  tragique  où  le  commandeur  surprend 
un  homme  dans  la  chambre  de  sa  nièce  et  se 
dispose  à  le  tuer.  Il  est  vrai  qu'il  suffit  à  l'inconnu 
de  décliner  ses  nom  et  qualités  pour  n'être  plus 
condamné  qu'au  mariage.  Pourquoi  Scarron  a-t-il 
introduit  cette  grave  péripétie  au  milieu  de  ses 
bouffonneries?  Est-ce  une  ironie  de  plus?  Ou 
bien  voulait-il  prouver  qu'il  saurait  bien,  s'il  lui 
en  prenait  envie,  toucher  aussi  à  l'héroïque? 

C'est  ce  qu'il  semble  bien  qu'il  se  soit  proposé 
dans  r Ecolier  de  Salamanque  ou  les  Généreux 
Ennemis.  Mais  il  est  loin  d'avoir  réussi  à  nous 
persuader  qu'il  pouvait  avoir,  à  l'occasion,  le 
génie  tragique.  M.  Morillot,  qui  a  pour  lui  des 
tendresses  toutes  particulières,  le  loue  d'avoir  été 
plus  cornélien  que  Thomas  Corneille.  C'est  un 
éloge  qu'il  ne  mérite   guère.    Il    ne   traduit   pas^ 


:i>  Cité  par  M.  Morillot. 

<2)  Cf.  Scarron.  Héro  et  Léaiidre.  vu,  273. 
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Rojas  avec  la  même  fermeté  que  son  rival  (  i  )  qui 
donne  d'ailleurs  à  son  adaptation  une  unité  plus 
forte  et  plus  saisissante  avec  l'aide  de  Calderon. 
Il  suit  au  contraire  pas  à  pas  son  modèle,  et  c'est 
à  peines'il  en  simplifie  le  dénouement.  Si,  comme 
le  dit  M.  Morillot,   les  caractères  du  comte  et  de 
don  Pèdre  sont  «  fortement  tracés  »,  et  si  quel- 
ques scènes  semblent  s'élever  «  jusqu'à  la  vraie 
grandeur,  »  la  raison  en  est  bien  simple,  c'est  que 
Scarron  suit  pas  à  pas  Rojas.  La  seule  originalité 
de  l'Ecolier    de   Salamanque    n'esi    point  dans 
l'adaptation  des  scènes  tragiques,   mais  dans  les 
détails  qui   s'ajoutent  à  la  peinture   des  valets. 
Béatris  a  peut-être  plus  de  saveur  gauloise  que  la 
servante  de  Fenix,  quoiqu'elle  n'ait  pas  toujours 
sa  finesse  (2).  Crispin  se  montreparfois  plus  plai- 
samment raisonneur  que  Crispinilloetplus  drôle- 
ment moraliste.  Mais  ce  «  très  rare  animal,  moitié 
cuistre  et  gredin  »  a  vu  le  jour  en  Espagne.  C'est 
à  Salamanque  qu'il  a  appris  à  «  cracher  »  quel- 
ques mots  de  latin,  à  porter  des  bottes  et  à  railler 
la  picaresque  existence  des  étudiants.  Il  est  vrai 
que  son  succès  sera  durable,  et   que  musicien  et 
gentilhomme,  hôtelier  et   médecin,  précepteur  et 
bel  esprit,  il  ne  verra  point   interrompre  sa  glo- 
rieuse carrière  jusqu'à  Regnard  et  Lesage  (3).  Et 


(i)  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  comparer  la  scène  2  de 
l'acte  m  de  Thomas  Corneille  à  la  scène  6  de  l'acte  ii  de  Scarron,  et 
toutes  deux  à  la  dernière  scène  de  la  première  journée  à'Obligados  y 
Ofeiididos. 

(2)  On  ne  retrouve  plu2  chez  la  Béatris  française  le  sourire  délicat 
de  l'Espagnole  demandant  à  sa  maîtresse  si  c'est  la  colère  ou  l'amour 
qui  fait  couler  ses  larmes. 

(3)  Cf.  Crispin  musicien,  de  Hauteroche  ('1674)  :  Crispin  gentil- 
homme, de  Montfleury  (1677); /tf /^tfw  raisonnable,  de  R.  Poisson  (1664); 
Crispin  médecin,  de  Hauteroche  (1680);  Crispin  précepteur  (1679)  et 
Crispin  bel  esprit  (1681J  de  la  Tuillerie. 
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il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  est  déjà  une  ébauche 
assez  fortement  poussée  de  ce  valet  de  comédie 
dont  Molière  nous  donnera  le  type  achevé.  Mais, 
s'il  faut  reconnaître  à  Scarron  le  mérite  d'avoir 
acclimaté  en  France  ce  personnage  dont  les  varié- 
tés seront  si  nombreuses,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  nous  vient  de  Rojas  et  de  la  comedia  ironique, 
et  qu'il  est  beaucoup  plus  le  fils  du  gracioso  espa- 
gnol que  du  zanni  italien  . 

C'est  aussi  dans  la  peinture  du  valet  que  con-\ 
siste  le  seul  intérêt  du  Gardien  de  soi-même,  1 
Filipin  est  quelquefois  plus  amusant  que  son  rival 
Jodelet  (i)  parce  que  sa  naïveté  est  d'un  charme 
plus  rustique,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  une  copie 
plus  fidèle  du  Benito  de  Calderon  (2).  Ses  saillies 
et  ses  chansons  (3)  n'empêchent  pas,  d'ailleurs, 
la  pièce  de  rester  assez  froide.  La  verve  de  Scar- 
ron s'épuise.  On  s'en  aperçoit  bien  dans  le  Mar- 
quis ridicule  ou  la  Comtesse  faite  à  la  hâte,  qui 
vient  certainement  du  même  pays,  et  qui  appar- 
tient peut-être  au  même  auteur  que  V Héritier 
ridicule  (4).  Scarron  se  vante  d'en  avoir   soigné 


i\)  Dans  le  Geôlier  de  Soi-même  de  Thomas  Corneille. 

(2)  Il  suffirait  de  comparer  la  fin  de  l'acte  iv  du  Gardien  de  Soi' 
même  avec  la  scène  correspondante  à'El  Alcaïde  de  Si  mismo  (m,  2) 
pour  se  convaincre  que,  même  dans  les  passages  ou  l'on  croit  sentir 
une  saveur  gauloise,  Scarron  n'est  guère  qu'un  traducteur  assez 
plaisant. 

(3)  C'est  par  des  chansons  que  Scarron  essaie  de  traduire  les  ryth- 
mes lyriques  de  la  comedia.  Cf.  par  exemple,  le  couplet  de  Filipin  j 

«  Qui  surprendra  Filipin 

Soir  ou  matin 
Sans  avoir  pris  de  son  vin 

Sera  oien  fin...  (Acte  iv) 

(4)  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  Marquis  Ridicule  fût  traduit 
d'une  des  deux  comedias  suivantes  de  Solorzano  :  La  Garduha  da 
Hevilla  ou  Las  Arpias  de  Madrid.  Je  n'ai  malheureusement  pas  pu 
me  les  procurer. 
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le  style  (i  ).  Et  il  est  vrai  que  quelques  vers  u  ca 
sont  pas  trop  mal  venus.  Mais  que  le  rire  y  est 
contraint  et  pénible  !  Don  Biaise  Pol  est  loin  d'être 
une  caricature  aussi  amusante  que  don  Pedro  de 
Buffalos.  C'est  un  butor  pédant  qui  parle  un  lan- 
gage grossièrement  précieux  et  qui  n'a  de  raison- 
nable que  sa  peur  horrible  d'un  accident  qui  lui 
est  dû  (2).  Son  futur  beau-père,  Don  Cosme,  est 
un  peu  plus  drôle.  C'est  un  doux  gâteux  qui,  tout 
en  disant  oui,  ne  se  départ  point  de  sa  ridicule 
obstination.  Mais  ni  son  entêtement  de  vieille 
mule,  nil'égoïsme  brutal  de  Merlin,  qui  se  garde- 
rait bien  de  perdre  la  vie  pour  une  femme,  n'em- 
pêchent le  dégoût  de  nous  venir  aux  lèvres. 

C'est  que  le  burlesque  n'est  pas  seulement  le 
plus  grossier,  mais  surtout  le  plus  monotone  des 
comiques.  On  se  lasse  vite  de  ces  pauvretés  qui 
ne  répondent  à  rien.  Il  y  avait  au  moins,  dans  la 
comedia  ironique,  la  satire  d'un  travers  national. 
La  France,  au  contraire,  ne  connaissait  pas  les 
contrastes  violents  du  génie  espagnol.  Victor 
Hugo  lui-même  n'arrivera  pas  à  nous  persuader 
que,  dans  la  vie,  le  grotesque  côtoie  le  sublime. 
Nous  avons  trop  le  sens  de  la  mesure  et  de  l'hu- 
manité pour  ne  pas  être  choqués  des  excès  et  des 
contradictions.  Scarron  l'avait  bien  senti.  S'il  y 
avait,  parfois,  dans  son  théâtre  quelque  disparate 
entre  ses  bouffonneries  et  ses  graves  intrigues, 
d'ordinaire,  il  se  préoccupait  d'abaisser  le  ton  tra- 
gique de  ses  modèles  et   de  ramener  tout  au  plus 


(i)  Dans  sont  épitre  à  l'abbé  Fouquet,  Scarron  déclare  sa  comédie 
<  la  mieux  écrite  »  de  toutes  celles  qu'il  a  données  au  Palais, 

(2)  Aussi  finit-il,  pour  ne  pas  être  contraint  d'épouser  l'aventurière 
Stéphanie,  par  laisser,  comme  le  don  Bertrand  de  Cigarral  de  Thomas 
Corneille,  une  assez  forte  somme  tl'argent. 
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grossier  ridicule.  Mais  ce  burlesque  continu  arri- 
vait au  même  effet  que  le  lugubre,  puisqu'il  était 
bête  à  pleurer.  Scarron  n'a  pas  tardé  à  s'en  aper- 
cevoir. Dès  1650,  il  proteste,  dans  son  Epître  à 
d' Aumale,  contre  l'invasion  du  genre  qu'il  a  mis 
à  la  mode.  Malheureusement  il  est  incapable  de 
rien  mettre  d'original  à  la  place  de  ses  parodies 
et  de  ses  gauloiseries.  Quand  il  veut  être  plus 
sérieux,  il  demeure  plat  et  froid.  Dans  Sa  Fausse 
Apparence  (1662)  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort, 
il  s'efforce  de  traduire  avec  quelque  gravité  No 
siempre  lo  peor  es  cierto^  de  Calderon  (  Le  pire 
n'est  pas  toujours  le  vrai).  Mais,  malgré  son  ap- 
plication, il  enlève  à  Tintrigue  toute  son  ingénio- 
sité, aux  personnages  tout  leur  coloris,  à  la  forme 
tout  son  pittoresque.  Nulle  part  une  image  heu- 
reuse de  l'amour  innocent  et  calomnié  de  Leonor 
et  de  la  passion  défiante  de  Carlos  qui  se  refuse 
à  croire  une  vérité  qu'il  souhaite.  Scarron  ne  vaut 
rien  quand  il  cesse  de  ricaner,  et,  quand  il  s'aban- 
donne à  sa  verve  énorme  et  maladive,  il  ne  tarde 
point  à  nous  écœurer  après  nous  avoir  secoué  les 
entrailles.  Il  est  des  fous  rires  qu'on  n'étouffe  pas 
à  l'heure  où  les  nerfs  ont  besoin  de  se  détendre; 
mais  on  s'en  veut,  quand  on  revient  au  bon  sens, 
d'avoir  si  longtemps  lâché  la  bride  à  la  bête. 

Il  est  vrai  qu'on  se  guérit  ainsi  de  se  croire  un 
ange.  Quand  les  contemporains  de  Scarron(ces- 
sèrent  de  s'engouer  de  son  burlesque,  ils  ne  s'aper- 
çurent peut-être  pas  qu'ils  venaient  de  passer  par 
une  épreuve  nécessaire,  mais  ils  en  donnèrent  la 
preuve  par  le  changement  même  de  leurs  goûts. 
Boileau  renvoie  d'un  coup  de  pied  dédaigneux  le 
burlesque  ^^  aux  plaisants   du   Pont   Neuf»(ï). 

(i)  ArtPoédqoe  (1,91). 
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Mais  aurait-il  triomphé  si  facilement  des  précieux 
sans  la  campagne  de  Scarron  contre  les  habitués 
des  ruelles?  Remettre  en  honneur  les  proverbes  et 
les  expressions  populaires,  opposer  aux  grands 
mots  abstraits  les  termes  expressifs  et  familiers, 
aux  antithèses  distinguées  et  aux  pointes  sub- 
tiles les  suffixes  plaisamment  amplificatifset  les 
épithètes  roturières,  n'était-ce  p\s  le  meilleur 
moyen  de  ramener  notre  langue  à  un  ton  plus 
naturel  V  Le  burlesque  après  le  faux  tragique  ne 
faisait  tomber  si  bas  que  pour  remettre  en  équi- 
libre les  esprits  montés  trop  haut  et  pour  les  arrê- 
ter, après  d'indispensables  oscillations,  en  pleine 
réalité. 

C'est  en  ce  sens,  mais  en  ce  sens  seulement, 
qu'on  peut  voir  dans  Scarron  le  prédécesseur  de 
Molière.  La  comedia  ironique,  telle  qu'il  l'im- 
portait en  PVance,  dégrisait  le  public  des  ivresses 
cruelles  de  la  comedia  héroïque.  Mais,  si  elle 
permettait  à  notre  comédie  d'affirmer  son  droit 
de  marcher  de  pair  avec  la  tragédie,  elle  ne  lui 
fournissait  guère  que  les  moindres  de  ses  per- 
sonnages, les  valets  et  les  servantes  (i).  Elle 
entretenait  même  un  goût  du  grotesque  qu'il 
n'était  pas  facile  d'extirper.  La  troupe  de  Molière 
jouera  plus  d'une  fois  do?i  Japhet  d' Arménie  et 
\ Héritier  ridicule.  Pour  arriver  à  faire  accepter 
ses  fortes  peintures,  l'auteur  du  Misanthrope  sera 
obligé  de  donner  d'abord  au  qxos  rire  plus  de 
valeur  et  de  signification.    Il  l'élèvera  peu  à  peu 


(i)  Il  est  vrai  que  parfois  ces  serviteurs  font  étrangement  songer  à 
Molière.  Dans  Don  Japhet  d' Arméniey  par  exemple,  Marine  raille 
agréablement  Léonor  qui  lui  confie  son  horreur  potir  un  homme  de 
vulage  :  «Vous  êtes  en  danger  d'être  fille  longtemps  ».  Elle  lui  con- 
seille d'avivé  r  linclmation  que  montre  pour  elle  un  bel  inconnu.  El 
Léonor  lui  répond  par  ce  vers  qu'on  dirait  de  noire  grand  comique  : 
«  Que  je  suis  malheureuse,  et  que  Marine  est  folle  1  »  (i.  4) 
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jusqu'à  le  rendre  capable  de  porter  la  pensée.  Ses 
farces,  qui  mettent  de  l'humanité  et  delà  vérité 
dans  les  situations  les  plus  bouffonnes,  seront  la 
transition  nécessaire  pour  arriver  à  ses  grandes 
comédies.  Le  Mascarille  des  Précieuses  ridicules 
est  autrement  plaisant  que  le  Filipin  de  \' Héritier 
ridicule^  mais  il  joue  un  rôle  analogue.  La  diffé- 
rence est  autrement  grande  qui  sépare  Célimène 
d'Hélène  de  Torrez.  Toutes  deux  sont  abandon- 
nées à  la  fin  et  de  la  même  manière,  mais  l'une 
ne  montrait  qu'un  cynisme  éhonté,  et  l'aufre  est 
un  des  plus  jolis  exemples  de  la  coquetterie 
féminine.  Ainsi,  dans  d'identiques  situations, 
Molière  met  le  comique  le  plus  fin  à  la  place  du 
burlesque  le  plus  grossier.  C'est  qu'il  est  le  grand 
observateur,  c'est  qu'il  est  le  grand  peintre  des 
travers  et  des  vices  de  l'humanité.  Au  lieu  de 
pousser  au  grotesque  la  comedia  ironique,  il 
s'efforce  au  contraire  d'y  faire  entrer  la  matière 
de  la  comedia  héroïque.  Grâce  à  lEspagne,  il  se 
dégage  de  l'imitation  italienne,  et  son  génie  lui 
montre  alors  que  le  rire  ne  vient  point  d'une  autre 
source  que  les  pleurs.  Les  scènes  qu'il  emprunte 
aux  nouvelles  tragi-comiques  de  Scarron  ou  au 
théâtre  espagnol  se  transforment  dans  sa  puis- 
sante imagination  et  se  mêlent  avec  l'art  le  plus 
souple  à  ses  propres  expériences.  Elles  perdent 
toute  couleur  étrangère  pour  devenir  des  morceaux 
de  vie,  pour  traduire  avec  force  la  plus  large  huma- 
nité. Aussi,  dès  que  Molière  se  montre,  le  burles- 
que s'enfuit,  et  la  caricature  factice  de  la  comedia 
fait  place  à  la  libre  imitation  de  la  nature.  «  Lors- 
que le  Soleil  paraît  sur  l'horizon,  il  se  fait  connaî- 
tre à  tout  le  monde,  excepté  aux  aveugles.  »  (  i  ) 

(I)  Ce  sont  les  termes  dont  se  sert  Chrysolite  à  propos  d'Elomire 
(anngramme  de  Molière)  dans  le  Panégyrique  de  VÈcole  des  Femmes 
(1664;. 
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La  décadence  de  la  comedia  en  France 


Dans  l'œuvre  de  Rotrou  la  comedia,  sans  inspi- 
rer jamais  les  beautés  simples  et  fortes  du  Cid, 
avait  gardé  quelques-uns  de  ses  reflets  tragiques. 
Thomas  Corneille  n'avait  pas  réussi  à  en  tirer 
une  vivante  tragi-comédie.  Ses  imitations  sérieu- 
ses avaient  poussé  le  drame  jusqu'à  l'inhumanité, 
et  ses  imitations  plaisantes  étaient  tombées  dans 
le  burlesque.  Tout  au  moins  avait-il  montré  par- 
fois de  l'ingéniosité  et  du  goût  et  fait  souvent 
preuve  d'un  réel  sens  du  théâtre.  Paul  Scarron, 
qui  ne  s'était  préoccupé  que  de  soulever  les  rires 
les  plus  grossiers,  avait  pourtant  trouvé  le  moyen 
d'intéresser  quelque  temps  son  public  aux  fantai- 
sies de  sa  verve.  La  comedia  s'était  ainsi  impo- 
sée au  Marais  comme  à  l'Hôte!  de  Bourgogne. 
Mais  son  règne  ne  pouvait  être  absolu  et  définitif. 
Elle  tenait  par  trop  de  racines  au  sol  qui  l'avait 
vue  naître  pour  fleurir  dans  tout  son  éclat  sur  une 
terre  étrangère.  Elle  profite  de  la  diffusion  des 
modes  de  son  pays  pour  exciter  les  curiosités 
françaises;  elle  ne  réussit  pas  à  s'implanter  chez 
nous  parce  qu'elle  ne  se  dépouille  pas  de  ses 
couleurs  exotiques.  Pierre  Corneille  trouve  bien 
le  secret  d'en  tirer  les  grands  ressorts  de  la  tra- 
gédie, mais  il  oublie  lui-môme  sa  méthode  et 
égare  à  sa  suite  les  médiocres  disciples  qui  pré- 
fèrent au   Cid  HèracliiiS,    Les  poètes  espagnols 
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ironiques  nous  guérissent  peu  à  peu  des  folies 
héroïques,  mais  ils  ne  nous  mettent  pas  sur  la 
voie  de  la  grande  comédie  que  saura  seul  frayer 
le  génie  de  Molière.  Leur  saveur  est  trop  forte 
pour  ne  pas  irriter  à  la  fin  notre  palais.  La  come- 
dia  ne  tarde  donc  pas  à  devenir  un  engouement 
factice  et  à  soulever  contre  elle  la  plus  vive  réac- 
tion. Le  goût  français  proteste  contre  les  faux 
brillants  qu'elle  veut  enchâsser  dans  notre  lan- 
gue, contre  la  complexité  superficielle  de  ses 
intrigues,  contre  ces  peintures  inhumaines  qui 
n'arrachent  pas  une  larme  et  contre  ces  bouffon- 
neries où  le  rire  sonne  faux. 

Tous  ces  défauts  que  faisait  oublier  le  génie 
et  que  dissimulait  parfois  le  talent  éclatent  cho- 
quants et  criards  dans  les  œuvres  misérables  des 
médiocres  auteurr;  qui,  sans  étude  et  sans  choix, 
veulent  mettre  à  profit  la  vogue  du  théâtre  espa- 
gnol. Sans  doute,  la  tradition  de  plus  en  plus 
forte  des  règles  les  entraîne  à  quelque  concentra- 
tion et  à  quelque  clarté.  Leur  incapacité  poéti- 
que les  contraint  à  supprimer  des  gongorismes 
qu'ils  ne  savent  pas  traduire.  Mais,  comme  ils  ne 
regardent  leurs  modèles  qu'à  la  surface,  ils  n'en 
voient  ni  la  couleur  ni  la  force,  et  tout  leur  art 
consiste  à  les  affadir  et  à  les  ternir.  Ils  pillent 
sans  scrupule  tous  les  «  pliegos  »  qui  leur  tombent 
sous  la  main,  et  l'abondance  même  de  leurs 
vols  ne  fait  que  précipiter  la  décadence  de  la 
comedia  en  France.  Un  genre  se  meurt,  quand 
les  exploiteurs  de  succès  se  jettent  sur  lui  comme 
les  mouches  sur  un  cadavre. 

Faut-il  les  arracher  à  leur  poussière,  ces  copis- 
tes obscurs  qui  osèrent  se  flatter  de  faire  applau- 
dir leurs  lamentables  ajustements  ?  Citerons-nous 
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Guérin  de  Bouscal  qui  se  chargea  de  déshonorer 
don   Quichotte  en  trois  comédies?  (i)   Débarras- 
sons plutôt  notre  mémoire  du  nom  de  Saillebray 
et  de  sa  Belle  Egyptieîtne  (2),  et    gardons-nous 
d'y  laisser  entrer   celui  des  Innoceiis  coupables  où 
de  Brosse,    qui    avait   commencé   à  treize  ans  à 
gâcher  des  comédies  à  l'espagnole,  inflige  à  Cal- 
deron  une  injure  qu'il  ne  méritait  pas?  (3)    Lais- 
sons Quinault  à  ses  opéras.  Nous  ne  lui  rendrons 
pas  un  médiocre  service  en  oubliant  qu'il  a  voulu, 
lui  aussi,  traduire  du  Cervantes  et  du  Calderon  (4). 
Parlerons-nous    davantage    de  Mu®  Des  Jardins 
dont  la  vie  est  infiniment  plus   plaisante  et  plus 
pittoresque  que  le  théâtre?  Son  Favory  (5)  traite 
la  même  matière  qu' E l  Amor  y  el  Amistad  de 
Tirso  deMolina.  Mais  que  tout  y  devient  froide- 
ment doucereux  !  Il"  y  avait  chez  l'Kspagnol  de  la 
force  et   de  la    grâce.    Le  Comte   de    Barcelone 
montrait  sa   reconnaissance  envers   don  Guillen 
de  Moncada  avec  une  noblesse   émouvante.  Ses 
cousines  d.  Gracia  et  d.  Victoria  se  disputaient 
d'abord  avec  esprit  un  favori  que  sa    feinte  dis- 
grâce leur  faisait  fuir  ensuite  avec  le  plus  comique 
empressement.   Don   Grao  enfin  et    dona   Estela 
se    faisaient   un   admirable    point    d'honneur  de 


fi)  Don  Quixotte  de  la  Manche  en  deux  parties  (1638  et  1639)  et  i> 
Gouvernement  deSancho  Pansa  (1641). 

(2)  La  Belle  Egyptienne  (1642)  met  en  scène  une  nouvelle  de  Cer- 
vantes. 

(3)  L'original  des  Innocens  Coupables  (1645)  s'appelle  Peor  esta  que 
estaba. 

(4)  Les  Rivales  (1653)  s'inspirent  de  la  nouvelle  de  Cervantes  que 
Rotrou  avait  déjà  mise  à  profit  pour  ses  Deux  Pucelles.  Les  coups  de 
l'Amour  et  de  la  Fortune  (1656)  sont  traduits  de  Calderon  (Lances  de 
Amor  y  For/««a)  ainsi  que  \e  Fantôme  amoureux  (1659)  tiré  d'El  Galan 
Fantasma. 

(5)  Le  Favory,  tragi-comédie  par  M'ie  des  Jardins.  Paris,  1665,  chez 
Louis  Billaine. 
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leur  amitié  et  de  leur  amour.  La  sentimentale 
dtMiioiselle  Des  Jardins  ne  donne  à  sa  Lindamire 
qu'une  pudeur  ridicule.  Son  Klvire,  qui  n'a  plus 
à  redouter  la  rivalité  d'une  sœur,  fait  de  son 
égoïsme  intéressé  le  plus  froid  éloge.  Elle  reprend 
les  théories  de  VA??wur  à  la  mode  mais  avec  une 
assez  maladroite  brutalité.  Tout  l'intérêt  de  la 
comedia  s^envole,  et  il  ne  reste  que  la  romanes- 
que situation  d'un  favori  qui  se  fait  mettre  en 
disgrâce  par  son  roi  pour  éprouver  sa  maîtresse 
et  son  ami. 

C'est  du  romanesque  aussi,  et  du  plus  faux,  que 
Poisson  emprunte  à  la  comedia  pour  le  verser 
dans  sovi  F 02i  Raisonnable  (i).  Ces  égarements 
d'amoureux  qui  feignent  de  se  croire  Alexandre 
ou  Hector  n'étaient  guère  plaisants  dans  El  Niie- 
vo  Pitagoras  de  Lope  qui  en  a  répandu  le  goût. 
Ils  deviennent  insupportables  quand  ils  prétendent 
faire  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  succursale  des 
Petites  Maisons.  On  ne  se  lasse  pas  moins  vite  de 
ceux  qui,  comme  Gillet  de  la  Tessonnerie  ou  Bré- 
court, veulent  reprendre  à  leur  manière  \ Héritier 
ridicule  et  épuiser  le  succès  de  Jodelet  (2).  S'il 
convient  peut-être  de  s'arrêter  un  moment  sur  le 
trio  que  forment  Lambert  et  les  deux  frères  Bois- 
robert,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  fait  preuve  de  la 
moindre  originalité.  Mais,  par  l'abondance  et  la 
médiocrité  même  de  leurs  traductions,  ils  achè- 
vent de  nous  expliquer  et  de   justifier  la  réaction 


il)  J'ai  lu  cette  comédie  dons  l'édition  dn  1664.  (Paris,  chez  Guil- 
laume de  Luyne).  J'en  avais  lu  aussi  l'original,  avant  d  en  con- 
naitre  la  traduction,  mais  je  ne  me  rappelle  plus  quel  en  est  le  titre, 
et  me  garderai  bien  de  faire  sur  ce  pomt  des  recherches  que  ne  mirite 
pas  le  Fou  raisonnable. 

(2)  Cf.  Le  Campagnard  de  Gillet  de  la  Teissonnerie  (1657)  et  La 
Feinte  Mort  de  Jodelet,  de  Brécourt  (1660^. 
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contre  la  comedia  et  le  triomphe  de  ces  grands 
peintres  de  la  nature  humaine  qui  s'app<^llent 
Mohère  et  Racine. 

Antoine  Le  Métel,  sieur  d'Ouville,  n'a  pas 
écrit  une  ligne  qui  ne  fût  traduite  de  l'espagnol. 
Son  recueil  de  contes  suit  en  général  pas  à  pas 
les  nouvelles  de  Maria  de  Zayas.  (i)  Son  théâtre 
est  une  copie  terne  et  froide  de  Lope  et  de  Mon- 
talvan  et  surtout  de  Calderon.  (2)  Il  suffit  de  par- 
courir \ Esprit  Folet  et  la  Dame  Suivante,  qui 
sont  ses  moins  lamentables  comédies,  pour  se 
rendre  compte  de  la  maladresse  avec  laquelle  il 
abîme  ses  modèles.  Sans  doute  il  abrège  l'intrigue 
trop  touffue  de  \2iDama  Duende,  mais  il  lui  enlève 
aussi  toute  son  ingéniosité.  Il  supprime  quelques 
gongorismes,  mais  parce  qu'il  éprouve  trop  de 
peine  à  les  mxttre  en  français.  De  la  fermeté  et 
de  la  grâce  de  Calderon  rien  ne  passe  dans  ces 
vers  obscurs  qui  éteignent  tout  ce  qui  luit.  La 
souple  subtilité  de  la  Daniel  la  de  labor  n'est  pas 
mieux  respectée.  D'Ouville  a  les  doigts  tiop- 
gros  pour  ne  pas  déchirer  cette  trame  légère.  Il 
se  pique,  dans  sa  dédicace  à  Mgr.  le  duc  de 
Guise,  d'avoir  «  débrouillé  »  raisonnab'ement  un 


(i)  C'est  pourtant  de  Tirso  de  Molina  que  d'Ouville  traduit  dans  sca 
Elite  de.-i  contes  la  nouvelle  dans  laquelle  une  temme  persuade  à  son 
mari  qu'il  vient  de  trépasser  (Los  très  maridos  burlados). 

(2)  L'Esprit  folet  1 1641)  est  traduit  de  La  Davui  Ducndc  (Caldrron^  ; 
Les  Fausses  Vérités  1 1642)  viennent  des  mêmes  sources  que  V Incovnue^ 
(1646»  de  Hoisrobert  (Calderon  «>  Los  empefios  de  un  acaso  »  et  Casa  don 
dos  piicrias  mala  es  de  guardar)  et  que  I es  Engagemevtfi  du  hasard 
11647)  de  Thomas  Corneille.  Schack  prétend  que  L'Absent  chez  soi  est 
emprunté  a  Lope  (El  Au  seule  on  su  lug-ar).  j'ai  trouvé  à  Matirid  lori- 
gina!  de  La  Daine  Suivante  (1645).  C'est  La  Donzclla  de  lahor  de  Mon- 
talvan.  Les  morts  vivants  (1645)  viennent  certainement  d'B'spa^ne, 
mais,  quoi  qu'en  dise  Puibusque  dont  le  livre  d'ailleurs  fourmil'e  d'er- 
reurs, n'ont  aucun  rapport  avec  Los  Muertos  vivos  de  Lope.  Jodelet 
astrologue  est  traduit  à.'El  Astrologuo  fingido  (Calderon)  que  repren- 
dra Thomas  Corneille. 
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sujet  <<v  surprenant  et  extrêmement  intrigué  ».  S'il 
est  vrai  qu'i.  ait  obtenu  quelque  succès,  il  ne  pou- 
vait pas  en  jouir  longtemps  sur  notre  théâtre.  On 
s'amuse  un  moment  des  <s  extrêmes  »  complica- 
tions, mais  elles  finissent  vite  par  lasser  quand 
elles  ne  soulèvent  que  la  plus  vulgaire  curiosité. 

François  le  Métel  de  Boisrobert  n'a  pas  tiré  de 
la  comedia  un  parti  beaucoup  plus  heureux  que 
son  frère.  Il  s'est  pourtant  montré  traducteur 
moins  servile.  C'est  que  ce  bouffon  de  Richelieu 
ne  manquait  pas  de  verve,  puisque  aussi  bien  ses 
saillies  servaient  de  remède  au  grand  cardinal  (  i  ). 
C'est  que  cet  abbé  Mondory,  comme  l'appelait 
M.  de  Coupeauville,  allait  plus  souvent  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  qu'à  la  cathédrale.  Il  y  avait  pris 
une  pratique  du  théâtre  qui  a  pu  quelque  temps 
faire  illusion  à  ses  contemporains.  Nous  sourions 
aujourd'hui  en  lisant  ses  dédicaces  où  il  s'attribue 
des  «  grâces  particulières  »,  dignes  des  «  esprits 
les  plus  délicats  ».  (2)  Mais  n'est-ce  pas  à  lui  que 
le  grand  Corneille  écrivait  : 

v<  Et  pour  un  seul  endroit  où  tu  me  donnes  place, 

Tu  m*assures  bien  mieux  de  l'immortalité 

Que  Cinna^  Rodogune,  et  le  Cid  et  \ Horace  ?  » 

Il  est  vrai  que  Boisrobert  assurait  mieux  que  l'im- 
mortalité, puisqu'il  ne  se  faisait  pas  vainement 
«  l'ardent  solliciteur  des  Muses  incommodées.  (3) 


fi)  Cf.  PAtiaict:  Histoire  du  TJiéàtre  français  ;  tome  v  (Paris,  1745), 
page  10. 

(2)  Cf.  Dédicace  à  Mazarin  de  son  Recueil  d'Epitres  (Paris,  chez 
Cardin  Besongue  1647). 

t3j  Cf.  l'avis  en  tête  des  Epitres  en  vers  (t.  n,  1659)  cité  par  M. 
Reynier  (<<.Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,»  tonne  iv, 
Pans  1897)  dans  son  article  sur  les  poètes  contemporains  de  Cor- 
beille. 
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Mais  les  gens  de  lettres  n'ont  pas  toujours  la 
reconnaissance  du  ventre,  et  les  acteurs  se  las- 
sent des  poètes  faméliques  lorsqu'ils  ne  disposent 
plus  de  quelque  haute  influence.  Quand  les  jours 
mauvais  vinrent  s'abattre  sur  le  pauvre  abbé  de 
Châtillon,  on  s'aperçut  qu'il  avait  mené  la 
vie  d'un  joueur  dissolu  et  que  son  talent  n'était 
bon  que  pour  les  tréteaux  de  la  foire  Saint- 
Germain. 

,  On  ne  cite  plus  de  lui  que  deux  scènes  de  sa 
Belle  Plaideuse  qui  ont  eu  l'honneur  d'être  imitées 
dans  V Avare.  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  effet, 
d'en  retenir  davantage.  S'il  garde  parfois  le 
souci  de  donner  à  la  comedia  plus  de  concen- 
tration et  plus  d'humanité,  il  est  loin  de  tirer 
un  heureux  parti  de  ses  meilleures  intentions. 
Quand  il  traduit  Calderon,  il  ne  le  rend  moins 
espagnol  qu'en  lui  enlevant  toute  sa  finesse.  11^ 
ne  faut  pas  lire  les  Apparences  trompeuses  {\6^^) 
quand  on  a  lu  Peor  esta  que  estaba.  Il  vaut  mieux 
s'éviter  la  pitié  inutile  que  soulève  ce  malheu- 
reux poète  qui  s'empêtre  dans  la  libre  fantaisie 
de  son  original  et  rend  plus  choquantes  les  situa- 
tions dont  on  oubliait  l'étrangeté  pour  en  admi- 
rer la  couleur  et  l'éclat.  Don  César  a  raison  : 

«  Le  vraisemblable  ici  ne  se  rencontre  pas.  »  (iv,  2) 

Et  comme  le  poétique  en  est  encore  plus  absent, 
il  ne  reste  plus  rien  qu'une  intrigue  ridiculement 
romanesque. 

Villegas  n'est  pas  mieux    traité  que  Calderon. 
Boisrobert    lui    a    emprunté   sa  Cassandre,   corn- 

tesse  de  Barcelone  [\6^2>)'  ^^  ^^  garde  bien  de 
donner  le  titre  de  sa  comedia,    et    il    ajoute  dans 
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son  y\vcrtissement  au  lecteur  :  «  Si,  comme  cette 
pièce  est  assez  rare,  il  arrive  par  hasard    qu'elle 
vienne  à  tomber  entre  tes  mains,  j'ai   la    vanité 
d'espérer  que    tu    priseras    oeut-être    moins    les 
richesses  et  les   profussions  de    l'auteur   que  ma 
petite  économie.  »  J'ai  fini  par  découvrir  à  Madrid 
cette  pièce  rare,  et  je  prie  l'ombre   vengeresse   de 
Boisrobert  de  ne  point  troubler    mon  sommeil   si 
je   déclare    que    sa     «    petite  économie  ^>    n'est 
qu'une  misérable  j>auvreté.  Certes,    la  Mentirosa 
Verdad  n'est  pas  une  comedia  de   premier  ordre, 
-et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'auteur   de  Cassandrc 
en  déclare  le  nœud  si  beau.  Il  aurait   pu   trouver 
dans    Hèraclius  cette  substitution   d'enfant  qui 
-entraîne  la  crainte    d'un  inceste.     Villegas   n'est 
original  que  par  rapport  à  Boisrobert.   On  appré- 
cie jusqu'à  ses  préciosités  les  plus  criardes  quand 
on  les  met  en  parallèle  avec  les  platitudes  de  son 
traducteur.  Le  gracioso  Beltran   est    le  plus  plai- 
sant   des  serviteurs    en    comparaison    du    piètre 
écuyer  Béralde.   Enfin  le  5*^  acte  de  Cassandrene 
se  sépare  de  la  troisième  journée  de  la  Mentirosa 
Verdad  que  pour  faire    appel   aux    plus  banales 
inventions  du  roman. 

La  Folle  gageure  ou  les  Divertissements  de  la 
Comtesse  de  Pemhroc  (1651),  malgré  le  succès 
qu'elle  obtint,  n'a  guère  d'autre  mérite  que 
d'avoir  suggéré  à  Molière  l'idée  de  son  Ecole  des 
maris  (i)  Il  y  avait  au  moins  quelqueesprit  dans 
les  combinaisons  à^El  Mayor  Imposible  pour 
ramener  le  refrain  qui  justifie  le  titre  : 


^i)  Cf    E    Martinenche  :   Les  Sources  de  l'Ecole  des   Maris  [Revue 
d* Histoire  littéraire  delà  France^  15  janvier  1898). 
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«  el  imposible  mayor 

para  las  cosas  humanas 
es  guardar  a  une  mujer, 
si  ella  misma  no  se  guarda.  »  (i) 

Boisrobert  ne  réussit  pas  à  accommoder  Tintrigue 
de  Lope  au  goût  français,  et  il  lui  enlève  tout^r  sa 
grâce  et  toute  sa  couleur.  Pour  égarer  les  recher- 
ches, il  transporte  assez  maladroitement  la  scène 
de  Naples  à  Londres,  et,  sauf  pour  Diane,  il 
change  le  nom  de  tous  les  personnages.  C'est  à 
peu  près  sa  seule  originalité.  La  règle  des  vingt- 
quatre  heures  ne  lui  rend  pas  un  mauvais 
service  quand  elle  le  contraint  à  ne  laisser  qu'une 
nuit  au  lieu  de  sept  son  héros  caché  dans  l'appar- 
tement de  son  héroïne.  Mais  ses  autres  transfor- 
mations sont  aussi  malheureuses  qu'insignifiantes. 
Il  faut  lire  \ Ecole  des  Maris  pour  se  divertir 
des  pénibles  Divertissements  de  la  Comtesse  de 
Pembroc.  On  comprend  alors  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  l'humanité  de  Molière  du  faux 
romanesque  de  Boisrobert.  Mais,  si  l'on  ne  veut 
pas  être  injuste  pour  la  comedia,  il  ne  la  faut  pas 
juger  sur  Vis  lourdes  et  incolores  traductions  des 
poètes  impudents  qui  ne  savent  la  piller  qu'en  la 
déshonorant.  (2) 


(1)  Le  comble  de  l'impossible 
pour  un  homme 

c'est  de  garder  une  femme, 

si  elle  ne  se  garde  pas  elle-tnême. 

(2)  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  pièrps  suivantes  de  Boisro- 
bert. qui  sont  aussi  tirées  de  la  comedia  :  Vliicovitut'  (1646;  c'ont  j'ai 
déjà  indique  les  sources  ;  Im  Jalouse  d' elle-même  que  je  crois  tirée 
de  la  Cclnsa  de  si  misma  (Tirso  de  Molina^  ;  Les  généreux  Emiemis 
(1654  qui  traduisent  misérablement  Rojns  (Obligados  y  Ofendidos  ;) 
les  Apparences  trumpeusc'S  (l6«;5)  qui  reprennent  le  sujet  des  I/ntO' 
cens  coupables  de  de  Brosse  (Calderon  :  Peor  esta  que  estaba). 
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Ce  sont  elles  malheureusement  qui  envahissent 
de  plus  en  plus  notre  scène.  11  n'est  pas  étonnant 
qu'elles  soulèvent  une  réaction  si  forte  qu'on  oublie 
les  services  rendus.  On  ne  voit  plus  que  les 
défauts  criants  de  ces  copies  misérables.  La  Mar- 
tinière  ne  fera  que  traduire  l'impression  qui  com- 
mence à  grandir  alors  quand  il  dira  des  poètes- 
espagnols  que  leur  «  imagination  échauffée  »  lui 
semble  incapable  de  respecter  la  moindre  règle  et 
de  peindre  des  mœurs  ou  des  caractères  (i).  On 
n'a  pas  ^e  peine  à  trouver  dans  les  adaptations  de 
la  comedia  des  disparates  qui  heurtent  violem- 
ment notre  goût.  Comment  y  aurait-on  découvert 
les  couleurs  les  plus  poétiques  et  la  plus  fine  psy- 
chologie, puisque  c'est  précisément  ce  que  nos 
traducteurs  de  profession  se  gardaient  de  présenter 
sur  notre  scène  ?  Rien  n'est  plus  délicieux  dans  la 
Banda  y  la  fi  or  que  le  sourire  de  Lisida  promet- 
tant à  sa  sœur  de  feindre  si  bien  de  l'inclination 
pour  Enrique  qu'il  ne  pourra  pas  ne  pas  s'y  lais- 
ser prendre  (2).  Quelle  jolie  subtilité  dans  ces 
images  où  les  chagrins  de  l'amour  sont  comparés 
aux  nuages  qui  font  mieux  briller  le  soleil  (3)  ! 
Quelle  grâce  touchante  dans  ces  protestations  qui 
montrent  la  même  tendresse  chantant  et  pleurant 
tour  à  tour,  mais  toujours  également  fidèle  (4)! 
Quelle  vigueur  enfin  et  quelle  vérité  dans  la  pas- 
sion d'Enrique  qui  sent  bouillonner  dans  son 
âme  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie  (5)!  Il  n'y  a 


(i)  Cf.  lugement  de  la  Martinière  sur  le  théâtre  de  Scarron  cité  par 
les  frères  Parfaict  (Histoire  du  Théâtre  Français,  tome  vij  à  propos  de 
Jodelet  ou  le  Maître  Valet. 

i2)  C\.  La  Luanda  y  la  flor  ii.   15. 

(3)  «i-  II. 

(4)  II.  17. 

(5)  '"•  14- 
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pas  trace  de  ces  peintures  fortes  ou  délicates  dans 
les  Sœurs  jalouses  (1658).  Lambert  flétrit  toute  la 
poésie  de  Calderon  (i).  Il  n'en  écrit  pas  moins 
dani  son  Avertissement  avec  la  plus  candide 
impudence  :  «  Je  ne  dissimulerai  pas  que  le  sujet 
est  tiré  de  l'espagnol  ;  mais  j'oserai  me  flatter  que 
dans  l'original  (2)  il  n'aurait  pas  eu  un  succès  si 
favorable  sur  notre  scène  ;  et  que,  pour  le  mettre 
en  état  de  ne  déplaire  pas,  il  a  fallu  le  déguiser 
de  sorte  qu'à  voir  ensemble  l'original  et  la  copie 
on  aurait  assez  de  peine  à  juger  par  où  ils  se  ressem- 
blent. » 

Il  est  curieux  de  voir  comment  Lambert  «  met 
en  état  »  Calderon.  Il  supprime  les  scènes  les 
plus  gracieuses  ;  il  n'en  transforme  d'autres  que 
pour  garder  quelque  fidélité  aux  fameuses  unilés. 
Il  n'a  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  le  dénoue- 
ment de  La  Banda  y  la  flor  ne  pouvait  pas  être 
accepté  en  France,  mais  il  ne  lui  substitue  que  la 
plus  banale  conclusion.  Aussi  les  Sœurs  jalouses 
sont-elles  une  excellente  preuve  de  l'impossibilité 
pour  la  comédie  de  fleurir  sur  un  théâtre  étranger, 
quand  elle  n'est  pas  cultivée  par  un  homme  de 
génie.  Lambert  conserve  bien  la  tendance  géné- 
rale de  l'esprit  français  au  dix-septième  siècle.  Il 
cherche  à  mettre  plus  d'ordre  et  de  clarté  dans  son 
modèle  ;  il  ne  réussit  qu'à  l'appauvrir  et  aie  déco- 
lorer. C'est  le  sort  commua  à  tous  les  médiocres 
copistes  du  drame  espagnol.  Ils  s'attaquent  à  des 
œuvres  très  complexes  et  très   subtiles.    Ils  les 

(i)  M.  de  Puibusque  prétend  que  les  Sœurs  jalouses  sont  tirées  de 
4L  Laso,  banda yretrato  »  d'Enriquez.  Mais  ce  n'est  passa  seule  erreur. 
Lombard  a  suivi  d'assez  près  jusqu'à  la  tin  tlu  quatrième  acte  l'intrigue 
de  La  Banda  y  la  flor.  Il  s'est  contenté  de  faire  donner  à  son  Henry 
un  bracelet  au  lieu  d'une  fleur. 

{2)  Bien  entendu,  Lambert  ne  nous  cite  pas  son  modèle. 
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détormenten  voulant  leur  appliquer  le  moule  étroit 
des  unités,  et,  comme  ils  ne  savent  point  leur 
emprunter  leurs  véritables  ressorts,  ils  les  traves- 
tissent misérablement  dans  la  gravité  terne  et 
monotone  de  leurs  alexandrins.  La  comedia  est 
chose  ailée  et  subtile.  Le  gongorisme  lui  va  bien  ; 
le  brillant  et  même  le  brillante  lui  sont  nécessaires. 
Les  lui  enlever,  c'est  ôter  le  coloris  au  papillon. 
Quand  il  volera  au  soleil,  au  lieu  d'être  une  lueur, 
il  ne  sera  plus  qu'une  tache  (  i). 

Ainsi  dépouillée  de  sa  poésie  et  de  son  âme  la 
comedia  n'offre  plus  qu'une  intrigue  compliquée 
et  romanesque,  et  fait  retomber  notre  théâtre  dans 
l'ornière  même  à  laquelle  elle  avait  d'abord  con- 
tribué à  l'arracher.  Ses  complications  subtiles  ne 
sont  ni  moins  monotones  ni  moins  invraisembla- 
bles que  les  plus  fades  inventions  des  Amadis  et 
des  pastorales,  et,  pour  tous  ces  médiocres  poètes 
qui  ne  savent  point  «  se  la  convertir  en  sang  et 
en  nourriture  ».  ses  héroïsmes  inhumains  et  ses 
picaresques  ironies  deviennent  les  plus  dangereux 
modèles.  Une  réaction  ne  pouvait  pas  manquer 
d'éclater  contre  l'invasion  d'un  drame  étranger 
qui  n'était  plus  repensé  à  la  française.  Elle  com- 
mence déjà  à  se  faire  sentir  dans  le  froid  accueil 
qu'obtinrent  en  1660  les  comédiens  espagnols  qui 
vinrent  à  Paris  à   la  suite  de  la  nouvelle    reine. 


(1)  La  Magie  sans  magie  (j66o)  nous  amènerait  à  la  même  conclu- 
sion. Lambert  prétend  en  avoir  inventé  le  sujet.  11  est  certain  que  sa 
pièce,  quoi  qu'en  dise  Srhack.  n'a  de  commun  que  le  titre  avec  Et 
Entanto  sin  encanio  de  Calderon.  Elle  n'en  est  d  ailleurs  pas  beaucoup 
plus  orij^inale  pour  cela.  Elle  se  contente  de  mêler  des  incidents 
empruntes  aux  Deux  Pwelles  ^1636),  au  Fantôme  amoureux  (1659)  et 
au  Fciiit  astrologue  (1648).  Elle  n'a  d'autre  intérêt  que  de  nous 
montrer  comment  on  bâtissait  alors  une  comédie  en  brouillant  en- 
semble des  scènes  tirées  de  diverses  comedias.  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  de  la  psychologie  et  de  la  vraisemblance. 
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Sans  doute  ils  y  rossèrent  jusqu'aux  environs  de 
1673,  et  ils  prirent  part  plus  d  une  fois  aux  diver- 
tissements de  la  Cour.  Prado  et  sa  troupe  jouaient 
leur  rôle  dans  les  représentations  officielles  du 
20  novembre  1660  et  du  19  février  1667,  comme 
aussi  en  1666  dans  la  sixième  entrée  du  fameux 
ballet  des  Muses  (i).  Mais  on  n'appréciait  guère 
que  leurs  danses  et  leurs  chants.  Loret.  qui  faisait 
métier  de  ne  pas  ménager  les  éloges,  n'engage 
ses  lecteurs  à  leur  porter  «  un  bel  écu  blanc  »  que 
pour  les  remercier  d'être  venus  de  si  loin  «  don- 
ner du  plaisir  à  la  France.  » 

Il  est  vrai  qu'il  n'entendait  pas  leurs  paroles, 
et  qu'il  était  loin  d'être  le  seul.  Mais,  même  au- 
près de  ceux  qui  pouvaient  suivre  la  rapidité  vive 
de  leur  dialogue,  les  comédiens  espagnols  n'ob- 
tinrent qu'un  succès  de  curiosité  vite  épuisé.  Le 
roi  les  payait,  mais  n'allait  point  les  entendre  (2). 
La  reine  seule  prenait  pla.sir  à  revoir  dans  leur 
répertoire  une  image  de  son  pays.  Mais  cette 
image  avait  des  couleurs  trop  spéciales  et  trop 
fortes  pour  soulever  en  France  de  sincères  applau- 
dissements. M'"^  de  Sévignéne  manque  pas  d'ap- 

^i)  Les  frères  Parfaict  nous  donnent,  à  propos  de  la  Comédie  des 
Poètes  {1666),  les  noms  des  principaux  acteurs  de  la  troupe  de  Prado. 
Les  Espagnols  qui  chantaient  en  dansant  s'appelaient  Agustin  Manuel, 
Simon  Aguado  et  Marcos  Garrez.  Parmi  les  Espagnoles  qui  prirent 
part  à  cette  mascarade  se  trouvaient  Francisca  Vezon,  Maria  de 
Anaya  et  Jeronima  de  Valdo.  La  troupe  avait  aussi  ses  guitaristes, 
entre  autres  Juan  Navarro  et  Pedro  Vasquez. 

(2)  Dans  son  n'  dialogue  des  Anciens  et  des  Modernes.  Perrault 
(cité  par  M.  E.  Fournier)  nous  raconte  l'histoire  d'un  courrier  qui  fut 
pris  en  1672  par  les  ennemis.  Parmi  les  ordonnances  qu'il  portait 
pour  M.  Cnlbert,  qui  se  trouvait  alors  auprès  du  roi,  en  Flandre  «  il 
s'en  trouva  une  pour  le  paiement  du  second  quartier  des  gages  des 
comédiens  espagnols.  Quelle  mine  faisait,  je  vous  prie,  le  général  de 
l'armée  ennemie,  en  voyant  ses  soldats  presque  nus  pendant  que  le 
prince  qu'il  avait  à  combattre  faisait  payer  des  comédiens  espagnols 
Qu'il  n'avait  retenus  que  pour  la  satisfaction  de  la  reine,  et  à  condition 
ae  ne  leur  voir  jamais  jouer  !a  tc^inédie  .'  » 
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prendre  à  sa  fille  qu'en  entrant  chez  la  reine,  la 
Marans  <^  perdit  la  tramontane  dès  le  premier 
pas  »  ;  elle  ne  songe  pas  à  dire  un  mot  de  la 
comédie  espagnole  qu'on  y  donnait  (i  i  novembre 
1671).  C'est  qu'un  tel  spectacle  ne  pouvait  pas 
être  goûté  en  dehors  de  l'Espagne.  Mademoiselle 
qui  y  avait  souvent  assisté  à  Saint-Jean  de- Luz, 
en  1660,  n'avait  pas  tardé  à  s'en  lasser,  et  la  rai- 
son qu'elle  en  donne  est  significative.  Elle  trouve 
scandaleuse  la  liberté  confuse  de  ce  théâtre  où 
l'on  voit  monter  sur  la  scène  des  ermites  et  des 
religieux.  Bien  avant  elle,  l'Hermogène  de  la 
Maison  des  Jeux  (  1642)  n'était  pas  moins  choqué 
de  rencontrer  dans  les  <s  pièces  risibles  »  des 
Espagnols  des  sermons  et  des  visions  du  paradis 
et  de  l'Enfer,  et  surtout  un  style  «  plein  de  fausses 
pointes  (i)  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la 
comedia  ne  pouvait  pas  être  traduite  et  que,  pour 
soulever  des  applaudissements  durables  a  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  il  lui  fallait  traverser  un  cerveau 
créateur  et  passer  par  une  bouche  française? 

C'est  précisément  le  service  que  sont  le  plus 
incapables  de  lui  rendre  les  d'Ouville  et  les  Bois- 
robert,  et  c'est  pourquoi  ils  succombent  sous  les 
coups  de  Boileau  et  de  Molière,  de  la  Fontaine 
et  de  Racine.  Il  est  peu  de  pages  dans  notre 
histoire  littéraire  qui  soient  mieux  connues  que  la 
campagne  entreprise  par  nos  grands  classiques 


(i;  On  trouverait  dans  les  œuvres  du  P.  Bouhours  de  nombreux 
exemples  de  la  réaction  générale  qui  se  produit  alors  contre  la  lan- 
gue espagnole  à  laquelle  on  reproche  surtout  son  emphase,  sa  précio- 
sité et  son  obscurité.  Le  français  prend  de  plus  en  plus  conscience  de 
son  propre  génie,  et  il  affirme  sa  supériorité  qu'il  fait  consister  avant 
tout  dans  sa  clarté  parfaite  et  dans  sa  profonde  humanité.  Cf.  La 
manière  de  bien  penser  dmns  les  ouvrages  de  l'esprit  et  le  très  signifi- 
catif entretien  sur  la  langue  française  dans  les  Entretiens  d  Ariste  et 
d'Eugène. 
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contre  les  burlesques  et  les  précieux.  Plus  d'une 
fois  on  nous  les  a  présentés  comme  les  imitateurs 
de  l'éternelle  nature,  et  sans  doute  l'amour  du 
vrai  inspirait  également  la  variétéde  leurs  génies. 
Mais  dans  leur  haine  de  toutes  les  déformations 
de  la  réalité,  dans  leurs  railleries  qui  tombent  à 
la  fois  sur  les  héroïques  et  sur  les  grotesques, 
peut-être  n'a-t-on  point  assez  remarqué  le  carac- 
tère spécial  de  leur  protestation.  Ne  semblent-ils 
pas  avant  tout  les  défenseurs  de  l'esprit  français 
contre  la  diffusion  de  l'influence  espagnole? 
Lorsque  La  Fontaine  annonce  en  1661  qu'on  a 
changé  de  méthode  et  qu'il  ne  faut  plus  «  quitter 
la  nature  d'un  pas  »  (i),  quel  est  donc  celui  qui 
lui  semble  le  déplorable  représentant  de  l'ancien 
mauvais  goût  .'^«  Jodelet,  écrit-il,  n'est  plus  à  la 
mode  ».  lit  Jodelet,  c'est  l'Kspagne  ironique  qui 
n'a  mis  à  la  place  des  héros  de  roman  qu'une 
caricature  aussi  fausse  et  bien  plus  exotique. 

C'est  à  lui  qu'on  s'en  prend  d'abord  parce  que 
la  comédie  réclame  plus  impérieusement  que  la 
tragédie  une  image  vraie  de  la  vie.  La  bataille 
commence  après  \ Ecole  des  Maris  et  Les  Fâcheux. 
Mais  ce  n'est  encore  qu'une  escarmouche.  Le 
grand  combat  ne  se  livre  qu'un  peu  plus  tard,  à 
propos  de  \ Ecole  des  Femmes.  On  voit  bien  alors 
quelb  sont  les  adversaires  en  présence  :  d'un 
(  ôté,  les  disciples  des  Espagnols  qui  se  complai- 
sent dans  ce  qu'ils  appellent  «  les  beaux  senti- 
ments »  et  les  «  brillants  d'esprit  »  ;  de  l'autre, 
les  Français  qui  veulent  peindre  ce  qu'ils  voient 
comme  ils  le  voient,  et  qui  ne  s'avisent  point  de 
rien  reprocher  à  la  nature,  pas   même   <s  de  nous 

(ij  Lettre  àMaucroixdu  22  août  1661. 
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avoir  mis  le  gras  des  jambes  au-devant,  et  non 
pas  derrière  »  (i).  Quellessont  en  effet  les  pièces 
qu'on  oppose  «  à  tout  le  misérable  comique  de 
Zoïle-Molière  ^^  ?  (2)  En  voici  les  principales 
d'après  un  curieux  Panégyrique  de  r Ecole  des 
Fe7nmes  (3)  qui  nous  donne  une  image  fort 
exacte  de  la  querelle  soulevée  par  le  premier  grand 
succès  de  notre  grand  comique.  Ce  sont  le 
Menteur^  le  don  Bertrand  et  le  Feint  Astrologue. 
11  impossible  de  mieux  indiquer  que  ce  qu'on 
veut  défendre  contre  la  nouvelle  école,  c'est  pré- 
cisément l'imifation  de  la  comedia.  Les  trois 
grands  reproches  qu'on  adresse  à  Molière  ne  sont 
pas  moins  significatifs. 

Il  ne  faut  attacher  aucune  importance  au  grief 
ridicule  que  ses  ennemis  reprennent  d'abord  con- 
tre lui.  C'est  celui  que  toujours  on  a  jeté  à  la  face 
des  génies  les  plus  créateurs.  «  On  ne  peut  pas 
dire,  s'écrie  Lidamon,  que  Zoïle  soit  une  source 
vive,  mais  seulement  un  bassin  qui  reçoit  ses 
eaux  d'ailleurs.  »  Et  il  indique  pour  justifier  son 
accusation  quelques  vagues  larcins  faits  à  Rabe- 
lais et  à  don  Quichotte.  De  Visé  avait  déjà  indi- 
qué dans  sa  Zélinde  les  principales  sources  de 
V Ecole  des  Fe7nmes  :  les  histoires  de   Straparole 


(i)  Ce  sont  les  termes  de  Chrysolite  dans  le  Panégyrique  de 
V Ecole  des  Femmes. 

(2)  Molière  est  appelé  Zoïle  par  ses  détracteurs  et  Elimore  par  ses 
défenseurs  dans  \e'  Panégyrique  de  V Ecole  des  Femmeii. 

(^)  Panégyrique  de  l'Ecide  des  Femmes,  ou  Conversation  comique 
sur  les  œuvres  de  M.  de  Molière  :  à  Paris,  chez  Nicolas  Pepingue, 
au  premier  pilier  de  la  grande  salle  du  Palais,  au  Soleil  d'Or,  1664. 
(Le  Privilège  est  du  30  octobre  166 "!).  Chrysolite  et  Palamède  déclarent 
bien  à  la  fin  qu'ils  n'ont  défendu  Molière  «  que  pour  le  divertissement  », 
mais  leur  argumentation  r/en  est  pas  moins  bonne,  et  elle  expose  avec 
une  grande  clarté  le  point  de  vue  critique  des  deux  écoles  comiques 
en  présence  :  celle  qui  se  pique  d'imiter  l'Espagne,  et  celle  qui  ne  veut 
prendre  pour  modèle  que  la  simple  nature. 
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et    surtout    la    nouvelle    espagnole    traduite    par 
Scarron  :   La  précaution  inutile.    C'est    se    faire 
une  idée  mesquine  de   l'invention  que  de  la  faire 
consister  dans  la  nouveauté  de   la  matière.  Mais 
cette  erreur  devient  odieuse   quand  on  songe  que 
les  détracteurs  de  Molière  se  gardent  bien  d'avoir 
les  mêmes   exigences  pour  les  œuvres  qu'ils   lui 
préfèrent  et  qui  ne  sont  à  l'ordinaire  que  des  tra« 
ductions  plus  ou  moins  heureuses.  Lidamon  est  plus 
sincère  quand  il  reproche  à  \ Ecole  des  Femmes 
«  de  n'avoir  presque   point    du   tout  d'action  ». 
Voilà   bien  la  grande   affaire.  On  est    habitué  à 
la   complexité    des   intrigues   espagnoles,    et    on 
s'étonne  de  la  simplicité  de  l'action  entre  Arnol- 
phe,  Horace  et  Agnès.  Chrysolite  défend  Molière 
par    le    meilleur  des   arguments   :  «^  C'est,  dit-il, 
un  tableau  au  naturel  de  ce  qui  se  passe  ».  A  la 
place  des  combinaisons  monotones  et   invraisem- 
blables de  la  comedia  il  met  une  étude  dramati- 
que du  cœur    humain.    «  Toutes   les   agitations 
d'esprit  en    Arnolphe  »  ne  sont   pas  autre  chose 
«  que  des  actions  et  des  mouvements».    Peut-on 
laisser  plus  clairement  entendre  que  \ Ecole  des 
Femmes  substitue  à  la  recherche  des  effets  exté- 
rieurs   les    ressources    profondes    de     l'analyse 
psychologique? 

Voilà  pourquoi  Elomire  est  s<  un  gâte-métier  ». 
Au  lieu  de  se  mettre  en  quête  des  pliegos  qui 
viennent  de  franchir  les  Pyrénées,  il  s'avise  «  de 
représenter  les  actions  humaines  »  (i).  Il  n'est 
pas  un  satirique  poussant  ses  portraits  jusqu'à  la 
caricature.  11  est  tel  que  nous  le  dépeint  Argi- 
mont,  le  marchand  de  dentelles  de  la  rue  Saint- 

(i)  Cf.  le  Panégyrique  de  l'Ecole  des  Femmes. 
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Denis  (i).  Il  regarde  ceux  qu'il  veut  observer 
<s  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes».  Il  entend  ce 
qu'on  ne  dit  pas.  <s  II  ne  va  point  sans  ses  yeux 
ni  sans  ses  oreilles.  ^^  S'il  est  copiste,  c'est  de  la 
nature,  et  non  plus  des  Espagnols. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  échappe  entière- 
ment à  leur  influence  ?  Non  certes,  mais  il  trans- 
forme tout  ce  qu'il  touche.  On  se  jette  autour  de 
lui  sur  la  comedia  ironique,  et  on  ne  cherche  à 
en  reproduire  que  les  subtiles  combinaisons  ou  la 
saveur  burlesque.  Ce  qu'il  emprunte  à  l'Espagne, 
au  contraire,  ce  sont  ses  ressorts  dramatiques  que 
les  médiocres  ne  savaient  point  mettre  en  œuvre. 
El Perro  del  hortelano\\i\  apprend  cette  fine  psy- 
chologie qui  élève  le  Dépit  amoureux  au-dessus  des 
canevas  de  la  commedia  del  Tarte.  Il  s'aperçoitalors 
que  l'amour  et  l'honneur  peuvent  s'accommoder 
à  la  comédie  pourvu  qu'on  leur  donne  un  tour 
plus  plaisant  et  une  allure  plus  humaine.  Don 
Garde  de  Navarre,  où  il  remonte  peut-être  à 
l'original  espagnol  de  son  modèle  italien,  lui  per- 
met de  peindre  avec  une  étrange  vigueur  les  tour- 
ments de  la  jalousie.  L'insuccès  le  détourne  de 
la  tragédie,  mais  son  génie  lui  révèle  que  le  rire 
peut  s'appliquer  à  la  même  matière  que  les  larmes 
et  qu'il  y  gagne  plus  de  profondeur  et  de  vérité. 
C'est  cet  art  supérieur  qu'il  commence  à  appli- 
quer dans  V Ecole  des  Maris  où  il  donne  à  Men- 
doza  plus  de  vraisemblance  et  d'humanité  (2). 
Y! Ecole  des  Femmes  marque  un  progrès  décisif 
dans  cette  voie.  Elle  achève  de  prouver  que  la 
comédie  est  capable  de  porter  la  pensée  et  d'user 

(î)  Cf.  Zelinde  par  de  Visé. 

(2)  Cf.  Les  Sources  de  l'Ecole  des  Maris  par  K.  Martinenche  {Revue 
d  histoire  littéraire  de  la  France,  15  janvier  1898). 
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à  sa  manière  des  mêmes  ressorts  que  la  tragédie. 
Les  contemporains  ne  s'y  sont  point  trompés.  Le 
Panégyrique  attaque  vivement  le  soupir  qui  fait 
la  catastrophe.  Dans  sa  Lettre  sur  les  Affaires  du 
théâtre,  De  Visé  (i)  est  plus  explicite  encore.  Il 
reproche  à  Molière  de  n'imaginer  que  des  héros 
jaloux.  «  Ce  sont  là,  dit-il,  les  grands  sentiments 
qu'il  leur  inspire,  et  la  jalousie  est  tout  ce  qui  les 
fait  agir  depuis  le  commencement  jusques  à  la  fin 
de  ses  pièces  sérieuses,  aussi  bien  que  de  ses  con- 
miques  ;  et  puisqu'il  y  met  si  peu  de  différence,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  il  assure  que  les  pièces  co- 
ques doivent  l'emporter  sur  les  sérieuses.  » 
Molière  pouvait  se  faire  une  gloire  de  cette  criti- 
que. C'est  parce  qu'il  n'a  pas  mis  de  différence 
entre  la  matière  des  pièces  comiques  et  celle  des 
pièces  sérieuses  qu'il  s'est  élevé  jusqu'à  la  haute 
comédie. 

La  révolution  qu'il  accomplit  portait  un  coup 
mortel  à  la  comedia.  Sans  doute,  il  n'arrive  pas 
encore  à  donner  à  son  intrigue  une  concentration 
parfaite,  et  De  Visé  ne  fait  pas  remarquer  sans 
quelque  justesse  qu'on  assiste  dans  la  rue  à  des 
scènes  pour  lesquelles  elle  n'est  pas  faite,  et 
qu'Horace  a  vraiment  une  chance  extraordinaire 
dans  les  visites  qu'il  entasse  en  un  jour  (2).  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comparée  aux  en- 
chevêtrements des  adaptations  espagnoles,  l'ac- 
tion de  \ Ecole  des  Feryimes  est  d'une  merveil- 
leuse simplicité.  La  vérité  des  peintures  et  l'unité 
du  ton  n'en  sont   pas  moins  remarquables.    Plus 


(t)  Diversitfs  galantes,  Paris  chez  Claude  Barbin,   1664. 
i2)  Cf.  Zelinde  ou  la  Véritable  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  et  la 
critique  de  la  critique.  —  Paris,  1663. 
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■de  contraste  factice  entre  la  gravité  précieuse  des 
maîtres  et  les  bouffonneries  brutales  des  valets. 
Le  rire  naît  de  l'exactitude  du  portrait  et  de  la 
naturelle  vivacité  du  dialogue.  Un  public  français 
épris  de  clarté  ne  pouvait  pas,  une  fois  mis  en 
présence  de  tels  modèles,  i.e  pas  se  sentir  désor- 
mais choqué  par  les  disparates  de  la  comedia. 
Aussi  Chevalier  traduit-il  l'impression  générale 
lorsqu'il  écrit  en  1664,  dans  se.s  Amours  de  Calo- 
tin  : 

«...  pour  plaire  aujourd'hui 

Il  faut  être  Molière,  ou  faire  comme  luy  ». 

En  vain  le  baron  de  la  Craise  et  le  marquis  de 
Mascarilie  viennent-ils  se  réclamer  de  la  Contre- 
critique.  Les  piquantes  réflexions  de  Climéne  et 
de  Rosette  n'ont  pas  de  peine  à  triompher  de  ces 
grotesques.  Ceux  là  même  qui,  comme  De  Visé 
dans  sa  Mère  coquette  (1665),  continuent  à  se 
servir  des  intrigues  espagnoles,  essaient,  à  la  ma- 
nière de  \ Ecole  des  Femmes,  d'y  introduire  plus 
de  finesse  psychologique  et  plus  d'humanité  (i). 

La  tragédie  entre  à  son  tour  dans  la  même  voie. 
Les  grands  sentiments  qu'elle  exprimait  l'avaient 
<^mpêchée  jusque-là  d'échapper  à  l'influence  de 
l'Kspagne  et  du  génie  égaré  de  Pierre  Corneille. 
Mais  enfin  on  s'avise  que,  pour  nous  toucher,  les 
héros  ne  doivent  pas  cesser  d'être  des  hommes, 
et  qu'ils  ne  perdront  rien  à  se  dépouiller  du  froid 
honneur  castillan  pour  se  montrer  plus  sensibles 
aux  angoisses  de  la  passion.  La  nouvelle  généra- 


(i)  On  pourrait  reprendre  les  mêmes  observations  à  propos  de /aF^'wy^ 
àlamode  pouT  laquelle  De  Visé  s'est  inspiré  d'un  •  entremes  »  de  Calde- 
ron  intitulé  :  El  pesante  delà  viuda.  (Les compliments  de  condoléance 
a  la  veuve;. 
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tion  qui  se  presse  autour  du  jeune  roi  n'éprouve 
pas  les  ivresses  romanesques  qui  avaient 
enchanté  les  contemporains  de  Louis  XIII.  Elle 
cultive  une  galanterie  qui  n'est  qu'une  assez  pâle 
image  de  l'amour  puissant  et  vrai,  mais  qui  répu- 
gne aux  héroïsmes  inhumains.  Thomas  Corneille 
commence  à  satisfaire  îfes  goûts  les  plus  chers 
lorsque,  sans  abandonner  les  traces  de  son  glo- 
rieux frère,  il  essaie  de  suivre  en  même  temps 
celles  de  Quinault.  Sans  doute,  les  sentiments 
qu'il  peint  gardent  encore  une  assez  forte  part  de 
convention.  Tout  au  moins  renferment-ils  quel- 
que vérité  puisqu'ils  répondent  aux  mœurs  de  la 
nouvelle  cour.  Les  héros  qui  les  expriment  s.ont 
moins  insupportables  que  les  héroïnes  qui  se  font 
un  point  d'honneur  de  se  refuser  à  leur  amour.  On 
se  lasse  vite  d'une  Maria  pour  qui  le  trône  justifie 
le  crime  (i)  et  qui  ne  dédaigne  Euchérius  que 
parce  qu'elle  l'aime.  (2)  On  reste  froid  devant  ces 
femmes  qui  étouffent  sans  peine  la  voix  de  leur 
cœur  et  qui,  dans  des  situations  épuisées  depuis 
Rodogune  et  Hèraclius,  reprennent  les  fureurs  de 
Cléopâtre  et  de  Pulchérie.  (3)  On  ne  s'intéresse 
plus  à  ces  discussions  faussement  politiques  où 
l'ambition  la  plus  vulgaire  cherche  à  se  faire  pas- 
ser pour  la  plus  haute  vertu.  (4)  Si  ternes  que 
soient  les  galantes  protestations  des  héros  de  Tho- 
mas Corneille,  ce  sont  elles  pourtant  qui  font  son 
succès  parce  qu'elles  divertissent  des  efforts  sau- 
vages de  la  volonté  et  parce  qu'elles  acheminent 
vers  la  peinture  de  l'amour.  La  Mort  ci Annibal 
(1669)  est  la  meilleure  transition  entre  Nicomède 

(l)  Cf.  La  mort  de  V Empereur  Commode,  1658. 

f2)  Cf.  Stilicon  11,  I. 

{"i)  Cf.  Cantnta,  reine  de  Galatie  et  Laodice,  reine  de  Cappadoce. 

(41  Cf.  Mnximtft  et  Persée  et  Démétrius. 

U 
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et  Mithridate.  Elle  essaie  de  mettre  en  jeu  com- 
me Pierre  Corneille  l'ambition  et  la  politique,  et 
elle  s'efforce  en  même  temps  de  les  attendrir  en 
les  mêlant  avec  la  plus  fade  galanterie. 

Heureusement  Racine  a  paru,  et  avec  lui  la  pure 
tragédie  trouve  enfin  ra  lorme  et  sa  matière,  et 
s'oppose  à  l'imitation  de  la  comedia.  Parti  de  la 
conception  espagnole  du  point  d'honneur,  notre 
drame  en  était  arrivé  à  sacrifier  l'amour  à  l'ambi- 
tion et  à  se  jeter  dans  l'extraordinaire  et  l'inhu- 
main. En  vain  avait-il  cherché  une  tendresse 
plus  vraie  dans  la  galanterie.  Il  n'y  avait  rencon- 
tré que  la  plus  romanesque  fadeur.  Racine 
renonce  à  peindre  des  héros  damerets  et  des 
héroïnes  viriles.  Il  regarde  autour  de  lui,  et  \\ 
s'aperçoit  que  nous  ne  sommes  point  menés  par 
notre  volonté,  mais  par  notre  cœur.  L'amour  sous 
toutes  ses  formes,  avec  ses  douces  tendresses 
comme  avec  ses  fureurs  jalouses,  devient  lame  de 
son  théâtre  comme  il  l'est  de  la  vie  humaine.  Du 
même  coup,  il  renonce  aux  intrigues  subtiles  de 
la  comedia. 

Il  fallait  d'extraordinaires  situations  pour  les 
extraordinaires  manifestations  de  l'honneur. 
Dans  les  plus  simples  circonstances  peuvent 
s'exaspérer  les  troubles  de  la  passion.  Il  n'est  pas 
nécessaire  pour  les  peindre  de  les  transporter  en 
des  décors  divers.  A  quoi  bon  des  chambres 
séparées  et  des  coulisses  qui  s'ouvrent  comme  au 
beau  temps  de  l'imitation  espagnole  ?  Le  décora- 
teur n'a  plus  à  se  mettre  en  frais.  Il  lui  suffit  de  la 
sèche  indication  de  Michel  Laurent  :  «  Le  théâtre 
est  un  palais  à  volonté  ».  (i)  On  n'assiste  pas  en 


n)  Cf.  Bibliothèque  naMonale  mss.  fr.  24.330  :  Mémoire  de  plusieurs 
décorations  qui  serve  (sic)  aux  pièces  contenues  en  ce  présent  livre,  com- 
mencé par  Laurent  Mahelot  et  continué  par  Michel  Laurent  en  l'anné» 
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effet  au  lent  développement  d'une  intrigue.  C'est 
une  crise  qui  éclate  et  qui  n'a  même  pas  besoin 
d'un  jour  pour  révéler  l'étendue  de  la  maladie 
dans  l'âme  passionnée  sur  laquelle  pèse  une  fata- 
lité meurtrière.  Ainsi  se  réalise  avec  la  plus  noble 
simplicité  l'idéal  de  la  tragédie  classique.  Aux 
intrigues  touffues  de  la  comedia  Racine  préfère 
les  actions  les  moins  «  chargées  de  matière  ».(i) 
A  la  place  de  ses  invraisemblables  héroïsmes  il 
met  une  image  vraisemblable  de  la  vie  com- 
mune.  (2)  Loin  de  se  laisser  séduire  par  ses  bril- 
lantes préciosités,  il  ne  veut  se  servir  que  des 
«  mots  de  tout  le  monde  ».  Chacun  des  traits  par 
lesquels  on  définit  sa  poétique  semble  une  protes- 
tation directe  contre  l'imitation  espagnole. 

Malheureusement  il  fallait  être  Racine  pour 
donner  à  la  tragédie  classique  toute  sa  valeur  et 
sa  perfection.  Thomas  Corneille  essaie  bien  de 
s'en  inspirer  dans  son  Thèodat  et  surtout  dans  son 
Ariane  (1672).  Mais,  s'il  s'y  montre  un  élève 
intelligent  et  habile,  il  se  souvient  beaucoup  plus 
A'  And r  orna  que  qu'il  ne  fait  une  étude  personnelle 
du  cœur  humain,  et  il  ne  tarde  pas  à  retomber 
avec  La  Mort  d' Achille  ({6"]^)  dans  la  plus  fade 


1673  —  On  a  souvent  fait  remarquer  l'intérêt  de  ce  mémoire  qui  nous 
montre  les  trois  phases  du  système  de  décoration  en  France  :  d'abord 
la  juxtaposition,  puis  la  succesbion  des  décors,  enfin  la  décoration 
unique  réclamée  par  les  défenseurs  des  unités  et  réalisée  par 
Racine.  ^^^I 

(I)  C'est  en  songeant  à  Hèraclius  qui  est  «  à  l'espagnole  »  que  Boi- 
Icau  écrit  les  vers  souvent  cités  : 

«  Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 

De  ce  qu'il  veut  d'abord  ne  sait  pas  m'informer, 

Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 

D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue  ».  (Art  poétique  III.) 

aussi   la  fameuse  préface  de  Bérénice. 

2)  Cf.  le  mot  de  tonienelle  reprochant  aux  personnages  de  Racine 

n'être  vrais  que  «  parce  qu'ils  sont  communs  ». 
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galanterie.  C'est  que  ia  tragédie  racinienne  de- 
mandait les  plus  délicates  ressources  de  l'analyse 
psychologique.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  ses 
fortes  peintures  et  sa  naturelle  élégance  ne 
pouvaient  être  comprises  que  d'une  élite.  11  lui 
manque,  pour  agir  sur  un  grand  public,  ces 
effets  extérieurs  que  ne  méprisait  point  le 
théâtre  grec,  s'il  est  vrai  que  son  chef-d'œuvre, 
\ Œdipe-Roi,  soit  tout  autant  un  merveilleux 
mélodrame  qu'une  peinture  achevée  des  sen- 
timents de  son  héros.  Certes  c'est  le  fait  d'un 
art  exquis  de  subordonner  les  situations  aux 
caractères  ;  mais  ne  faut-il  pas  des  surprises  plus 
brutales  pour  émouvoir  les  hommes  assemblés  ? 
N'est-il  pas  dangereux  d'écrire  une  admirable 
élégie  sur  trois  mots(i),  si  l'essence  même  du 
drame,  c'est  l'action? 

Il  est  difficile  d'expliquer  autrement  la  courte 
durée  du  triomphe  de  Racine  et  le  prompt  retour 
de  l'influence  espagnole.  A  vrai  dire,  la  comedia 
ne  succombe  pas  complètement  sous  les  coups  de 
notregrandeécoleclassique.Molièrea  beau  chasser 
les  burlesques.  Ils  reviennent  timidement,  et,  s'ils 
s'abstiennent  parfois  des  excès  de  Scarron,  ils  con- 
tinuent à  faire  appel  aux  mêmes  originaux.  Thomas 
Corneille  emprunte  à  Moreto  son  Baron  d'Albi- 
krac  (1668)  et  à  Alvaro  Cubillo  sa  Comtesse 
d'Orgueil  {\6']o),  et  les  scènes  qu'il  leur  ajoute 
lui  viennent  de  l'Héritier  ridicule,  c'est-à-dire  de 
Solorzano  (2).    Do7i  César  d'Avalos  «lôys)  n'est 


(i)  Est-il  nécessaire  de  citer  le  fameux  «  Invitus  invitam  dimisit  » 
qui  résume  si  bien  l'intrigue  de  Bérénice  ? 

(2)  M.  Reynier  donne  au  Baron  d  Albikrac  une  valeur  exagérée.  U 
est  difficile  de  trouver  original  le  valet  La  Montagne  qui  ne  joue  pas 
un  autre  rôle  que  le  gracioso  à! El  mayorazgo  figura.  Si  Angélique  fait 
déjà  songer  à  la  Rosine  du  Barbier  de  Sâville,  elle  semble  surtout  se 
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pas  plus  original.  Si  l'intrigue  n'est  pas  une 
simple  copie,  elle  mêle  en  tout  cas  des  incidents 
qu'avaient  déjà  indiqués  la  Villana  de  Vallecas 
et  la  Celosa  de  si  misma  de  Tirso  ainsi  ç\\\  El 
ParcL-ido  en  la  cor  te  de  Moreto.  Autour  de  Tho- 
mas Corneille  se  presse  une  nouvelle  génération 
de  traducteurs  dont  les  plus  féconds  représentants 
sont  Montfleury  fils  (i),  Gilltert  et  Hauteroche. 
Ils  reprennent  sans  se  lasser  les  subtiles  compli- 
cations d'Alarcon  et  de  Calderon,  de  Mendoza  et 
de  Canizarès  (2).  Tout  leur  effort  consiste  a 
mettre  un  peu  plus  d'ordre  dans  les  intrigues 
qu'ils  reproduisent,  mais,  dans  leur  désir  de  leur 
donner  plus  d'humanité,  ils  leur  enlèvent  toute- 
leur  grâce  et  toute  leur  saveur. 

Comment  se  fait-il  que,  malgré  la  médiocrité 
de  ses  adaptations,,  la  comedia  conserve  jusqu'à 
Lesage  un  attrait  ininterrompu?  C'est  que,  même 
dans  les  copies   les  plus   ternes  qu'on  en  fait,  il 


souvenir  de  l'Agnès  de  X Ecole  des  Femmes,  et  elle  est  loin  d'avoir 
toute  la  grâce  de  la  Francisca  de  Morelo  Mans  la  Tia  y  la  Sohrina^ 
la  tante  et  la  nièce).  La  Comtesse  d'Orgueil  n'est  pas  non  plus  tou- 
jours heureuse  dans  les  transformations  qu'elle  apporte  à  la  pièce 
d'Alvaro  Cubillo  :«  El  Sefior  de  Noches  buenas  ».  jacinta  y  reprend 
assez  froidement  ie  rôle  de  La  Montagne. 

(i)  Antoine  jacob  de  Montfleury  (1640-1685K  d'après  les  frères 
Parfaict  Clome  ixi,  «  savait  et  parlait  si  parfaitement  l'espagnol  que 
la  feue  Reine,  dont  il  avait  l'honneur  d'être  connu,  disait  que  ceux 
même  du  pays  ne  le  parlaient  pas  si  bien  que  lui  ». 

(2)  Sans  entrer  dans  d'inutiles  énumérations,  il  suffira  d'indiquer 
que  la  Fevime  jufre  et  partie  de  Montfleury  est  un  des  sujets  les 
plus  s^'Uvent  traités  par  la  comedia  (Cf.  la  Dama  Corregidor  par  deux 
anonymes  et  la  Dama  présidente  de  Leiba).  Son  Semblable  à  soi'mème 
est  lire  d'El  Semejante  a  si  mismo  d'Alarcon.  D  après  Schack.  sa 
Dupe  de  siii'mjme  est  une  traduction  d'El  Duelo  contra  si  mismo 
de  Canizarès.  Scliack  indique  encore  comme  source  du  Cocher  supposé 
de  Haut^r^chr  (1684)  Los  riesgos  que  tiene  tin  coche  d'Antonio  de 
Mendoza  ;  mais  ses  indications  sont  loin  d'être  toujours  exactes. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  fait  venir  la  Généreuse  Ingratitude  de 
Quinault  (1654)  de  la  Embidia  de  la  Nobleza  de  Lope  avec  laquelle 
elle  n'a  rien  de  commun. 
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reste  toujours  un  peu  de  son  ingéniosité  et  de  sa 
vivacité  dramatique.  C'est  surtout  que,  s'adres- 
sant  aux  yeux  autant  qu'à  l'âme,  et  aux  nerfs 
plus  qu'à  l'esprit,  elle  est  plus  grossière  peut-être, 
mais  plus  vivante  que  les  plus  pénétrantes  ana- 
lyses morales.  L'influence  de  Molière  et  de  Racine, 
qui  lui  substitue  jusque  vers  la  fin  du  xvuf  siècle 
un  idéal  nouveau  plus  conforme  à  la  fois  aux  lois 
éternelles  de  l'art  et  aux  instincts  profonds  du 
génie  français,  s'impose  sans  doute  par  l'incon- 
testable supériorité  des  chefs-d'œuvre  qui  la 
transmettent  ;  mais  elle  ne  peut  susciter  un 
théâtre  qui  la  perpétue  en  la  renouvelant.  Les 
plus  habiles  parmi  les  auteurs  comiques  essaient 
de  recueillir  une  partie  de  l'héritage  du  maître. 
Ils  ne  pouvaient  qu'échouer  dans  la  comédie  deca- 
ractère,  et  ils  ne  réussissent  qu'à  moitié  dans  la  co- 
médie de  mœurs.  Aussi,  pour  donner  plus  de 
couleur  à  leurs  peintures  de  la  vie  contemporai- 
ne et  plus  de  mouvement  à  leurs  intrigues,  fini- 
ront-ils, comme  Beaumarchais,  par  faire  appel 
de  nouveau  à  l'Espagne. 

Les  autres  poètes  dramatiques  ne  tarderont  pas 
à  suivre  cet  exemple.  C'est  que  le  système  de 
Racine  était  trop  étroit,  il  ne  pouvait  permettre 
qu'un  petit  nombre  d'œuvres  exquises.  En  vain 
Voltaire  essaie-t-il  de  lui  donner  plus  de  largeur 
et  de  variété  ;  il  lui  manquait  le  génie  dramatique 
qui  avait  conçu  Athalie  après  Bérénice  et  qui 
seul  était  capable  de  se  transformer  en  restant 
lui-même.  La  tragédie  racinienne  se  dépouille 
avec  lui  de  ses  plus  précieuses  qualités,  et 
devient  avec  ses  maladroits  imitateurs  un  genre 
faux  qui  s'étiole  et  dépérit.  C'est  encore  à  l'Es- 
pagne   qu'on   s'adresse   pour  le  remplacer.  Mais 
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les  romantiques  se  trompent  sur  la  nature  de 
l'imitation.  Ils  n'empruntent  à  la  comedia  que 
ses  décors  et  son  emphase  ;  ils  ne  savent  point 
s'inspirer  de  son  âme  tragique,  et  ils  semblent 
prendre  plaisir  à  en  exagérer  l'ironie.  Triboulet 
est  plus  faux  encore  que  Jodelet. 

La  lutte  est  loin  d'être  terminée  entre  les  deux 
grandes  influences  qui  depuis  le  xvf  siècle  ne 
cessent  pas  de  peser  sur  notre  drame  :  d'une  part, 
les  théories  et  les  goûts  classiques,  et,  de  l'autre, 
Tamour  de  la  variété  et  l'imitation  de  l'Espagne. 
Certes,  personne  ne  songe  plus  à  écrire  une  tra- 
gédie, et  nous  n'attachons  plus  au  respect  des 
règles  la  même  importance  que  Boileau.  Mais 
nous  n'avons  pas  moins  que  lui  le  goût  de  la 
clarté  et  de  la  concentration.  D'autre  part,  le  pu- 
blic s'est  élargi,  et  il  ne  se  contente  plus,  pour 
être  ému,  d'une  conversation  sous  un  lustre.  Les 
spectacles  qu'on  lui  présente  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  la  diversité  brillante  et  confuse  de 
la  comedia.  Adaptations  de  Shakespeare  ou  co- 
médies héroïques,  vaudevilles  ou  pièces  à  thèse 
lui  offrent  tour  à  tour  les  peintures  diverses  qui 
se  pressaient  dans  le  théâtre  de  Lope  et  de  Cal- 
deron.  Si  l'on  voulait  écrire  aujourd'hui  un  Art 
dramatique,  il  faudrait  essayer  de  fondre  la 
conception  espagnole  et  l'idée  classique.  Il  est 
vrai  que  la  fusion  ne  serait  pas  facile.  Trop 
de  différences  séparent  deux  tendances  qui  ne 
vont  pas  sans  contradiction  :  le  goût  de  la  variété 
vive  et  la  passion  de  la  clarté.  C'est  peut-être  ce 
qui  explique  le  trouble  du  théâtre  contemporain 
qui  semble  revenu  à  la  même  indétermination 
qu'avant  /e  Cid.  On  exige  de  la  psychologie  et 
des  thèses,  et,  d'un  autre  côté,  on  sent  et  on  loue 
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chez  Scribe  et  chez  M.  Sardou  la  force  des  intri- 
gues dramatiques.  Où  trouver  la  fusion  désirée  ? 
On  regarde  beaucoup  vers  le  Nord.  Jl  vaudrait 
mieux  retourner  dans  la  patrie  de  Rodrigue.  El 
gran  Galeotto  peut  nous  donner  de  bien  plus  pré- 
cieuses indications  que  le  Canard  sauvage  (  i  ). 

La  comedia  de  nos  jours  ne  se  perd  point,  en 
effet,  dansdes symboles  obscurs.  Elle  a  renoncéaux 
graciosos  et  à  leurs  disparates.  Elle  a  dépouillé  sa 
saveur  sauvage,  et,  sans  invraisemblances  comme 
sans  gongorismes,  elle  s'efforce  de  conserver  un 
peu  des  vives  lueurs  qui  avaient  éclairé  son  âge 
d'or.  Comparez,  par  exemple,  El  pastelero  de 
Madrigal  avec  le  Traidor^  inconfeso  y  martir 
de  José  Zorilla(2).  L'idée  des  deux  drames  est  la 
même,  mais,  en  passant  de  l'un  à  l'autre,  vous 
verrez  disparaître  les  procédés  usés  et  factices,  et 
demeurer,  pour  devenir  plus  vigoureux,  le  mou- 
vement et  le  souffle  tragiques.  El  drama  nueva 
de  Tamayo  y  Baus  nous  montrerait  mieux  encore 
combien  la  comedia  a  gagné  à  prendre  plus  d'hu- 
manité et  de  concentration. 

A  qui  doit-elle  ces  progrès?  Aux  grands  maî- 
tres de  notre  théâtre  classique.  Si  elle  s'est  laissé 
trop  longtemps  égarer  par  la  superstition  de  Boi- 
leau,  elle  n'a  pas  eu  à  se  repentir  de  s'être  mise  à 
l'école  de  Corneille  et  de  Molière  avant  d'essayer 


(i)  On  se  souvient  peut-être  que  ces  deux  drames,  l'un  d'Etchegaray 
et  l'autre  d'Ibsen,  ont  été  traduits  en  français  et  joués  au  théâtre  de 
l'Œuvre. 

(21  Je  n'ai  lu  El  Pastelero  de  Madrigal  que  dans  une  édition  de  1746 
qui  l'attribue  à  «  un  ingenio  de  esta  corte.  »  On  y  voit  une  scène  qui 
rappelle  étrangement  Hernani.  Don  Sancho  trouve  un  homme  caché 
dans  sa  maison.  Il  tire  son  épee.  L'homme  se  découvre.  C'est  Gabriel 
Espinosa  que  Sancho  croit  être  son  roi.  Il  est  venu  poussé  par  l'amour, 
comme  le  Carlos  de  Victor  Hugo,  et,  comme  lui  aussi,  il  prétend  que 
sa  visite  a  pour  objet  une  affaire  d'Etat. 
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de  ranimer  le  vieux  génie  national.  Quand  Lope 
et  Calderon  se  présentent  aujourd'hui  sur  un  théâ- 
tre d'Espagne,  ils  subissent  des  coupures  et  des 
transformations.  Pourquoi  cette  <-v  refundicion  »  ? 
Pour  leur  donner  plus  de  vérité  et  de  clarté.  Est- 
il  une  meilleure  preuve  qu'ils  avaient  besoin  d'être 
traités  à  la  française?  L'originalité  de  notre  théâ- 
tre classique  demeure  donc  assez  grande  pour  que 
nous  n'ayons  pas  à  discuter  ses  dettes.  Chappu- 
zeau  disait  vrai  :  «  Les  Français  ont  su  tenir  le 
milieu  entre  les  Italiens  et  les  Espagnols,  et  par 
un  heureux  tempérament  se  former  un  caractère 
universel  qui  s'éloigne  également  des  deux  excès. 
Mais  au  fond  nous  sommes  plus  obligés  aux 
Espagnols  »  (  '  ). 

Les  Italiens  ne  nous  ont  enseigné  que 
leurs  lazzi  superficiels  et  la  fantaisie  licen- 
cieuse de  leurs  intrigues.  Les  Espagnols  ne  se 
sont  pas  contentés  de  fournir  de  sujets  et  de  scè- 
nes l'imagination  créatrice  de  nos  grands  poètes 
dramatiques.  Ils  nous  ont  véritablement  ouvert  le 
chemin  du  théâtre  moderne  en  nous  révélant  les 
éternels  ressorts  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 
Certes  leur  conception  de  l'amour  et  de  ^'hon- 
neur tenait  trop  à  la  mode  de  leur  pavs  et  parti- 
cipait à  la  cruauté  et  à  l'ardeur  spéciales  de  leurs 
mœurs.  Mais  Corneille  n'aurait  peut-ê  re  pas 
conçu  sans  eux  son  superbe  drame  de  la  volonté, 
et  Molière  n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'avi)ir  cherché 
après  eux  le  rire  à  la  môme  source  que  les 
pleurs.  Si  la  comedia  a  égaré  nos  médiocres  au- 
teurs, si  elle  les  a  fait  retomber  dans  l'ornière  du 


(i)    Le  Théâtre  fravçoh    par  Chappuzeou  ;      Lyon,    chez    Michel 
Mayer,  1674. 
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romanesque,  s'ils  ont  maladroitement  planté  son 
panache  sur  le  chapeau  à  plumes  de  nos  courti- 
sans, c'est  qu'ils  ne  l'ont  regardée  qu'à  la  surface, 
c'est  que,  ne  pouvant  traduire  l'intraduisible  et 
imiter  l'inimitable  ils  se  sont  contentés  de  repro- 
duire péniblement  de  subtiles  intrigues  que  la 
voluptueuse  Italie  leur  aurait  tout  aussi  bien  four- 
nies. Les  excès  et  la  chute  des  héroïques  et  des 
burlesques  ne  doivent  pas  nous  rendre  injustes 
pour  le  drame  espagnol.  Ce  sont  ses  lueurs  trou- 
bles et  violentes  qui  ont  éclairé  ki  route  où  se 
sont  engagées  notre  tragédie  et  notre  comédie 
classiques.  Mais  le  génie  français  les  a  adoucies 
et  épurées,  et  la  lumière  sereine  qu'il  a  fait  bril- 
ler était  bien  à  lui,  puisqu'elle  seule  a  rayonné 
sur  le  monde.  Las  Mccedades  ciel  Cid  ne  sont 
jamais  sorties  d'Espagne,  et  toute  l'Europe  tres- 
saille encore  au  nom  de  Rodrigue  que  notre 
Corneille  lui  fit  aimer. 
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